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ভ্রাঞ্সিক। 


“তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র” চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হল। এই সঙ্গে বাংলা 
ভাষায় তল্তয়-সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের প্রচেষ্টার 
সমাধি ঘটল। দুই খণ্ডে সম্পুর্ণ “তলস্তয় গল্পসমগ্র” পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে। 
এহ খগ্ুটি প্রকাশের সঙ্গেই “তপস্তধ টপন্তাসসথগ্র” সিবিজও সমাঞ্ত হল । 

পাচ বছরেখও অধিক কাল আগে এই ছুঃসাহসিক ভাষাস্তব-কর্ষেব ভার 
যেদিন স্বেচ্ছা শিরোধার্ধ করেছিলাম একান্ত আগ্রহ ও উৎসাহ সত্বেও সেদিন 
মনে দ্বিধা-সংক্।চেব অন্ত ছিল না। কশ সাহিত্যের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক 
পেত, তলম্তযেধ গল্প-উপন্াসের বিষয়বস্তব অপার বৈচিত্র্য, পচভৃমিকার 
পীমাহীন বিশ্তার ও ব্যাপ্তি, এবং রচনার দ্বিতীঘ্রহিত দৈধ্য ও বিশালতাই 
দ্বিধা ও সংকোষ্টে অন্তম প্রধান কারণ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখা, এই সিবিজে 
অন্তভূক্ত “সংগ্রাম ও শান্তি” ( 1৪7 874 ৮৩৪০০) উপন্যাসটি অগ্যাবধি 
পৃথিবীর দীর্ঘতম উপন্যাসরূপে চিহ্নিত। তাই সেদিন অকপটেই লিখেছিলাম : 
*  তলস্তয় উপন্থাসসমগ্র” প্রকাশ করে বাংলা ভাষা তলম্তয সাহিত্যের 
ত্রিপাদ-্ভূমি পবিক্রমা সম্পূর্ণ করাব বাসন। রইল। জানি না! সে ছুঃসাহসিক 
স্বপ্ন সফল হবে কিনা; শুধু জানি, স্বপ্র মৃত্যুহীন।” সেদিন থেকে নানাবিধ 
বাধা-বিত্ব অতিঞ্ম কবে, বয়সে ভাব এবং বোগ-জর্জর দেহের ঢবলতা ও 
ভয়ংকর আকম্মি+ দূর্ঘটনাব প্রতিকূলতাকে পার হয়ে, অক্লান্ত অধ্যবসায় ও 
নিরলস শ্রমে স্থিরলক্ষ্যে অবিচল থেকে ধিনেৰ পর দিন একটু একটু করে 
অগ্রসর হযে দীথ পথ-পবিক্রমার পবে আমার স্বপ্রতরণীকে আজ সফল বাস্তবের 
কূলে পৌছে দতে পেরেছি। আর এই ভেবে আত্ম-সন্তোষ ও গর্ববোধ 
কপছি যে, খধি তলস্তয়েব অমব সাহিত্যের বাংল ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
অন্কবাদের গুকুদায়িত্ব ও দর্লত সৌভাগা আমার মত একজন সাধারণ 
সাহিতাসেবীব উপর ন্যস্ত হয়েছে, আর সে দায়িত্ব সাধ্যমত পালন করতে 
পেবেছি এই প্রসঙ্গে একথাও অবশ্থ স্মরণীয় যে বিশিষ্ট প্রকাশন-সংস্থ। 
“তুলি ক্লম”-এখ কর্ণধার শ্রীমান কল্যাণব্রত বাংল! ভাষায় এই ব্যয়-বছুল 
্স্থবাঁনী প্রথম প্রকাশের পৰিকল্পনা গ্রহণ করে বিরাট আধিক ঝুঁকি ও 
পরিশ্রমের দায় মাথা» নিয়েছিল এবং অক্লান্ত প্রচেষ্টায় ভাকে শেষ পর্যন্ত বয়ে 
নিয়ে এসেছে। তার এই অরুত্রিম সাহিতাগ্রীতি ৪ মানসিক দুঃসাহস 
সকলেরই ধন্যবাদ । 

পরিশেষে, অন্তরের রূতজ্ঞতা ও ধন্তবাদ জানাই সেই সব শ্তভানুধ্যায়ী 


পাঠক-পাঠিকা ও আত্মীয়-বন্ধুদের ধার! নানা পর্যায়ে নানাভাবে এই অসাধা 
মাধনের ব্রতে আমাকে সাহায্য করেছেন। গ্রন্থ-প্রকাশের শুভক্ষণে আরও 
কামনা করি, দীর্ঘদিনের সব শ্রম সার্থক হোঁক, নকলের প্রত্যাশা পরিতৃপ্ত 
হোক, আমার স্বপ্ন নফল হোক । ইতি 

প্ীম 


অগস্ট» ১৯৫৪ 


॥ সুদর্শন ॥ 


৭৮1১২, আর. কে, চাাটা্জি রোড, 
কলকাতা-৪২ 
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তখন পিটার এসে তাকে বলল, 
প্রভু, আমার ভাই কতবার আয়ার 
বিরুদ্ধে অন্যায় করলেও আমি তাকে 
ক্ষমা করব? সাঁত বার পর্যস্ত কি? 
যীশত তাকে বলল, আমি তোমাকে 
বলছি না, সাত বার পর্ধস্ত £ বরং সত্বর 
গুণিত লাতবার পর্ধস্ত।” 
ম্যাথু ।১৮২১-২২ 
“তোমার নিজের চোখে যে কড়ি- 
কাঠ রয়েছে সেটাকে না দেখে তোমার 
ভাইয়ের চোঁখের ধুলিকণার দিকে নজর 
দিচ্ছ কেন ?-ম্যাথু।৭।৩ 
«তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ সেই 
সর্বপ্রথম মেয়েটির গায়ে প্রস্তর নিক্ষেপ 
করুক' ।-_জন।৮।৭ 
"শিষ্য গুরু অপেক্ষা বড় নয় ঃ কিন্ত 
প্রতিটি মানুষ পূর্ণতা অর্জন করলেই 
নিজের গুরু হয়ে উঠবে ।*_লিউক 1৬৪০ 


০ সা ক 


প্রথত খগ্ি 


ঘধ্যায়--১ 
হাজার হাজার মানুষ যে ক্ষুদ্র টক উপর ভীড় করে আছে তাকেই বিকৃত 
করতে তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে ঃ পাথর দিয়ে মাটিকে বেঁধেছে, প্রাতিটি 
তৃণাঙ্কুরকে চেঁছে মুছে দিয়েছে; গাছের ভাল কেটেছে, পশু-পাখিদ্ের তাড়িয়েছে, 
নাফথা ও কয়লার ধোঁয়ায় বাঁতাসকে ভরে তুলেছে,_তথাপি বণস্তকাল টিকে 
আছে, এমন কি শহরেও টিকে আছে। 

স্ব আতপ্ত কিরণ ছড়াচ্ছে, বাতাস স্থরভিত, আর যেখানে একেবারে চেছে 
ফেলা হয় নি সেখানেই ঘাসেরা মাঁথা তুলেছে: পাথরের খাঁজে খাজে আর 
রাঁজপথের পাশের ছোট ছোট লনে। বার্চ, পপলার আর বুনো চেরি গাছ- 
গুলোতে চটচটে স্থগন্ধি পাত! গজিয়েছে, লেবু গাছের ফুটন্ত কুঁড়িগুলো বাড়তে 
শুরু করেছে; কাক, চড়ুই আর কবুতরের দল বগন্তের আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
বাসা বুনতে লেগে গেছে; স্থর্ষের কিরণে শরীর উঞ্ণ হওয়ায় মৌমাছির দেয়াল 

ত. উ._-৪-১ | 


২ তলম্তয় উপগ্যাসসমগ্র 


জুড়ে গুন গুন করে ফিরছে। সকলেই খুশি £ গাছ-গাছালি, পাখ-পাখালি 
পোকামাকড়, মায় শিশুর! । কিন্ত মারা, বয়ন্ক নরনাবীরা, নিজেদের ও 
পরস্পরকে ঠকানোর ও কষ্ট দেওয়ার স্বভাব ছাড়ে নি। 'বসস্তকালের এই 
সকাল বেলাটাকেও তার! পবিত্রভাবে গ্রহণ করতে পারে নি; সকল প্রাণীর 
আনন্দে নিবেদিত ঈশ্বর হু এই জগতের সৌন্দর্য, যে সৌন্দর্য মনকে শাস্তি, মিলন 
«€ প্রেমের পথে টেনে নেয়, তার কথা চিস্তা না করে মানুষরা! ভাবে শুধু একে 
অপরকে মেরে উপরে উঠবার নিজ নিজ কেশলের কথা । 

এইভাবে জেলা-শহরের কারা-কার্ধালয়েও নরনারী ও পশু-পাখিদের এই 
পবিত্র ও গুরুত্বপূর্ণ বসন্তের বমণীয়তায় ও আনন্দে অংশগ্রহণ করতে আহ্বান 
করা হয়নি। বরং আগের দিন নম্বর-মারা ও কিছু বাড়তি মন্তব্য সম্বলিত 
যে বিজ্ঞপ্তিটা এসেছে তাতে বল! হয়েছে যে আজ ২৮শে এপ্রিল সকাল ন'টায় 
কারাগারে আটক তিনজন বন্দীকে-_তাদের একজন পুরুষ ও দুজন স্ত্রীলোক 
( তাদের মধ্যে যে স্ত্রীলোকটি প্রধান আসামী তাকে আলাদা করে নেওয়। 
হবে )--আদালতে উপস্থিত করা হবে । তদহ্ুসারে এখন ২৮শে এপ্রিল সকাল 
আট ঘটিকায় চিফ জেলার কারাগারের মেয়েদের অংশের অন্ধকার, ছুর্গন্ধময় 
কবিডরে প্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক সেখানে হাজির হল) 
তার মাথায় কৌকড়ানে৷ পাকা চুল, মুখে যন্ত্রণার ছাপ। তার পরিধানের 
জ্যাকেটের আস্তিনে সোনালী ফিতে বসানো, কোমরে একটি নীল পাড়-বসানে! 
বন্ধনী আটা। 

জেলার সশব্দে লোহার তালায় চাবি ঘুরিয়ে সেলের দরজাটা খুলে ফেলল। 
ভিতর থেকে যে বাতাসের ঝাপ্টাটা এল সেটা! করিডরের বাতাসের চাইতেও 
দু্গন্ধময়। মাসলভা ! আদালতে চল!” বলে ডাক দিয়ে কারাধ্যক্ষ আবার 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

কারাগারের প্রাঙ্গণের বাতাসে ভেসে আসছিল খোল! মাঠের তাজা 
সঞ্জীবনী হাওয়া । কিন্তু করিডবরের বাতাসে বোঝাই হয়ে আছে টাইফয়েডের 
জীবাণু আর নামা, মলমৃত্র ও আলকাতরার গন্ধ। যে কেউ এখানে নতুন আসে 
সেই কষ্টে ভেঙে পড়ে । খারাপ বাতাসে অভ্যস্ত হলেও এই দুর্গন্ধ নারী-ওয়ার্ডারের 
নাকেও লাগল । এইমাত্র সে বাইরে থেকে এসেছে; করিডরে ঢুকতেই সে 
কেমন যেন শাস্ত ও ঘুম-ঘুম বোধ করল। 

সেলের ভিতর থেকে খস্থস্‌ আওয়াজ, স্ত্রীলোকের কণ্ঠ ও মেঝেতে খালি 
পায়ের শব শোনা গেল। 

কারারক্ষী হাক দিল+ “কইরে, জলদি কর্‌! দু'এক মিনিটের মধ্যেই 
একটি ছোটখাট স্থদেহী তরুণী ভ্রুতপায়ে দরজা! পেরিয়ে জেলারের কাছে হাজির 
হল। তার পরনে সাদ! জ্যাকেট ও পেটিকোটের উপর একটা ধুসর আলখাল্লা। 
পায়ে স্থতির মোজা! আর কয়েদীদের জুতো) মাথায় জড়ানো একখানি 
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লাদ! মাল, আর তার নীচ দিয়ে কয়েকগুচ্ছ কালে! চুল ইচ্ছারুতভাবেই 
কপালের উপর চেপে বসানো! হয়েছে। শ্ত্রীলোকটির মুখের রং সেই ধরনের সাদা 
যেটা দীর্ঘদিন আটক-থাকা মানুষের মুখে দেখা যায়, বা যা দেখলে মাটির নীচের 
ঘরে রাখা আলুর নবোদগত অস্কুরের কথা মনে আমে । তার ছোট চওড়া 
ছ'খানি হাতে এবং আলখাল্লার চওড়া কলারের নীচ দিয়ে বেরিয়ে আসা গলায়ও 
সেই একই রং। দুটি কালো ঝকঝকে চোখ, একটা ঈষৎ টেরা, তার মুখের 
বিবর্ণ আভার সম্পূর্ণ বিপরীত | 

সে খুব সোজা হয়ে হাটে, ফলে তার পুরো বুকটাই ফুলে ওঠে । 

মাথাটাকে সামান্য পিছনে হেলিয়ে জেলারের চোখের দিকে সোজা! তাকিয়ে 
(পে করিডরে গিয়ে দীড়াল, যেন যে কোন আদেশ পালনে সে প্রস্তত। 

জেলার দরজায় তাল! লাগাতে যাবে এমন সময় একটি কুঁচকানো-চামড়া 
কড়া চেহারার 'বুদ্ধ স্ত্রীলোক সাদা মাথাট] বের করে মাসলভার সঙ্গে কথা 
বলতে শুরু করল। কিন্ত দরজার ধাক্কায় বৃদ্ধার মাথাটা ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে 
রক্ষী দরজাটা বন্ধ করে দ্িল। সেলের ভিতরে নারী-ক্ের হাসি শোনা গেল। 
'সেলের দরজার ছোট গর্তটার দিকে ফিরে মাসলভাও হাসল । ও-পাঁশ থেকে 
গার্তটার উপর মুখটা চেপে ধরে বৃদ্ধ কর্কশ গলায় বলল £ 

“মনে রেখ* ওরা যখন জেরা! শুরু করবে তখন একই কথ! বার বার বলে 
যাবে; বাজে কথ। একটাও বলবে না।' 

পকিন্ধ য! হয়েছে তার চাইতে খারাপ আর তো! কিছু হবে নাঃ আমি চাই 
'এসপার-ওসপার একট] কিছু হয়ে যাক 1 

উপরওয়ালার আত্ম-নিশ্চিত ভঙ্গীতে চিফ জেলার বলল, 'এসপার-ওসপার 
একটা তো অৰশ্ঠ হবে। নাও, এখন চল 1 

বৃদ্ধার চোখ ছুটি গর্তের ভিতর থেকে অনৃশ্ হয়ে গেল, আর মাসলভাও 
-করিভরে পা ফেলল। চিফ জেলারকে সামনে রেখে তারা পাথরের সি'ড়ি বেয়ে 
নীচে নামতে লাগল; পুরুষ ওয়ার্ডের আরও দুর্গন্ধময় ও হৈ-চৈ ভরা সেলগুলো 
পাঁর হল; দরজার প্রত্যেকটি গর্ভে চোখ লাগিয়ে সকলে তাদের দেখতে লাগল 
শেষ পর্যস্ত তারা আপিসে পৌঁছল; শ্ত্রীলোকটিকে পাহার! দিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্য সেখানে ছুটি সৈনিক অপেক্ষা করছিল । যে কেরাণীটি সেখানে বসেছিল সে 
তামাকের ধোঁয়ায় মলিন একটুকরে! কাগজ একজন সৈনিকের হাতে দিয়ে 
স্রীলোকটিকে দেখিয়ে বলল, “একে নিয়ে যাও ।' 

একটি সৈনিক নিঝনি নতগরদের চাষী। লাল মুখে বমস্তের দাগ । 
কোটের আন্তিনের ভিতর কাগজখানা গুঁজে রেখে কয়েদীর দিকে এক নজর 
“তাকিয়ে সে তার সঙ্গী চওড়াকাধ জনৈক চুবাঁমকে (রাশিয়ার অধীনস্থ 
'এসিয়ার একটি জাতি ) চোখ ঠারল | তারপর ককেদী ও সৈনিকঘয় প্রধান 
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ফটক দিয়ে কারা-প্রাঙ্ পার হল এবং উচু-নীচু বাঁধানো পথের মাঝ বরাবর দিয়ে 
শহরের পথে এগিয়ে চলল। 


কোচয়ান, বাবসায়ী, রশাধুনিঃ মজুর ও সরকারী কেরাণীরা চল! থামিয়ে 
কৌতুহলের সঙ্গে কয়েদীকে দেখতে লাগল। কেউ কেউ মাথা নেড়ে ভাবল 
“এই হল পাপ কাজের--আমাদের থেকে ভিগ্ন ধরনের কাজের-_পরিণাঁম 
ছেলে-মেয়েরা হঠাৎ থেমে শংকিত দৃষ্টি মেলে ডাকাতানর দিকে তাকিয়ে রইল; 
ছুটি সৈন্য থাকায় সে আর কোনও ক্ষতি করতে পারবে না ভেবে তাদের ভয় 
অনেকটা দূর হণশ। জনৈক চাঁধী কাঠকয়ল! বেচে শহরে চা-টা খেয়ে তাদের 
সামনে এসে হাজির হল । বুকের উপর ক্রুশ-চিহন একে সে কয়েদীকে একটি 
কোপেক দান করল। কয়েদী লজ্জায় লাল হয়ে অস্ফুটন্বরে কি যেন বলল। 
সবাই তাকে দেখছে বুঝতে পেরে কয়েদীটি মুখ না ফিরিয়েই আড়চোখে সকলকে 
দেখতে লাগল : সকলে তাকে দেখছে এ কথা ভেবে সে খুশিই হুল । বাইরের 
খোল! হাওয়ায়ও তাঁর মনট| ভাল লাগল, কিন্তু সে হাঁটতে অভ্যস্ত নয় বলে 
কারাগারের বাজে জুতো পরে উচু-নীচু পাথুরে পথে হাটতে তার খুব কষ্ট 
হচ্ছিল। একটি শশ্ত-ব্যবসায়ীর দোকানের সামনে কতকগুলি পায়রা নিধিষ্ষে 
চড়ে বেড়াচ্ছিল। সেখান দিয়ে যাবার সময় একট] ধুসর নীল পায়রার গায়ে 
তার পা লেগে যেতেই পায়রাটা পাখ! মেলে তার কানের কাছ দিয়ে উড়ে গেল। 
তার পাখার বাতাস লাগল তার চোখে মুখে । সে হাল, আর তারপরেই 
নিজের অবস্থার কথা মনে করে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
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কয়েদী মাঁসলভার জীবনের কাহিনী খুবই সাধারণ । 

মাসলভার মা ছিল জনৈক গ্রাম্য স্ত্রীলোকের অবিবাহিতা কন্যা । 
সপে কাজ করত জমির মালিক ছুজন অবিবাহিতা মহিলার গোশালায়। 
এ অবিবাহিতা স্ত্রীলোকটি প্রতি বছর একটি করে সস্তান প্রসব করতঃ এবং 
গ্রামে সাধারণত যে রকম হয়ে থাকে, সযত্বে দীক্ষিত হবার পরেই প্রত্যেকটি 
অবাঞ্ছিত শিশুকে তার মা শিজের কাজের অস্থুবিধা ঘটায় বলে অনাদরে 
অনাহারে মেরে ফেলত। এই ভাবে পাচটি শিশু মারা গেল। তাদের 
সকলেরই খৃম্টধর্মে দীক্ষ। হয়েছিল, কিন্তু তারপবেই পেটভরে খেতে না দিয়ে 
তাদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া হল। ষষ্ঠ সন্তানের বাবা ছিল একটা ভবঘুবে 
জিপসি। তারও এ একই পরিণতি হত। কিন্তু ঘটনাক্রমে গরুর গন্ধওয়াল। 
মাখন বাইরে পাঠানোর দকন গোশালার চাকরাণিদের বকুনি দেবার জন্য 
মহিলাদের একজন গোলাবাড়িতে এনে উপস্থিত হল। সুন্দর, স্বাস্থ্যবান 
নবজাত শিশুটিকে নিয়ে স্ত্রীলোকটি গোয়ালের এক কোণে শুয়ে ছিল? 
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সবেমাত্র প্রসব হবার পরেই মেয়েটাকে শোয়াল-ঘরে ফেলে রাখার জন্য 
চাকরাণিদের আর এক প্রস্থ বকুনি লাগিয়ে বৃদ্ধা মহিলাটি চলেই যাচ্ছিল, হঠাৎ 
শিশুটিকে দেখে তার মন গলে গেল এবং ছোট্ট মেয়েটির ধর্ম-ম| হবার প্রস্তাব 
করল। ধর্ম-মেয়ের প্রতি করণাবশত; সে তার মাকে ছুধ ও কিছু টাকা দিল 
ঘাঁতে সে শিশুটিকে খাওয়াতে-পরাতে পারে। আঁর এইভাবে শিশুটি বেঁচে 
গেল। বৃদ্ধ! মহিলার! তাকে ডাকত “বাচনি' বলে। শিশুটির যখন তিন বছর 
বয়স তখন তার মা অস্থথে পড়ে মারা গেল। সে তখন বুড়ি দিদিমার বোঝান্বরূপ 
হয়ে পড়ায় দুই কুমারী মহিলা! তার কাছ থেকে শিশুটিকে নিয়ে এল। 

ছোট্ট কালো-চোখ মেয়েটি অপূর্ব হুন্দরী হয়ে উঠল। সে এতই প্রাণোচ্ছল 
যে মহিলা ছুটিরও তাকে খুব ভাল লেগে গেল। 

ছুই বোনের মধ্যে সোফিয়া আইভানভ্না ছোট । সে-ই মেয়েটির ধর্ম-মা 
হয়েছিল। ছুই বোনের মধ্যে তার মনটাঁও ছিল বেশী দয়ালু? বড় বোন মারি 
আইভানভ্না বরং একটু কঠোর প্রকৃতির। সোফিয়া আইভানভনা 
মেয়েটিকে ভাল জামা-কাপড় পরাত ও লেখাপড়া শেখাত; সে তাকে একটি 
মহিলার মত শিক্ষিত করে তুলতে চায়। মারি আইভানভ্না মনে করে, 
শিশুটিকে ভাল করে কাজ-কর্ম শেখাঁনো দরকার। সে যাতে ভাল দাসী হতে 
পারে তেমনি শিক্ষা দ্নেওয়া উচিত। সে মেয়েটির প্রতি কঠোর ব্যবহার 
করে, শাস্তি দেয়, এমন কি রেগে গেলে ছোট্ট মেয়েটাকে মারে পর্ধস্ত। এই 
ছুই বিপরীত প্রভাবের মধ্যে বড় হবার জন্য সে হয়ে উঠল অর্ধেক দাসী আর 
অর্ধেক এক তরুণী মহিলা । তাঁরা তাকে কাতমুশা বলে ডাকে, সেটা শুনতে 
কাতেংকা অপেক্ষা! অমাঞ্জিত, কিন্তু কাতকার মত অতি সাধারণ নয়। সে 
সেলাই করে, খুর পরিষ্কার করে, খড়ি দিয়ে মৃত্তির ধাতব আধারগুলি পালিশ 
করে, আরও ছোটখাট কাজ করে, এবং কখনও কখনও বসে বসে মহিলাদের 
পড়েও শোণাম়। 

একাধিক বিষের প্রস্তাব এসেছে, কিন্তু সে বিয়ে করবে না। সহজ নখের 
জীবন যাঁপন করে তার . মাঁথা বিগড়ে গেছে। সে ভাবে, যে সব মঙ্গুর তাকে, 
বিয়ে করতে চায় তাদের স্ত্রী হয়ে জীবন কাটানো -তাব পক্ষে খুবই কষ্টকর 
হবে। 

তার ষোল বছর বয়স পর্যন্ত এইভাবে কাটল। এই সময় বৃদ্ধ মহিলাদের 
ভাই-পো বিশ্ববি্ভালয়ের ছাত্র এক ধনী যুবক রাঙ্রকুমার পিপীদের বাড়িতে 
কিছুদ্দিন কাটাতে এন; আর কাত্মুশা কোন কিছু না বুঝেই তার প্রেমে 
পড়ে গেল। 

দু'বছর পরে সেই ভাই-পোটি সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে যাবার আগে 
পিসীদের সঙ্গে চারটি দিন কাটিয়ে গেল? যাবার আগের রাতে মে কাতযুশাকে 
ভুলিয়ে পাপের পথে নিয়ে গেল এবং তার হাতে একখানি একশ* কবলের নোট 
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দিয়ে চলে গেল। পাঁচ মাস পরে মেয়েটি নিশ্চিত বুঝতে পারল যে সে অস্তঃসন্কা 
হয়েছে। তারপর থেকেই সে সব কিছুর উপর বিরক্ত হয়ে উঠলঃ কেমন কৰে 
আসন্ন লজ্জা থেকে মুক্তি পাবে সেটাই হল তার একমাত্র চিন্তা ; মহিলাদের 
সেবায় আর তেমন মন নেই, সবকিছুতেই অবহেলার ভাব$ একবার তো 
সে তাঁদের প্রতি রুষ্ট ব্যবহারই করে বসল; অবশ্ঠ এট] যে কেমন করে ঘটল 
তা সেনিজেই বুঝত্তে পারে নি এবং পরে সেজন্য অন্থতাপ প্রকাশ করে তাকে 
ছেড়ে দিতে বলল। খুবই অসন্ধ্ট হয়ে মহিলারা তাকে ছেড়ে দিল। তারপর 
সে এক গুলিশ-অফিসারের বাড়িতে পরিচারিকার কাজ পেল, কিন্ত সেখানেও 
মাত্র তিনটি মাস কাটাতে পারল, কারণ পুলিশ-অফিসারটির বয়স পঞ্চাশ হলেও 
সে তাকে জালাতন করতে শুরু করল, এবং একদিন সে যখন খুবই বাড়াবাড়ি 
করে বসল তখন মেয়েটিও ক্ষেপে গিয়ে 'বোকা? ও 'বুড়ো শয়তান' বলে 
গালাগালি দিয়ে এন জোরে তাকে ধাক্ক। দিল যে অফিসারটি মাটিতে পড়ে 
গেল। এই কঠোর আচরণের জন্য তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়। হল। 
আর চাকরির খোঁজ করা বৃথা, কারণ তার প্রসবের সময় আসন্ন; কাজেই সে 
এক বেআইনী মদের কারবারী গ্রাম্য ধাত্রীর বাড়ি আশ্রয় নিল। ভালভাবেই 
প্রসব হয়ে গেল; কিন্তু ধাত্রীর হাতে গ্রামের একটি জরের রোগী ছিল; ফলে 
তার ছোয়াচ লেগে কাতয়ুশ। অসুস্থ হয়ে পড়ল এবং পুত্রসম্তানটিকে বেওয়ারিশ 
ছেলেমেয়েদের হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে হুল। যে বুড়িটা তাকে সেখানে 
নিয়ে গিয়েছিল সে এসে জানাল যে ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গেই মার! গেছে। কাতমুশা 
যখন ধাত্রীর কাছে গিয়েছিল তখন তার কাছে ছিল মোট একশ” সাতাশ 
রুবল; সে রোজগার করেছিল সাঁতাশটি আর যে তাকে ভুলিয়েছিল সে 
দিয়েছিল একশ' 1 কিন্তু সেখান থেকে চলে যাবার সময় তার কাছে ছিল মাত্র 
ছ' কবল; সে টাকা রাখতে জানত না; নিজেও খরচ করেছে, আবার যে 
চেয়েছে তাকেও দিয়েছে । ছু'মাসের খাওয়া-পরা ও পরিচধার জন্য ধাত্রী 
নিষেছিল চল্লিশ ক্ুবল, বাচ্চাটাকে বেওয়ারিশদের হাসপাতালে ভব্তি করতে 
গেল পঁচিশ, আর একটা গরু কিনবার জন্য ধান্্রী কর্জ নিয়েছিল চল্িশ। কুড়ি 
রুবলের মত খরচ হল কাপড়-চোপড়, মিটি ও অন্যান্য খাতে । বেঁচে থাকবার 
মত কিছুই যখন রইল না|! তখন কাতমুশ! আবার চাকরির খোজ করতে লাগল 
এবং এক বনরক্ষকের বাঁড়ি কাজ পেয়ে গেল। বনরক্ষক বিবাহিত লোক, 
তবু সে প্রথম দিন থেকেই তার পিছনে ঘুর ঘুর করতে শুরু করল। কাতবুশা 
তাকে অপছন্দ করত এবং এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করত। কিন্তু লোকট৷ তার 
মনিব, কাজেই তাকে যেখানে খুশি পাঠাতে পারত। তাছাড়া মে ছিল 
অভিজ্ঞ ও ধূর্ত, কাজেই তাকে বলাৎকার করার ব্যবস্থা করে ফেলল। কিন্তু 
তার স্ত্রীব্যাপারটা ধরে ফেলল এবং কাতমুশা ও তার স্বামীকে একই ঘরে 
এক অঙ্গে পেয়ে কাতযুশাকে পিটতে শুরু করল। কাতরশাও নিজেকে বাচাবান 
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চেষ্টা করল, ফলে লড়াই বেধে গেল এবং মাইনে না দিয়েই তাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হল। তখন মে শহরে তার এক খুঁড়ির কাছে গিয়ে রইল। 
তার খুড়ো একজন বই বীধার দপ্তরি। একসময় তার অবস্থা ভালই ছিল, কিন্ত 
সৰ খঙ্গেরপতর হারিয়ে সে মদ ধরেছে এবং হাতের কাছে যা কিছু পেয়েছে সবই 
মদের দোকানে উড়িয়েছে। 

খুড়ি একটা ছোট ধোঁবিখান! চালিয়ে কোন মতে নিজের ছেলেমেয়েদের 
ও ছুর্ভাগা স্বামীর ভরণপোষণের ব্যবস্থা করত। সে কাতমুশাকে ধোবার 
কাজ করতে বলল; কিন্তু খুঁড়ির অন্ত ধোবাদের দুঃখ ও কষ্টের জীবন নিজের 
চোখে দেখে সে ইতস্তত করতে লাগল এবং একটা রেজিস্ট্রি আপিসে 
আবেদনপত্র পাঠিয়ে দিল। যে মহিলার কাছে তার চাকরির ব্যবস্থা ছল তার 
দুটি ছেলে ব্যায়ামাগারের ছাত্র। সে বাড়িতে ঢুকবার সাতদিন পরেই গৌফওয়ালা 
বাড়স্ত গড়নের বড় ছেলেটা পড়াশুনা! শিকেয় তুলে সারাক্ষণ কাতমুশার পিছনেই 
ঘুর ঘুর করতে লাগল । মা সব দোষ কাতনুশার ঘাড়ে চাপিয়ে তাকে নোটিশ 
দিল। 

এই ভাবে একটা চাকরি জোগাড় করবার চেষ্টায় বার বার ব্যর্থ হয়ে আবার 
সে রেজিস্ত্রি আপিসেই হাজির হল, আর সেখানেই একটি শ্রীলোকের সঙ্গে তার 
দেখা হল। তার মোটাসোটা খোল! হাতে ব্রেসলেট পরানো এবং প্রান 
সবগুলো আঙুলে একটা করে আংটি। কাতমুশার একটা কাজের খুব প্রয়োজন 
শুনে সে তাকে নিজের ঠিকান! দিয়ে বাড়িতে দেখ! করতে বলল। কাত্মুশা 
গেল। স্ত্রীলোকটি তাকে সাদরে গ্রহণ করল, কেক ও মিষ্টি মদ সামনে ধরে 
দিল এবং একটা চিরকুট লিখে চাঁকরের ছাত দিয়ে কাকে যেন পাঠিয়ে দিল। 
সন্ধ্যাবেলা একটি দীর্ঘকায় লোক ঘরে ঢুকল। লক্বা! পাক! চুল, সাদা দাড়ি। 
কাতয়ুশার পাশে বসে সে হাসতে লাগল আর চকচকে চোখ মেলে তাকে দেখতে 
লাগল। তার সঙ্গে হাসি-ঠাট্টাও করল। গৃহকত্রাঁ তাকে পাশের ঘরে ণিয়ে 
গেলে কাতনুশা শুনতে পেল সে বলছে, “গ্রাম থেকে আনকোরা আনা হয়েছে। 
তখন গৃহকত্রাঁ কাতমুশাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলল, লৌকটি একজন 
লেখক, তার 'অনেক টাকা, আর মনে ধরলে সে কাতনুশাকে সব কিছু দিতে 
পারে। তার মনে ঠিকই ধরেছে; তার হাতে পচিশ রুবল দিয়ে বলে গেল, 
মাঝে মাঝেই আসবে । পঁচিশ রুবল দেখতে দেখতে খরচ হয়ে গেল; কিছুটা 
দিল খুঁড়িকে থাকা-খাওয়া বাবদ, আর বাকিটা! দিয়ে কিনল একটা পোশাক, 
টুপি আর ফিতে। কয়েকদিন পরে লেখক তাকে ডেকে পাঠাল। সে গেল। সে 
তাকে আরও গঁচিশ কবল দিল এবং একটা আলাদ। বাসার ব্যবস্থা করে দিল। 

লেখক যে বাসাটা ভাড়া করে দিয়েছিল তার পাশেই একটি হানিখুশি 
যুবক দোকান-কর্ষচারি থাকত। শীঘ্রই কাতযুশা তার প্রেমে পড়ে গেল। 
সব কথা লেখককে বলে সে নিজের একটা ছোট বাসায় চলে গেল। দৌঁকানি 
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কর্মচারিটি কথা দিয়েছিল তাকে বিয়ে করবে; কিন্তু তাকে কিছু না 
জানিয়েই সে কাজ উপলক্ষ্যে নিঝনি নভ্গরদ চলে গেল; স্পষ্টতই সে তাকে 
ত্যাগ করল, আর কাতয়ুশা আবার একল! হয়ে পড়ল। নিজের চেষ্টাতেই সে 
এ বাসায় থাকতে চাইল, কিন্তু পুলিশ জানাল যে সে ক্ষেত্রে তাকে হলুদ 
(পতিতাবৃত্বির) পাশপোর্ট জোগাড় করতে হবে এবং ডাক্তারী পরীক্ষা 
করাতে হবে। অগত্যা! সে খুড়ির কাছে ফিরে গেল। তার ভাল পোশাক, 
টুপি আর আলখাল্লা দেখে খুঁড়ি এবার আর তাকে ধোবার কাজ করতে বলল 
না। সেবুঝতে পারল যে মেয়েটা সে কাজের উপরে উঠে গেছে। ধোবার 
কাজ করতে হবে কি হবে না সে প্রশ্ন কাতয়ুশার মনেও এল না। মে করুণার 
চোখে সেই সব শুকনো, কঠোর পরিশ্রমী ধোবানীদের দেখতে লাগল যাদের 
মধ্যে কেউ কেউ এরই মধ্যে যঙ্ারোগগ্রস্ত হয়েছেঃ তার! সাবানের বাষ্পে-ভর৷ 
সর্বদা ভিজে থাক ভয়ংকর গরম সামনের ঘরটায় সরু সক হাত দিয়ে কাপড় 
ধোলাই করছে অথব৷ ইন্ত্রি চালাচ্ছে। তার কপালেও এই কাজ জুটতে 
পারত এ কথা ভাবতেই সে শিউরে উঠল। 

ঠিক এই সময়ে যখন কাতমুশা খুবই মুশকিলে পড়েছে, যখন কোন 
'রক্ষাকর্তা-রই আবিষ্কার ঘটছে না, তখন জনৈক কুটনি তাকে খুঁজে বের 
করল। 

কিছুদিন থেকেই কাতন্ুশা ধুমপান করতে শুরু করেছে, আর দোঁকান- 
কর্মচারি ছোকরা তাকে ছেড়ে যাবার পর থেকে সে ক্রমেই বেশী করে মদ 
খেতেও শিখেছে। মদের ব্বাদ যে তাকে টানত তা ঠিক নয়, তবে মদ 
খেলে সে নিজের ছুঃংখকে ভুলে থাকতে পারত, মদ তাকে আরও স্বাধীন, 
আরও আত্মবিশ্বাসী করে তুলত, যে অস্ুভূতি স্বাভাবিক অবস্থায় তার হত 
না: মদ না খেলে সে বিষ ও লজ্জিত বোঁধ করত । 

কুটনি ভাল ভাল খাবার এনে খুড়িকে দিল, আর কাতমুশাকে এনে দিল 
মদ। সে মদ খেতে লাগল, আর সেই ফাকে কুটনি প্রস্তাব করল যে সে 
তাকে শহরের একটা মস্তবড় পতিতালয়ে কাজ জুটিয়ে দিতে পারে। 
সেখানকার অনেক রকম স্থুখ-স্থবিধার কথাও সবিস্তারে ব্যাখ্যা করল। 
কাতম়ুশার সামনে তখন ছুটো পথ খোলা_-হয় চাকরি করতে গিয়ে অপমানিত 
হওয়া, পুরুষের অতাধিক মনোৌযোগে বিব্রত হওয়া এবং মাঝে-মধ্যে গোপন 
যৌন মিলনে লঙ্গিনী হওয়া; অথবা আইনসম্মত, সহজ, নিরাঁপদ অবস্থাকে 
মেনে নিয়ে মোটা টাকার বিনিময়ে প্রকাশ্তে নিয়মিত যৌনমিলনকে 
দ্বীকার করা ;১--সে পরেরটাই বেছে নিল। তাছাড়া, তার মনে হুল যেন 
এই পথে গেলেই সে তার পতনের প্রথম সঙ্গী, আর সেই দৌোকান-কর্মচারি 
এবং যে যেখানে তার ক্ষতি করেছে তাদের প্রত্যেকের উপর প্রতিশোধ 
নিতে পারবে । আরও একটা বিষয় তাকে প্রলুব্ধ করল, তার সিদ্ধান্তকে 


নবজন্ম ৯ 


প্রভাবিত করল ; কুটনি তাকে বলেছে যে, তার নিজের পোশাকের অঙার 
সে নিজেই দিতে পারবে £ ভেলভেট, রেশম, শাটিন, নীচু-গলা নাচের পোশাক-_ 
যা তার ইচ্ছা। কালো ভেলভেটের পাড়-বসানো! উজ্জল হলুদ রেশমের নীচু- 
গলা ও ছোট আন্তিনের পোশাকে স্থসজ্জিত নিজের ছবিটা মনের চোখে দেখে 
সে সব ভুলে গেল; পাসপোর্টখানা দিয়ে দিল। সেদিন সন্ধ্যাবেলায়ই কুটনি 
একথানি 'ইজভজচিক' গাড়ি নিয়ে এল এবং তাতে চড়িয়ে কাতমুশাকে শিয়ে 
'গেল মাদাম কিতায়েভার কুখ্যাত ভবনে । 

সেদিন থেকেই কাতমুশা মাসলভার পক্ষে শুরু হল মানুষের এবং ঈশ্বরের 
বারা স্্ট আইনের বিরোধী এক দীর্ঘপ্রচলিত পাপের জীবন, হাজার 
হাজার নারী যে জীবন যাপন কবে, মান্ষের কল্যাণ-কামনায় উৎকণ্ঠ 
সরকার যে জীবনকে শুধু সহাই করে না, সমর্থনও করে, প্রতি দশটির মধ্যে 
নটি নারীর পক্ষেই যে জীবনের পরিণাম যন্ত্রণাদীর্ণ রোগ, অকাল বার্ধক্য ও 
সৃত্যু। 

সারা রাতের স্থখ-সস্তোগের পরে বিকেল পর্ধস্ত গভীর ঘুম। তিনটে 
থেকে চারটে পর্যস্ত চলে নোংরা বিছানা! থেকে ক্লাস্ত জাগরণ, সোডার জল, 
কফি, বেড-গাউন ও ড্রেসিংজ্যাকেট পরে ঘরের মধ্যে উদাস পায়চারি, 
ঝোলানো পর্দার পিছন থেকে জানাল! দিয়ে অলস দৃষ্টিপাত, নিজেদের মধ্যে 
অনর্থক ঝগড়াঝাটি;, তারপর হাত-মুখ ধোঁয়া, শরীর ও চুলকে স্থগন্ধি করা, 
পোশাক পরা, তা নিয়ে আবার বাড়িউলির সঙ্গে ঝগড়া, আয়নায় নিজেকে 
'দেখা, মুখে রং মাথা ও ভুরুতে টান দেওয়া ; ভাল ভাল দামী খাবার; তারপর 
শারীরের অনেকখানি খোল! রেখে ঝকমকে রেশমের পোশাক পরে সুসজ্জিত ও 
উজ্জ্রল-আলোকিত ড্রয়সিংংকমে নেমে যাওয়া; তারপর দর্শনার্থীর আগমন, 
গান, নাচ এবং বৃদ্ধ, যুবক ও মাঝবয়পী, ছোকরা ও অথর্ব বৃদ্ধ, অবিবাহিত, 
বিবাহিত, ব্যবসায়ী, কেবাণী, আর্মেনীয়, ইছদি, ভাতার; ধনী ও দরিক্রঃ 
কণ্ন ও স্বাস্থ্যবান, মাতাল ও স্থিরবুদ্ধি, কর্কশ ও নরম, সামরিক ও অসামরিক, 
ছাত্র ও নেহাৎ দ্কলের ছেলে--নব শ্রেণীর, সব বয়সের, সব চরিত্রের পুরুষের 
সঙ্গে যৌন মিলনে লিপ্ত হওয়া । চীৎকার-চেঁচামেচি ও হাসি-তামাসা, কোন্দল, 
আর গান, তামাক ও মদ এবং তামাক ও গান, সন্ধ্যা থেকে দিনের আলো 
পর্যন্ত, সকালের আগে বিশ্রাম নেই, আর তারপরে আবার গভীর ঘুম; 
প্রতিটি দিন, প্রতিটি সপ্তাহ-_একই অবস্থা । তারপর সপ্তাহের শেষে যেতে 
হুয় সরকার প্রতিষ্ঠিত থানায়, সেখানে ভাক্তাররা__তারাও সরকারী চাকুরে-- 
কখনও কঠোরভাবে গুরুত্বের সঙ্গে, কখনও বা খেলা-খেলা হেলা ভরে, 
আত্মরক্ষার জন্য যে শ্লীলতায় শুধু মানুষের নয় পশ্তরও অধিকার আছে তাকে 
সম্পূর্ণ ধ্বংস করে এই সব মেয়েদের পরীক্ষা করে এবং ঘে পাপ তারা ও 
জাদের সহযোগীরা সপ্তাহভরে করেছে সেটাকে চালিয়ে যাবার লিখিত 


১০ তলম্তয় উপস্যাসসমগ্র 


অস্জমতি দিয়ে দেয়। তারপর সেই একই ভাবের আর একটি সপ্তাহ কাটে £ 
কি গ্রীষ্ম কি শীত, কাজের দিন কি ছুটির দিন, প্রতিটি বাতের একই রূপ । 

আর এইভাবে কাতমুশা মাসলভার সাতটি বছর কেটে গেল। এর মধ্যে 
সে সামনে-পিছনে বার ছুই বাড়ি বল করেছে, ও একবার হাসপাতালে গেছে। 
পতিতালয়ের জীবনের সপ্তম বছরে, যখন তার বয়স ছাব্বিশ বছর, এমন কিছু 
ঘটল যার ফলে তাকে কারাগারে আটক করা হয় এবং তিন মাসাধিক কাল, 
চোর ও খুনীদের সঙ্গে কারাগারের শ্বাসরোধকারী বাতাসে বন্দী থাকবার পর 
এখন তাকে বিচারের জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 


অধ্যায়--৩ 

দীর্ঘ পথ হেঁটে ক্লান্ত শরীরে মাসলভা! যখন সৈনিক ছুটির সঙ্গে বিচারা লয়ে 
পৌঁছল, ওদিকে তখন প্রিন্স দিমিত্রি আইভানভিচ নেখ জুদূত, যে তাকে 
একদিন ভুলিয়েছিল, সুউচ্চ পালংকের স্প্রিংয়ের গদীর উপর পালকের শয্যায় 
পরিষ্কার ধবধবে হন্ত্রিকরা স্তির নাইট-শার্ট পরে শুয়েছিল, আর একটা 
সিগারেটে টান দিতে দিতে ভাবছিল, আজ তাকে কিকি করতে হবে এবং 
গতকাল কি কি ঘটেছিল। 

গত সন্ধ্যাটা সে বিত্তবান অভিজাত পরিবার কর্চাগিনদের সঙ্গে কাটিয়েছিল। 
সকলেই আশ! করে যে তাদের মেয়েকেই সে বিয়ে করবে। এ কথ] মনে 
পড়তেই সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল এবং পিগারেটের শেষ অংশটুকু ফেলে, 
দিয়ে রপোর কেস থেকে আর একটা সিগারেট বের করতে গেল কিন্তু সে ইচ্ছ! 
পরিবর্তন করে মন্ছণ সাদা পা ছুটি বিছানা থেকে নামিয়ে চটির ভিতর গলিয়ে 
দিল, মাংসল কাধের উপর রেশমের ড্রেসিং-গাউনটা চাপাল, এবং ভাবী, ভ্রুভ 
পদক্ষেপে ড্রেসিংরুমে প্রবেশ করল। ঘরটা ইউ ডি কোলোনের গন্ধে ভতি। 
সেখানে সে সযত্বে একটা বিশেষ দাতের মাজন দিয়ে দাতগুলি (তার 
অনেকগুলিই বন্ধ কর1) পরিষার করল এবং স্থগদ্ধি জল দিয়ে মুখটা ধুয়ে নিল। 
তারপর সুগন্ধি সাবানে হাত ছুটি ধুয়ে বিশেষ যররসহকারে লম্বা নখগুলি পরিষ্কার 
করল, শ্বেত পাথরের ওয়াশস্ট্যাণ্ডে মুখ ও শক্ত গলাটা ধুয়ে ফেলল, এবং ফে 
তৃতীয় কক্ষে ন্ানের ধারাযন্ত্রটি ছিল সেখানে গেল। ন্নানের ফলে মোটাসোটা 
সাদা, পেশীবহুল দেহটা ঝরঝরে হলে একটা খসখসে তোয়ালে দিয়ে জলটা মুছে 
নিযে শুক্র তলবাস ও ঝকঝকে জুতো পরে নিল এবং ছোট কালো দাড়ি এবং 
কপালের কাছে পাতলা হয়ে আসা রাযি চুলটা ব্রাশ করবার জন্য আয়নার 
সামনে গিয়ে বসল । 

যা কিছু নে ব্যবহার করে, তার সব রকম প্রসাধন-দ্রব্য--তার কাপড়, 
জুতো, নেক-টাই, শিন, বোতাম--সবই সেরা জিনিস, ধুব শাস্তঃ সরল» 
ভবীরথসথাম্ী ও নাষী। 


লবজন্ম ১৬ 


নান! রকমের দশটা টাই ও পিনের মধ্য থেকে যেটার উপর প্রথম হাত 
পড়ল সে সেটাই তুলে নিল। একসময় ছিল যখন এর সবগুলিই তার কাছে 
নতুন ও আকর্ষণীয় ছিল, কিন্ত এখন তার কাছে সবই সমান হয়ে উঠেছে । 

যে পোশাকগুলি ব্রাশ করে চেয়ারের উপর রাখা! ছিল নেখ-লমুদ্রভ সেগুলিই 
পরল) তারপর.খুব ঝরঝরে বোধ না করলেও পবিচ্ছন্গ ও স্থরভিত হয়ে খাবার' 
ঘরে গেল। সিংহের থাবার আকারে কুঁদে-তোল! চারটি পায়ার উপরে বসানো 
টেবিলটা দেখতে খুবই জমকালো । তার সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি একট মস্তবড়, 
পাশ-দেরাজও রয়েছে। গতকালই আয়তাকার ঘরের মেঝেটা তিনজন লোক 
পালিশ করে দিয়ে গেছে । একখানি সুন্ম ধপধপে-ধোয়া মনোগ্রাম-আকা চাদরে 
ঢাকা *টেবিলটার উপরে স্থগন্ধি কফিপূর্ণ রূপোর কফি-পাত্র, চিনির পাত্র, গরম 
মাখনভরা জগ, এবং তাজ] কটিঃ চাঁপাটি ও বিস্কুটে ভ্তি কটির ঝুড়িটা 
সাজানে৷ রয়েছে ঃ আর প্লেটের পাশেই রয়েছে খবরের কাগজ ?২৩৬৩ 0৩৯ 
[060% 1000৩5-এর সর্বশেষ সংখ্যাটি ও কিছু চিঠিপত্র। 

নেখ ল্যুদ্রত চিঠিগুলো খুলতে যাবে এমন সময় শোক-পোশাক পরিহিতা! 
একটি শক্ত-সমর্থ মাঝবয়সী স্ত্রীলোক পিখির চুল-উঠে-যাঁওয়া! অংশটাকে একটা 
লেসের টুপিতে ঢেকে যেন ঘরের ভিতর ভেসে এল। স্ত্রীলোকটি নেখজয়্দভের 
মায়ের সখী আগ্রাফেনা প্রেত্রভ্‌না। সম্প্রতি এই বাড়িতেই তার কত্রাঠাকরুণের 
মৃত্যু হওয়ার সে ছেলের গৃহস্থালি দেখবার জন্য এখানেই রয়ে গেছে । 

আগ্রাফেনা পেন্ত্রভ্‌ন! বিভিন্ন সময়ে প্রায় দশটা বছর নেখজ্মুদভের মায়ের 
সঙ্গে বাইরে বাইরে কাটিয়েছে। ফলে তাঁর চেহারায় ও 'চাল-চলনে একটা 
মহিলাস্থলভ ভঙ্গী এসেছে। শিশুকাল থেকেই সে নেখংল্যুভদের পরিবারে 
আছে এবং দ্রিমিত্রি আইভানভিচকে যখন মিতেংকা বলে ডাকা হত তখন 
থেকেই তাকে চেনে । 

শুত সকাল, দিমিত্রি আইভানভিচ !" 

“শুভ সকাল, আগ্রাফেন! পেত্রভ্না! ব্যাপার কি? নেখ-ল্মুদত প্রশ্ন 
করল।, 

এপ্রিশ্সেসের চিঠি--হয় মা লিখেছেন, নয় তো মেয়ে । কিছুক্ষণ আগে দাসী 
চিঠিট৷ নিয়ে এসেছে। .সে এখন আমার ঘরেই অপেক্ষা করছে, অর্থপূর্ণ হানি 
হেসে চিঠিটা তার হাতে দিয়ে আগ্রাফেনা প্রেত্রভ্ন! জবাব দিল। 

নেখজ্যুদভ চিঠিটা নিল; আগ্রাফেনা পেত্রত্লার হাসি দেখে ভুরু কুচকে 
বলল, "ঠিক আছে, এক সেকেগ। র 

সে হাসির অর্থ চিঠিটা লিখেছে তরুণী প্রিন্সেস ক্াগিনা, আর আগ্রাফেনা 
পেব্রভ্নার আশা তাকেই সে বিয়ে করবে। তার এই ধারণায় নেখল্মুদ্রত 
বিব্রত বোধ করে।. 

' '্তাহলে তাকে অপেক্ষা করতে বলি গে"; এই কথা বলে রুট-বাশটাকে 
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ঠিক জায়গায় তুলে রেখে আগ্রাফেনা পেত্রভ্‌না যেন ভাসতে ভাসতে ঘর থেকে 
'বেরিয়ে গেল । 

নেখফুদভ স্থগন্ধি চিঠিখান! খুলে পড়তে লাগল । 

পুরু ধূসর কাগজে বেশ ফাক ফাক করে কোণাকুণিভাবে চিঠিটা লেখা। 
"তাতে আছে £ 

“তোমার স্থতির দারিত্বভার গ্রহণ করে তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে 
আজ এপ্রিলের ২৮ তারিখে তোমাকে জুরি হিসেবে আদালতে উপস্থিত থাকতে 
হবে; ফলে তোমার স্বভাবসিদ্ধ খামখেয়ালির বসে তুমি কাল কথা 'দিয়ে 
থাকলেও আজ কোন মতেই আমাদের এবং কলসভের সঙ্গে চিত্র প্রদর্শনীতে 
যেতে পারছ না; যথাসময়ে হাজির না হবার দরুণ ৪ 10010$ 006 ৮003 10 
৪0562 0150056+ 8 10856 ৪1 18 ০0০1 0/8551568 108 300 1090168 
৫4810010006, 005 %0$ 17610562 10001 ০065 01)৩৬2], ( তুমি যদি জরিমানা 
স্বরূপ ৩০০ কুবল, যেটা যে ঘোড়াটা| তুমি কিনতে পার নি তার দামের সমান, 
দায়রা আদালতকে দিতে রাজী থাক তো স্বতন্ত্র কথা )। কাল রাতে তুমি চলে 
যাবার পরে কথাট! মনে পড়ল, কাজেই ভূলে না যেন।-প্রিন্সেস এম. 
কর্চাগিনা । 


অপরদিকে পুনশ্চ দিয়ে লেখা £ 
5181721 5005 910 ৫115 006 ০৫:6০ ০09%611 003 ৪81161018 


)8800+8419 10016, 55062 89801017606 ৪) 006116 1)5016 005 ০5)8 
৪০10 (মার কথামত জানাচ্ছি, রাত পর্ধস্ত তোমার আসনটা তোমার জন্য 
রাখা থাকবে । যখনই হোক তুমি অবশ্য আসবে | )--এম, কে, 

নেখজ্যুদত মুখভঙ্গী করল। অদৃশ্ঠ স্থতোয় তাকে ক্রমাগত শক্ত করে 
বেঁধে ফেলবার জন্ প্রিন্সেস কর্চাগিন! ছুটি মাঁস ধরে যে স্থনিপুণ কৌশল-জাল 
বিস্তীর করে চলেছে এই চিঠিটা তাঁরই জের মাত্র। কিন্তু খুব বেশী প্রেমে না 
পড়লে যৌবনোত্তর পুরুষের পক্ষে] বিয়ের ব্যাপারে যে স্বাভাবিক ইতস্তত ভাব 
থাকে তা ছাড়াও নেখলযুদ্ভের দিক থেকে এমন কিছু কারণ ছিল যার জন্য 
বিয়েতে মনস্থির করে থাকলেও এই মুহূর্তে বিয়ের প্রস্তাব করতে সে পারছে না। 
দশ বছর আগে সে যে মাসলভাকে ফুলিয়ে এনে তারপর পরিত্যাগ করেছিল 
সেটা কোন কারণই না) সে কথা সে বেমালুম ভুলে গেছে। আর সেটাকে সে 
বিয়ে না করার কারণ বলেও মনে করত না। না! আসল কারণ হুল 
একটি বিবাহিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটেছিল, এবং লে যদিও 
মনে করে যে সে যোগ্থত্র ছিন্ন হয়ে গেছে, স্ত্রীলোকটি তা মনে করে না। 

স্ত্রীলোকের ব্যাপারে নেখলযুদ্রত একটু লাজুক প্রকৃতির, আর তার এই 
লাম্গুকতাই নেখল্মুদভের ভোট-কেন্দ্রেরে বিদেশী অভিজাত মার্শালের 
ছ্নাতিপরায়ণা রিবাহিত স্ত্রীর মনে তাকে পরাজিত করবার কামনা জাগিয়ে 
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তুলেছিল। এই নারী এমন ভাবে তাকে কাছে টানল যে ক্রমেই সে শক্ত বীধনে 
বাধা পড়তে লাগল, আর প্রতিটি দিনই তার পক্ষে অগ্রীতিকর হয়ে উঠল। 
লালসার কাছে হার মেনে নেখ.ল্যুদ্ধভের মনে অপরাধবোধ জাঁগল। কিন্ত, 
স্বীলোকটির সম্মতি ছাড়া সে বন্ধন, ছিগ্ন করবার সাহস তার ছিল না। আর 
সেই কারণেই ইচ্ছা থাকলেও তরুণী প্রিন্সেম কচাগিনার কাছে বিয়ের প্রস্তাব. 
করবার স্বাধীনতা তার ছিল না। 

টেবিলের উপরকার চিঠিগুলির মধ্যে একখানা ছিল এঁ শ্ত্রীলোকটির 
স্বামীর। তার হাতের লেখা ও ভাকঘরের ছাপ দেখেই নেখ.লমুদ্রভের মুখ লাল, 
হয়ে উঠল, সে বুঝতে পারল তার ক্ষমতা জেগে উঠছে; কোন বিপদের সম্মুখীন 
হলেই এমনিভাবে তার ভিতবে শক্তির জাগরণ ঘটে । 

কিন্তু তার উত্তেজনা সঙ্গে সঙ্গেই কেটে গেল। যে অঞ্চলে তার সব 
চাইতে বড় সম্পত্তি রয়েছে সেখানকার এ মার্শালটি নেখ ল্মুদ্রতকে চিঠি লিখে 
জানিয়েছে যে, মে মাসের শেষ নাগাদ একট! বিশেষ সভ। হবেঃ এবং এখানে: 
কুল ও রাস্তাঘাট সম্পর্কে যে গুরুত্পূর্ণ বিতর্ক হুবে নেখ জযুদ্দত যেন তাতে হাজির 
হয়ে সাহাযে;র হাত বাড়িয়ে দিতে ন| ভোলে, কারণ প্রতিক্রিয়াশীল দলের পক্ষ 
থেকে জোরালো প্রতিবাদ হবে বলে আশংকা হচ্ছে । 

মার্শাল নিজে উদ্দারপন্থী ; তৃতীয় আলেকজাগারের নেতৃত্বে যে প্রতিক্রিয়ার 
ধার! প্রবহমান কিছু স্বমতের লোকের সহায়তায় সে তার বিরুদ্ধে লড়াই 
চলেছে। এই লড়াইয়ে সে এতই মেতে আছে যে নিছের পারিবারিক ছুর্তা 
সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞান। 

এই মানুষটার ব্যাপারে যে সব ভয়ংকর মুহূর্ত তাকে কাটাতে হয়েছে সব 
নেখলযুদভের মনে পড়ে গেল £ মনে পড়ল, একদিন তার মনে হয়েছিল যে. 
স্বামীটি তাকে ধরে ফেলেছে এবং সেই মুহূর্তেই তাকে যুদ্ধে আহ্বান করবে, আর 
সেও মনস্থির করে ফেলেছিল যে বাতাসে ফাক! আওয়াজ করবে; মনে পড়ল, 
সেই ভয়ংকর দৃশ্ যেখানে স্ত্রীলৌকটি হতাশায় ডুবে মরবার জন্য পার্কের দিকে 
ছুটে গিয়েছিল আর সেও ছুটে গিয়েছিল তাকে খুঁজতে । 

নেখলমুদভ ভাবল, “ঠিক আছে, শ্ত্রীলোকটি কিছু না জানানো! পর্ধস্ত আমি 
তো৷ এখন যেতে পারি না, বাকিছু করতেও পারি না/ এক সপ্তাহ আগেই 
সে স্রীলোকটিকে একখানি চূড়ান্ত চিঠি লিখে নিজের অপরাধ স্বীকার করেছে. 
এবং তার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করবার ইচ্ছাও জানিয়েছে; সেই সঙ্গে আরও 
জানিয়েছে ষে "তার ভালর জন্যই” তাদের সম্পর্কেরও ইতি হয়ে গেছে। সে চিঠির 
কোন জবাব এখনও সেপায় নি। এটা তাল লক্ষণও হতে পারে, কারণ, 
্রীলোকটি যদি সম্পর্কচ্ছেদ করতে সম্মত না হত তাহলে সঙ্গে সঙ্গে চিঠি দিত, 
অথবা-যেমন এর আগে করেছে--নিজেই চলে আসত ।, নেখল্যুদভ 
শুনেছে, জনৈক অফিসার এখন তার উপর বিশেষ মনোষোগ দিচ্ছে । এতে: 
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তার মনে ঈর্ধার উদ্রেগ হয়ে সে কিছুটা যন্ত্রণা পেলেও ষে মিথ্যাচারের জীবন 
টানি সাগর হিরন ররর তর নর রা 
করেছে। 

পরের চিঠিটা লিখেছে তার প্রধান পারা সরকার জানিয়েছে, দখল 
'নেবার জন্ত নেখজ্যুদ্দভকে অবশ্যই জমিদারি পরিদর্শনে যেতে হবে; তাছাড়া 
তাঁর ম! বেঁচে থাকতে জমিজমার যে বিলি-ব্যবস্থা ছিল তাই ভবিষ্যতে চলবে, 
না যেমন সে (সরকার ) পরলোকগত প্রিন্সেসকে জানিয়েছে এবং এখনও 
প্রিজ্সকে পরামর্শ দিচ্ছে যে বরং গৌ-মহিষাদিব সংখ্যা বৃদ্ধি করে যে সব জমি 
চাষীদের বিলি কর! হয়েছে সে সবই প্রিন্স নিজে চাষবাস ককুন, সে সম্পর্কেও 
একটা সিদ্ধান্তে আসতে হুবে। সরকার লিখেছে, এই ব্যবস্থায় জমিজমা 
পরিচালনা অনেক বেশী লাভজনক হবে; সেই সঙ্গে ১লা তারিখে খাজনার যে 
“তিন হাজার কুবল পাঠাবার কথা সেটা ন1 পাঠাবার জন্য ক্ষমাপ্রার্থনাও 
'করেছে। পরের ডাকেই টাকাট! পাঠানে! হবে । চাষীর! এতটা অনির্ভরযোগ্য 
হয়ে উঠেছে যে এ ব্যাপারে তাকে শাসন-কর্তৃপক্ষের শরণ নিতে হয়েছিল, আর 
“সেই জন্য টাকাটা পেতে দেরী হওয়াই এই বিলম্বের হেতু। চিঠির 
খানিকটা খারাপ, খানিকটা ভাল । এত বিস্তর সম্পত্তির সে মালিক এ কথা 
ভাবতেও ভাল লাগে, আবার খারাঁপও লাগে, কারণ সে হার্বাট ম্পেন্সারের 
একজন উৎসাহী সমর্ক। সে নিজের প্রকাণ্ড সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 3 
কাঁজেই 'সোস্তাল স্ট্যাটিকৃস* বইতে ম্পেন্সার যখন প্রচার করে যে ন্যায়বিচারের 
দুটিতে জমির ব্যক্তিগত মালিকানা নিষিদ্ধ তখন কার দ্বারা সে বিশেষভাবে 
প্রভাবিত হয় এবং সেই বয়সের একবোখা দৃঢ়তায় জমিকে যে কখনও ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিরূপে গণ্য করা চলে না এ কথা শুধু মুখে বলে বা! বিশ্ববিগ্ভালয়ে থাকাকালে 
প্রবন্ধ লিখেই ক্ষান্ত হয় নিঃ সেই দৃঢ় বিশ্বাস অনুযায়ী কাজও করেছে; ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি থাক! অন্যায় বিবেচনা করে বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকারনুত্রে 
পাওয়! ৫, একর জমি সে চাষীদের বিলিয়ে দিয়েছিল। এখন মায়ের প্রকাণ্ড 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবার পরে ছুটোর যে কোন একটা তাকে বেছে নিতে 
হবেঃ দশ বছর আগে যেমন বাবার জমি ছেড়ে দিয়েছিল সেই রকম 
এখনও সব জমি ছেড়ে দেওয়া, অথবা নিঃশবে স্বীকার করে নেওয়া যে তার 
আগেকার চিস্তা-ভাবনাগুলি ছিল ভ্রান্ত ও মিথ্যা । 

প্রথমটা সে বেছে নিতে পারে না, কারণ ভূসম্পত্তি ছাড়া তার আর কোন 
আয়ের পথ নেই (সরকারী চাকরির কথ! সে কখনও ভাবে নি )$ তার উপর 
'যে বিলাসবন্থল অভ্যাস সে গড়ে তুলেছে সেগুলো সে কিছুতেই ছাড়তে 
পারবে না। তাছাড়া, সে সব প্রেরণাও আর নেই; দৃঢ় প্রত্যয়, যৌবনের 
স্থিবসংকয্প, আর অসাধারণ কিছু করবার উচ্চাকাংখা-_নলে সব বিদাক্স নিয়েছে। 
ঞ্ার দ্বিতীয় প্রথ, অর্থাৎ ম্পেন্সারের “সোশ্যাল স্ট্াটিকৃস্ঃ বই থেকে জমিদারী 
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প্রথার ম্যায়হীনতার যে সব ম্প& ও প্রশ্নাতীত প্রমাণ সে আহরণ করেছিল, এবং 
পরবর্তীকালে হেনরি জর্জের লেখায় যার সার্থক সমর্থন সে খু'জে পেয়েছিল, সে 
সব কিছু থেকে চোখ বুঁজে থাকা_-সে পথে চলাও তার পক্ষে অসম্ভব। 

আর সেই জন্যই সরকারের চিঠি তার ভাল লাগে নি। 


অধ্যায়--8 


কফি শেষ করে নেখজ্যুদরভ সমনটায় একবার চোখ বুলিয়ে কখন তাকে 
আদালতে হাজির হতে হবে সেটা দেখে নিতে এবং প্রিন্সেসের চিঠির জবাব 
'লিখতে পড়ার ঘরে চলে গেল। স্ট,ডিওর ভিতর দিয়ে যেতে যেতে ইজেলের 
সামনে একখানা অসমাপ্ত ছবি এবং দেয়ালে ঝোলানো৷ কয়েকট] রেখা-চিত্র 
দেখে শিল্প-সাধনায় এগিয়ে যাবার অক্ষমতা, শক্তির অভাবের একটা অনুভূতি 
তাকে ছেয়ে ফেলল। ইদানীংকালে এ ধরনের অন্ভূতি তার প্রায়ই হয়, 
এবং সেটা তার নুল্ষ্ম উদ্নত নান্দনিক কুচিবোধের জন্যই হয় বলে সে মনে করে। 
তথাপি অনুভূতিটা খুবই অন্বস্তিকর। 

এর সাত বছর আগে সে সামরিক চাকরি ছেড়ে দিমে এসেছিল। তখন 
তার নিশ্চিত ধারণা ছিল যে তার শিশল্প-প্রতিভা আছে এবং সেই শৈল্পিক 
উচ্চতার আসন থেকে আর সব রকম কাজকে একটা ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখেছিল। 
কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে ঘে সেরকম করবার কোন অধিকার তার ছিল না; 
কাজেই যে সব জিনিস তাকে সেদিনের কথা! স্মরণ করিয়ে দেয় সে সবই তার 
কাছে অগ্রীতিকর। ভারাক্রান্ত মনে সে স্ট,ডিওর বিলাসবহুল সাজসবঞ্জামগুলো 
দেখতে লাগল। কাঁজেই আরাম, সুবিধা ও দৃষ্টি-সৌন্দর্ষের দিকে চোখ রেখে গড়ে 
'তোলা মন্ত বড় উচু দিনিং-এর স্টাডি-কমে যখন সে ঢুকল তখনও তার মনের 
অবস্থ। খুব সথখকর নয়। 

মন্তবড় লেখার টেবিলের 'জরুরী' লেবেল-মারা খোপের মধ্যে সে সমনটা 
'দবেখতে পেল । বেলা এগারোটায় তাকে আদালতে হাজির হতে হবে । 

নেখ.ল্মুদ্রভ প্রিন্পেসের চিঠির জবাব লিখতে বসে আমন্ত্রণের জগ্ ধন্যবাদ 
বিয়ে খাবারের সময় উপস্থিত থাকতে চেষ্টা করবে বলে জানিয়ে দিল। একটা 
“চিঠি লিখে ছি'ড়ে ফেলল, কারণ তার মনে হুল চিঠিটায় বড় বেশী অস্তরঙ্গতা 
প্রকাশ পেয়েছে। আর একটা লিখল, কিন্তু মনে হল সেট! বড় বেশী নিম্পৃহ ; 
তার ভন্ব হল এতে প্রিন্সেস অসন্তষ্ট হতে পারে, কাজেই সেটাও ছি'ড়ে ফেলল । 
'বৈছ্যত্তিক ঘণ্টার বোতামট! টিপতেই একটি বয়স্ক বিষগনদর্শন লোক ঘরে ঢুকল 
ভার মুখে গোঁফ আছে, কিন্তু থুতনি ও ঠোঁট কামানো পরনে একটা ধূসর রঙের 
স্ৃতির এগ্রন। 

_'একটা। ইনু চিক, ভাকুন তত. 8, 
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দিচ্ছি স্যার । 

আর কর্চাগিনদের বাঁড়ির যে দাসীটি অপেক্ষা করছে তাকে বলে দিন 
আমন্ত্রণের জন্ত আমি বাধিত হয়েছি এবং সেখানে যেতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব ।” 

“ঠিক আছে স্যার । 

“এটা ভদ্রতাসম্মত নয়, কিন্তু আমি লিখে জানাতে পারছি না। যেমন 
করেই হোক* আজ তার সঙ্গে দেখা করব” এই কথা ভাবতে ভাবতে নেখ ল্মুদ্রত, 
ওভারকোটট1 আনতে গেল। 

বাড়ি থেকে বেবিয়ে দেখল, তার পরিচিত রবার-টায়ার লাগানো একটা 
ইজভজচিক দরজায় তার জন্য অপেক্ষা করছে। অর্ধেকটা ঘুরে লোকটা বলল, 
“কাল আপনি প্রিন্স কর্চাগিনের বাঁড়ি থেকে চলে যাবার ঠিক পরমুহূর্তেই আমি 
সেখানে হাজির হয়েছিলাম ১ দরোয়ান বলল, এই মাত্র চলে গেলেন ।, 

নেখল্মুদভ ভাবল, “দেখছি ইজভজচিকওয়ালারাঁও কর্চাগিনদের সঙ্গে 
জামার সম্পর্কটা জেনে গেছে । সেই সঙ্গে প্রিন্সেস কচাগিনকে বিয়ে করবে 
কিন! সে প্রশ্নটা আবার তার মনে এল এবং তৎকালীন আরও অনেক প্রশ্নের 
মতই এটারও কোন নিষ্পত্তি করতে পারল না। 

খর-গৃহস্থালির আরাম তো! আছেই, তাছাড়াও বিয়ে করলে একটা সৎ জীবন 
যাপন কর! সম্ভব হবে এবং সে আশ। করে যে একটি পরিবার--তার ছেলেমেয়ে 
-_-সবাই তার বর্তমানের শূন্য জীবনে একটা দিশা এনে দেবে, সাধারণভাবে 
বিয়ের স্বপক্ষে এটাই বড় যুক্তি। আর সাধারণভাবে বিয়েব বিপক্ষে রয়েছে 
প্রথম যৌবনোত্তর অবিবাহিত পুরুষদের মনের স্বাধীনতা হারাবার ভীতি এবং 
্রলোক নায়ী রহস্যময়ী জীবটি সম্পর্কে একটা অচেতন আতংক । 

এই বিশেষ ক্ষেত্রে, মিসি-কে (তার নাম মারিয়া, কিন্ত বিশেষ বিশেষ 
যুগলের মধ্যে প্রচলিত রীতি অন্সারে তাকেও একটা ডাক-নাম দেওয়! 
হয়েছে) বিয়ে করার স্বপক্ষে আরও একটা যুক্তি আছে; সে ভাল বংশের মেয়ে, 
এবং চলন, বলন ও হাসির ভঙ্গী__-মব ব্যাপাবেই সাধারণ মানুষ থেকে আলাদা 
(কোন অসাধারণ গুণের জন্য নয়, তার কারণ "ভাল শিক্ষা-দীক্ষা'-_-এই 
গুণটার অন্য কোন নাম তাব জান! নেই, যদিও এটাকে সে খুবই মূল্য দিয়ে 
থাকে ), তাছাড়া মিসি অন্যের চেয়ে তার কথাই বেশী ভাবে, কাজেই তাকে 
ঠিক-ঠিক বোঝেও। এই যে তাকে ঠিক মত বোঝা, তার উচ্চতর মূল্যকে 
স্বীকার করা, নেখল্যুদ্রতের কাছে এটাই তার শুভবুদ্ধি ও শিভুর্ল বিচার- 
শক্তির প্রমাণ। বিশেষ করে মিসিকে বিয়ের বিরুদ্ধে যুক্তি হল, তার চাইতে 
উচ্চতর গুণসম্পন্না কোন মেয়ে নিশ্চয়ই পাওয়া যায়; তার বয়স সাতাশ হয়ে 
গেছে, আর সম্ভবত সেই তার প্রথম প্রেমিক না। এই শেষ কথাটা তার 
কাছে বড়ই বেদনাদীয়ক। এমন কি অতীত জীবনেও সে অপর কাউকে 
ভালুবেসেছে, এই চিন্তার সঙ্গে তার গর্ববোঁধকে সে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে 
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পারছে না। অবশ্য তার সঙ্গে মিসির হয় তো আর কোন দিন দ্বেখা হবে না, 
কিন্ত সে যে আর কাউকে ভালবামতে পারে এই চিস্তাই তার পক্ষে অসহ। 

কাজেই বিয়ের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে তার যুক্তির সংখ্যা সমান ; অন্ততঃ নেখজ্‌ 
যুদতের কাছে ছু'দ্দিকই সমান ভারি ; তাই সে নিজেই নিজেকে ঠাট্ট! করে বলে 
--উপকথার গাধা যে কোন্‌ খড়ের গাদায় মুখ দেবে তাই ঠিক করতে 
পারে না। 

সে নিজে নিজেই বলতে লাগল, “যাই হোক না কেন, মারিয়া 
ভাসিলয়েভ্না ( মার্সালের স্ত্রী)-র কাছ থেকে কোন চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত 
এবং তার পাট একেবারে চুকিয়ে না ফেলা পর্যন্ত আমি কিছুই করতে পারি না। 
আর সিদ্ধান্ত নিতে দেরী করতে সে পারে, এমন কি দেরী তাকে করতেই 
হবে, এই বিশ্বাম তাকে অনেকটা স্বস্তি এনে দিল। 

“দেখা যাক, এ সবই পরে ভেবে দেখব”, সে যখন নিজের মনে এই সব 
বলছে ততক্ষণে গাড়িট। আসফণ্ট বাধানো পথ ধরে নিঃশব্ষে চলতে চলতে 
আদালতের দরজায় হাজির হল। 

“এবার আমি স্থবিবেচনার সঙ্গে আমার কর্তব্য পালন করব ; সব সময়ই 
আমি তা করে থাকি, কারণ সেটাই উচিত বলে মনে করি। ছ্বার-রক্ষককে 
পার হয়ে সে আদালতের হলে প্রবেশ করল । 
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আদালতের বারান্দাগুলি ইতিমধ্যেই কর্মচঞ্চল হয়ে উঠেছে। পরিচারকর! 
হরেক রকম সংবাদ ও কাগজপত্র নিয়ে কুদ্ধশ্বাসে সশবে আসা-যাওয়! করছে। 
হাঁজিরা-ঘোষণাকারী, আযাডভোকেট ও আইন-পরামর্শদাীতারা ইতস্তত 
চলাফেরা করছে । ফারিয়াদীরা এবং হাজত-মুক্ত আসামীরা হয় বিষ মনে 
হেটে বেড়াচ্ছে, নয়তো বসে বসে অপেক্ষা করছে। 

'নেখজ্যুদ্রত জনৈক পরিচালককে জিজ্ঞাসা করল, 'আদালত-কক্ষটা কোন্‌ 
দিকে ? 

“কোন্টা? দেওয়ানী ও ফৌজদারী ছুটো আদালত আছে।' 

“আমি একজন জুরি 

“তাহলে ফৌজদারী আদালত বলুন। ডানদিকে গিয়ে তারপর বীয়ে-_ 
দ্বিতীয় দরজ।।” 

নেখ ল্যুদ্দত নির্দেশ মত এগিয়ে গেল। 

উদ্লেখিত দরজায় দুজন লোক দীড়িয়েছিলা তাদের মধ্যে একজন 
লম্বা, মোটা, দয়ালু-হৃদয় এক ব্যবসায়ী, দেখলেই বোঝা যায় বেশ খানা-পিনা 
করে এসেছে তাই মন-মেজাজ বেশ শরিফ। অপরজন ইহুদিবংশীক্ন একটি 
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দৌকান-কর্মচারী। তারা তুলোর দাম নিয়ে আলোচনা করছিল» এমন সময় 
নেখ ল্যুদত সেখানে এসে জানতে চাইল সেটাই জুরিদের ঘর কি না। . 

গ্যা মশাই, এটাই। আপনিও আমাদেরই একজন তাহলে? জুরিতেই 
আছেন তো? খুশিতে চোখ ঠেরে ব্যবসায়ীটি জিজ্ঞাসা করল। 

নেখল্যুদ্ভ সম্মতিন্চক জবাব দিলে মে বলে উঠল, “খুব ভাল, সবাই . মিলে 
এক সঙ্গে কাজ করা যাবে। তারপর চওড়া নরম হাঁতট] বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“আমার নাম বাকলাশভ, দ্বিতীয় গিক্ডের একজন ব্যবসায়ী । আমাদের সাধ্যমত 
কাঁজ করব !......তাহলে কার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য আমার হুল ?” 

নেখ -ল্যুদভ নিজের নামটা বলে জুরিদের ঘরে চলে গেল। 

ঘরের মধ্যে নানা! ধরনের প্রায় দশজন লোক ছিল। সকলে সবেমাত্র 
পৌঁচেছে; কেউ বসে আছে, কেউ পায়চারি করতে করতে পরম্পরের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করছে, পরিচয়-বিনিময় করছে। একজন ইউনিফর্মধারী 
অবসরপ্রাঞ্ধ কর্ণেল, জনাঁকয়েকের পরনে ফ্রক-কোট, কাঁরও বা মণিং কোট, 
আর একজনের গায়ে চাষীর পোশাক । 

একটা সরকারী কর্তব্য পালনের খুশির ভাব তার্দের চোখে-মুখে ফুটে 
উঠেছে; অবশ্য অনেককেই কাজকর্ম ফেলে আঁসতে হয়েছে এবং অনেকেই তা 
নিয়ে অভিযোগও করছে। 

আবহাওয়ার কথা, প্রথম বসন্তের কথা, আর ব্যবসার ভাল-মন্দ নিয়েই 
জুবিরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে £ অনেকের মধ্যে আলাঁপ-পরিচয় হয়ে 
গেছে, অনেকে আবার পরম্পরের পরিচয় নিয়ে মনে মনে চিন্তা 
করছে। নেখ.জ্মুদ্ভের সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই তারা তড়িঘড়ি পরিচয়টা মেরে 
নিল। কারণ তাদের কাছে এটা একটা মর্ধাদীর ব্যাপার; আর নেখজ্যুদ্ভ 
এটাকে তার প্রাপ্য হিসাবেই গ্রহণ করল,-_অপরিচিতদের মধ্যে এলে সে সব 
সময়ই তাই করে থাকে । অধিকাংশ মাস্থষের সঙ্গে তুলনায় সে নিজেকে বড় 
মনে করে কেন, এ প্রশ্ন করলে সে কোন জবাব দিতে পারবে না, কারণ তার 
জীবন বিশেষ প্রতিভার কোন স্বাক্ষর বহন করে না। সে ঠিকজায়গায় টান 
দিয়ে ইংরেজী, ফরাসি ও জার্মান ভাষা বলতে পারে, এবং ব্যয়বন্থল দোকান 
থেকে কেন! সবসের! পোশাক-পরিচ্ছদ, টাই ও বোতাম ব্যবহার করে, কিন্ত 
এ সব কারণে সে যে নিজেকে বড় বলে দাবী করতে পারে না সেটা সে ভালই 
জানে । অথচ নে দাবী সে করে থাকে, কেউ সম্মান দেখালে সেটাকে প্রাপ্য 
বলেই ফলে কবে, আর সেটা না পেলে আঘাতও পায়। এই ঘরেই একজনের 
শরন্ধার্থীন ব্যবহার তাকে ব্যঘিত করেছে। এই জুরীদের মধ্যে একজনকে সে 
আগেই চিনত, তার দিদির ছেলেমেয়েদের প্রাজন গৃহ্-শিক্ষক পিয়তর, 
গেরামিমভিচ। নেখ.ল্যুদ্রত তার পদবিটা জানে না। লোকটি এখন কোন 
নরকারী .. বি্বালয়ের শিক্ষক। তার সঙ্গে পূর্বপরিচয়, তার আত্ম-তুই 
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উচ্চ হাপি-এক কথায় তার স্থুলতাকে নেখল্ঘু্রভ মোটেই সহ করতে 
পারছিল ন!। 

আহা! আপনাকেও ফাদে জড়িয়েছে' হো-হে! হাসির সঙ্গে এই কথাগুলি 
“বিয়েই পিয়তর্‌ গেরাপিমভিচ নেখজ্যুদভকে সম্র্ধনা জানাল। “তাহলে আপনিও 
গলে বেরিয়ে যেতে পারেন নি ?' 

গভীরভাবে কঠোর গলায় নেখজ্যুদভ জবাব দিল, “গলে বেরোবার চেষ্ট! 
আমি কখনও করি নি। 

বটে, আরে একেই তো বলে জন-সেবার মনোভাব। তবে একটু 
অপেক্ষা করুন, খিদে পাক বা ঘুম আন্গক, তখন আপনিই অন্য সরে কথা 
বলবেন ।' 

“এই পুরুতের বাচ্চ৷ এরপর আমার পিঠ চাপড়াতে শুরু করবে', এই কথা 
ভেবে নেখল্মুদ্রত এমন একটা দুঃখের ভাব সারা মুখে ছড়িয়ে নিয়ে সেখান 
থেকে চলে গেল যে দেখে মনে হল, যেন এই মাত্র সে তার সব আত্মীয়ের 
মৃত্যু-সংবাদ শুনতে পেয়েছে। একজন পরিষ্কার করে দাড়ি-গৌোফ কামানো, 
দীর্ঘদেহ, মর্ধাদীসম্পন্ন লোককে ঘিরে একদল লোক তার মুখ থেকে কি যেন 
সুনছিল। নেখল্যুদভ সেখানে গিয়ে হাজির হুল। লোকটির জানা যে 
মামলাটা তখন দেওয়ানী আদালতে চলছিল তার বিচারক্দল ও একজন 
বিখ্যাত আডভোকেটের নাম বেশ রসিয়ে রসিয়ে উল্লেখ করে সে মামলাটার 
বিবরণ পেশ করছিন্। সে বলছিল, উক্ত বিখ্যাত আাডভোকেট স্থকৌশলে 
সমস্ত ব্যাপারটায় এমনভাবে মোড় ঘুরিয়ে দিল: যে ন্যায় তার পক্ষে থাকা সত্বেও 
এক বৃদ্ধ মহিগাকে যে ভাবে প্রচুর টাকা তার বিরোধী পক্ষকে দিতে হল সেটাই 
আশ্চর্য। 

দে বলল, “অযাডভোকেটটি প্রতিভাবান লোক ।' 

শ্রোতার! সশ্রন্ধ মনোযোগের সঙ্গে সব শুনছি । দু'একজন কিছু বলতে 
চাইলেই সেই লোকটি তাতে এমনভাবে বাঁধা দিচ্ছিল যেন একমাত্র সেই সব 
কিছু জানে। 

বেশ দেরী করে এলেও নেখল্বুদরভকে দীর্ঘ সময় অপেক্ষ। করতে হল। 
আদালতের একজন সন্ত তখনও পৌছয়নি, কাজেই সকলকেই অপেক্ষা করতে 
হচ্ছিল। 
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আদালতের প্রেমিডে্ট অনেকক্ষণ এসেছে । লোকটি লম্বা, শক্তসমর্থ, মুখে 
লন্ব! ধুসর গৌঁফ। বিবাহিত হলেও সে উচ্ছৃংখল-চরিত্র, আর তার স্ত্রীও তাই, 
কাজেই কেউ কারও পথে বাধার স্থটি করে না। আজ সকালেই একটি হুইস্‌ 


২ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


মেয়ের কাছ থেকে সে একখানা চিঠি পেয়েছে। মেয়েটি আগে তার বাড়িভে 
গভরনেস ছিল, এখন সে দক্ষিণ রাঁশিয়! থেকে পিতাসবার্গ চলেছে । সে লিখেছে, 
হোতেল ইতালিয়াতে সে পীচটা থেকে ছ'্টা পর্যস্ত তার জন্য অপেক্ষা করবে। 
কাজেই তার ইচ্ছা ছিল, সকাল-সকাল আরাীলতের কাজ শুরু করে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ করে দেবে, যাতে ছ'টার আগেই সে লাল-চুল ছোট্ট 
ক্লারা ভাসিল্য়েভ্নার সঙ্গে মিলতে পারে, কারণ গত গ্রীম্মকালে একটা গ্রামে 
গিয়ে তার সঙ্গে একটা পূর্বরাঁগের সঞ্চার হয়েছে। 

তার নিজস্ব ঘরে ঢুকে সে দর্জায় খিল এটে দিল, তারপর ক্যাবার্ড থেকে 
এক জোড়া ডাম্বেল নিয়ে ছটো৷ হাতকে বিশবার উপরে, নীচে, সামনে ও পাশে 
ঘোরাঁল এবং ডাস্বেলজোড়াকে মাথার উপরে তুলে ধরে আস্তে আন্তে দুটো হাঁটুকে 
তিনবার ভাঙল। 

বাহাত দিয়ে ডান হাতের বাইসেপটা চেপে ধরে বলল, “সচল থাকবার 
পক্ষে ঠাগ্ডাজলে ন্নান আর ব্যায়ামের মত কিছু নেই। তার বাঁ হাতের 
অনামিকায় একটা সোনার আংটি পরানো । মুল"! ব্যায়ামটা কর! তখনও বাকি 
(কারণ আদালতের দীর্ঘ অধিবেশনের আগে সব সময় সে এ ছুটো ব্যায়াম করে 
থাকে ), এমন সময় কে যেন দরজায় টান দিল। সতাপতি তাড়াতাড়ি ডাম্বেল 
দুটো! রেখে দরজা খুলে দিয়ে বলল, “আপনাদের অপেক্ষা করিয়ে রাখার জন্য 
আমি দুঃখিত ।, 

সোনার চশমা পরা, উচু-ঘাড়, খুঁৎখু'তে চেহারার একজন আদালতের লো; ; 
ঘরে ঢুকল। 

বিরক্ত গলায় সে বলল, 'মাত্ভী নিকিতি আজও আসে নি। 

ইউনিফর্ধ পরতে পরতে প্রেসিডেন্ট বলল, “এখনও আসে নি? সে সব সময়ই 
দেবী করে।' 

বসে পড়ে একটা সিগাবেট বের করে লোকটি সক্রোধে বলে উঠল, “সে ষে 
নিজের বাবহারে কি করে লজ্জাবোধ না করে পারে আমি তো ভেবে পাই না। 

এইন্যায়নিষ্ঠ লোকটির সঙ্গে সেদ্দিন সকালেই তার ষ্্টর একট! অগ্রীতিকর 
সংঘর্ষ হয়ে গেছে । মাপ শেষ হবার আগেই স্ত্রী তার মাসোহারার টাকা! খরচ 
করে ফেলে আরও কিছু টাকা আগাম চেয়েছিল; কিন্তুসে তা দিতে রাঁজী না 
হওয়ায় ঝগড়া বেঁধে যায় । শ্রী সাফ বলে দিয়েছে, সে যদ্দি এ রকম ব্যবহার করে 
তাহলে যেন খাবার আশা ছেড়ে দেয়, বাড়িতে তার খাবার জুটবে না। এই 
পর্যন্ত শ্তনে সে চলে এসেছে $ তার ভয়, সে মুখে যা বলেছে কাজেও হয় তো তাই 
করবে, তার পক্ষে সবই সম্ভব । 

কতকগুলি দলিলপত্র নিয়ে সেক্রেটারি হাঁজির হল। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রেসিডেপ্ট বলল, “অনেক ধন্যবাদ । কোন্‌ মামলাটা! 
প্রথম ধরা হবে ? | 


নবজন্ম ২১ 


সেক্রেটারি উদ্দাসীনভাবে জবাব দিল, 'আমি তো বলি, বিষ খাঁওয়ানোর 
মামলাটা । 

“ঠিক আছে, বিষ খাওয়ানোর মামলাই হোক, সে মামলাটা চারটের মধ্যে 
শেষ করে চলে যাওয়া যাবে একথা ভেবেই প্রেসিডেণ্ট কথাগুলি বলল। আর 
মাত্ভী নিকিতিচ; সে কি এসেছে ? 

«এখনও আসে নি ? 

“আর ব্রেভে ? 

তিনি এসেছেন” সেক্রেটারি জবাব দিল । 

“তাহলে তার সঙ্গে দেখা হলে বলে দেবেন যে আমর! বিষ খাওয়ানোর 
মামলাটা ধরেছি ।, 

ব্রেভে এই মামলার সরকারী উকিল। 

বারান্দায়ই ব্রেভের সঙ্গে সেক্রেটারির দেখা হয়ে গেল। ঘাঁড় উচু করে এক 
বগলে একটা পোর্ট ফোলিয়ো নিয়ে অন্য হাতটা ঝোলাতে ঝোলাতে জুতোর 
ধাতব শব তুলে সে বারান্দা দিয়ে সবেগে চলে যাচ্ছিল। 

সেক্রেটারি প্রশ্ন করল, “মিখাইল পেত্রভিচ জানতে চাইছেন, আপনি 
তৈরি তো? 

সরকারী উকিল বলল, “নিশ্চয়, আমি সব সময়ই তৈরি। কোন্‌ মামলাটা 
আগে উঠছে ? 

“বিষ খাওয়ানোর মামল! । 

“খুব ভাল কথা”, মুখে বল বটেঃ কিন্ত মনে মনে তা মোটেই ভাবল না। 
এক বন্ধুর বিদায়-উৎসবে যোগ দিতে কাল সারা বাত সে একটা হোটেলে 
কাটিয়েছে। ভোর পাঁচটা পর্ধস্ত তাস খেলেছে আর মদ খেয়েছে, কাজেই বিষ 
খাওয়ানোর মামলাটা দেখবার সময়ই পায় নি, হয় তে! এইবার চোখ বুলিয়ে 
নেবে। সেক্রেটারি ব্যাপারটা জানত বলেই এ মামলাটা তুলতে প্রেসিডেপ্টকে 
পরামর্শ দিয়েছে । মতাদর্শের দিক থেকে সেক্রেটারি উদীরপন্থী, এমন কি তাকে 
চরমপন্থীও বল! যায়। ব্রেভে রক্ষণশীল দলের লোক এবং রাশিয়ার সব জার্ান 
বাসিম্দার মতই গোড়ামির ভক্ত। সেক্রেটারি তাকে অপছন্দ করে, পদমর্ধাদার 


জন্য তাকে ঈর্ধ! করে। 

সেক্রেটারি প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, স্কপৎসি ( একটি ধর্মীয় গোষ্ঠি )-দের 
খবর কি? 

'আমি তে! বলে দিয়েছি, সাক্ষী না হলে আমি মামল! লড়তে পারব না। 
আদালতেও তাই বলব ।, 


“আরে মশাই, তাতে কি যায় আসে? 
“আমি লড়তে পারব না', সজোরে হাত নাড়তে নাড়তে কথাগুলি বলে ব্রেতে 


সবেগে নিজের ঘরে চলে গেল। 


২২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


একটি অতি সাধারণ সাক্ষীর অনুপস্থিতির দরুণ সে ক্কপৎনিদের মামলাটা 
পিছিয়ে দিচ্ছিল, কাঁরণ তার বিশ্বাস কোন শিক্ষিত জুরির সামনে বিচার হলে 
তার! হয় তো খালাস পেয়ে যাবে । তাই প্রেসিডেপ্টের সম্মতিক্রমেই স্থির হয়েছে 
যেকোন প্রাদেশিক শহরে আগামী অধিবেশনে এ মামলাটার বিচার হবে, 
সেখানে চাষীর! অনেক বেশী সংখ্যায় হাজির থাকবে, আর সেই হেতু শাস্তি 
হুবার সম্ভাবনাও বেশী হবে। 

বারান্দার হট্টগোল বাড়তে লাগল। আধ্াগতের ব্যাপারে বনু-অভিজ্ঞ এই 
ভদ্রলোক কর্তৃক উদ্বেখিত মামলাটা যে আদালতে চলছিল সেই দেওয়ানী 
আদালতের দরজার সামনেই লোকের ভীড় সবচাইতে বেশী | 

আদালতের কাজের সাময়িক বিরতি হল। আদালত-কক্ষ থেকে সেই বৃদ্ধা 
বেরিয়ে এল। তার সব সম্পত্তি আডভোকেটের কারসাজিতে তার সেই 
ব্যবসায়ী মক্ষেলটি পেয়ে গেছে, অথচ তার কোন দাবীই এ সম্পত্তিতে থাকতে 
পারে না। কিন্তু মক্ষেলটি যে তাকে দিয়েছে দশ হাজার কুবল, আর 
নিজে লাভ করল এক লাখ কবল। 


অধ্যায় ৭ 


অবশেষে মাতভী নিকিতিচও হাজির হুল, আর পরিচয়-ঘোষক কর্মচারীটিও 
জুরিদের ঘরে ঢুকল। কর্মচারীটির রোগা! চেহারা, লম্বা গলাঃ কেমন একটু 
পাশ কাটিয়ে হাটে, নীচের ঠোঁটটা সব সময় একদিকে বেরিয়ে থাকে । লোকটি 
সং, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাঞ্চ, কিন্তু মাতল।মির জন্য কোন চাঁকরিই বেশী দিন 
রাখতে পারে না। তিনমাস আগে তার স্ত্রীর শুভার্ষিনী জনৈক] কাউন্টেস 
তাকে এই চাঁকরিটি করে দিয়েছে, আর চাকরিটা এতদিন রাখতে পেরেছে বলে 
মে নিজেও খুব খুশি । 

নাকের উপর পিঁস-নে চাপিয়ে চারদিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল, "শুন 
ভদ্দরমহোদয়গণ, আপনারা সবাই হাজির তো? 

একটি ক্ষুত্তিবাজ বণিক বললঃ “মনে হচ্ছে সবাই ।' 

“ঠিক আছে; এখনই দেখছি পকেট থেকে একটা তালিক] বের করে সে 
পর পর নামগুলি ডাকতে লাগল, আর কখনও পি'স-নের ভিতর দিয়ে, কখনও 
বা তার উপর দিয়ে লোকগুলিকে দেখতে লাগল । 

“কাউন্সিলর অব স্টেট আই. এম. নিকিফরভ ?, 

'আমি', আদালতের ব্যাপারে বহু-অভিজ্ঞ সেই মর্ধাদাসম্পন্ন-দেখতে লোকটি 
বলল। 

'আইভান লেমিয়োনভিচ আইভান্ভ, অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল !, 

' এই ষে!' ইউনিফর্ষধারী অবসরপ্রাপ্ত অফিসার সেই মরু লোকটি বলল। 


লবজন্ম ২৩ 


'সেকেগু গিন্ডের ব্যবসায়ী পিওতর্‌ বাকৃলাশত |! 

মুখ-ভরা হাসি ছড়িয়ে আমুদে ব্যবসায়ীটি বলল, “এখানেই আছি, হাজির 1: 

'রক্ষীবাহিনীর লেফটেন্ান্ট প্রিন্স দিমিত্রি নেখ ল্যুদভ 1, 

“আমি সেই লোক” বলল নেখ-ল্যুদ্রত। 

যেন তাকে অন্য লোক থেকে আলাদা করবার জন্যই পরিচয়-ঘোষক 
পি'স-নের উপর দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে অভিবাদন জানাল। 

ক্যাপ্টেন ঘুরি দমিত্রিয়েভিচ দান্চেংকো ; গ্রেগরি ইয়েফিমভিচ কুলেশভ, 
বণিক* ইত্যাদি ইত্যাদি। ছু'জন ছাড়া আর সকলেই উপস্থিত। 

সাদরে হাত বাড়িয়ে দরজাট। দেখিয়ে পরিচয়-ঘোষক বলল, 'মশাইরা, 
এবার দয়া! করে আদালতে চল্গুন ।' 

সকলেই দরজার দিকে এগোল, একে অন্যকে পথ করে দিল। বারান্দা 
পার হয়ে আদালতে প্রবেশ করল। 


মস্ত লম্বয ঘরে আদালত বসে। একদিকে তিনটে সিড়ি বেয়ে উঠলে 
একটা উচু প্ল্যাটফর্ম । তার উপর একটা টেবিল। গাঢ় সবুজ পাড় বসানো 
সবৃজ কাপড়ে ঢাকা। টেবিলের পিছনে তিনটে হাতল-ওয়াল! চেয়ার, পিছনটায় 
কারুকার্ধকরা! ওক-কাঠ লাগানো । সে সবের পিছনের দেয়ালে ফ্রেমে-বাধানো 
সম্রাটের একখানি উজ্জল রঙে আকা' পূর্ণাবয়ব প্রতিরুতি ঝুলছে; পরনে 
ইউনিফর্ম, একটা পা সামনের দিকে বাড়ানো, হাতে তরবারি । ভান দিকের 
কোণে কাঁটার মুকুট-পরা খৃস্টের একটা মৃত্তি ঝোলানে রয়েছে, আর তারই নীচে 
একটি বক্তৃতা করার ছোট স্ট্যাণ্ড ও সরকারী উকিলের ডেস্ক। ডেস্বের 
বিপরীতে ঝা দিকে রয়েছে সেক্রেটারির টেবিল ; একেবারে জনতার দিকে 
আছে একটা ওক-কাঠের রেলিং আর তার পিছনের দিকে কয়েরদীর 
কাঠগড়া। সেটা এখন খালি। প্র্যাটকর্মের ডান দিকে রয়েছে জুরিদের উচ্‌- 
পিঠওয়।ল। একনারি চেয়ার, এবং নীচের মেঝেতে আডভোকেটদের টেবিল। 
এ সবই আদালতের সামনের দিকে অবস্থিত, একটা রেলিং দিয়ে পিছনের অংশ 
থেকে আলাদা করা । 

পিছন দিকে উপর-নীচ করে সাজানে! অনেকগুলি আসন। মামনের 
সারিতে চারজন শ্্রীলোক-_হয় দাসী নয়তো কারখানার মজুরণী এবং ছুজন 
মজুর বসে আছে। ঘরের জাকজমক দেখে তার! সবাই হতভদ্ধ হয়ে গেছে, 
ফলে কথাবার্তা বলছে ফিসফিস করে। 

একটু পরেই জুরিরা ঢুকল। পরিচয়-ঘোষক তার সেই কাত-হওয়া ভঙ্গীতে 
ঢুকে সামনে এগিয়ে গেল এবং যেন উপস্থিত সকলকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যাই 
চড়া গলাক্স হাক দিল, "আদালত আসছেন !, 

সকলে উঠে দাড়াল । আদালতের স্দন্তগণ পি'ড়ি বেয়ে প্র্যাটফর্ষে উঠে 
গেল। প্রথমে পেশীবহল দেহ ও চমৎকার গোঁফ নিয়ে এল প্রেসিজেন্ট। 
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তারপর এল সেই বিষগ্র-বদন সাশ্তটি যার স্ত্রী বাঁড়িতে খাবার জুটবে না বলে 
হুমকি দিয়েছে । সকলের শেষে এল আদালতের তৃতীয় সদশ্য মাতভী নিকিতিচ। 
সে তো সব সময়ই দেরী করে আসে । লোকটির মুখভর! দাঁড়ি, বড় বড় গোল 
গোল ছুটি চোখে দয়ার আভাষ। লোকটি পাকস্থলীর ক্ষতে ভুগছে। 
চিকিৎসকের পরামর্শে আজ থেকেই তার একটা নতুন চিকিৎসা আরম্ভ হয়েছে 
বলেই আজ তাকে অন্য দিনের তুলনায় আরও বেশীক্ষণ বাড়িতে থাকতে 
হয়েছিল। প্ল্যাটফর্মের দিকে যেতে যেতে সে মনে মনে প্রশ্ন করল, নতুন 
চিকিৎসাট| তার পক্ষে উপকারী হবে কিন! এবং মনে মনেই স্থির করল যে, 
দরজা থেকে তার চেয়ার পর্ধস্ত যেতে যতবার পা ফেলতে হবে সেটা যর্দি তিন 
দিয়ে বিভাঙ্্য হয় তাহলে নতুন চিকিৎসায় তার ক্ষত নিরাময় হবে। 
ছাব্বিশবার পা ফেলবার পরে চেয়ারের কাছে গিয়ে কোন রকমে সাতাশ বার 
প1 ফেলবার ব্যবস্থা করেও নিল। 

. সোনালী জরির কাজ-কর! কলার বসানো৷ পোশাকে প্রেসিডেন্ট ও অন্য 
সদস্যদের খুবই ভারিক্ী দেখাচ্ছিল। তারা ঝটপট যার যার আসনে বসে 
পড়ল। সামনের সবুজ কাপড়ে ঢাকা টেবিলের উপর সাজানো রয়েছে 
ঈগল-বসানে! একট! ত্রিতৃঞ্জাকতি বস্ত ছুটো কাচের পাত্র,_যে ধরনের পাত্রে 
মির দোকানে গিষ্রাম্নাদি রাখা হয়ে থাকে-__একটা দোয়াত, কলম, সাদা 
কাগজ, আর নতুন করে কাঁটা রকমারি পেন্সিল। 


অধ্যায় ৮ 

কাগজপত্র দেখে নিয়ে পরিচয়-ঘোধক ও সেক্রেটারিকে কতকগুলি প্রশ্ন করে 
সম্মতিহ্ুচক জবাব পেয়ে প্রেমিডেষ্ট হুকুম দিল, কয়েদীদের আন হোক । 

সঙ্গে সঙ্গে রেলিংয়ের পিছনকার দরজাটা! খুলে গেল। মাথায় টুপি, হাতে 
তলোয়ার দুজন সৈনিক ঘরে ঢুকল; তাদের পিছনে ককেদীরা : একটি লাল-চুল, 
রোদে-পোঁড়া পুরুষ ও দুটি স্ত্রীলোক। লোকটির পরনে কতেদীদ্বের চিলে 
আলখাল্পা। তার পক্ষে সেটা যেমন লম্বায় তেমনি চওড়ায় বড়। সে বুড়ো 
আঙ্গুল দুটোকে বের করে শরীরের সঙ্গে চেপে ধরেছে যাতে অত্যন্ত লম্বা 
আন্তিন ছুটো তার হাতকে ঢেকে নীচে ঝুলে না পড়ে। বিচারকদের দিকে ন: 
তাকিয়ে সে একদৃষ্টিতে দেখতে লাগল বেঞ্চটাকে, তারপর বেঞ্চের অপর কোণায় 
গিয়ে একেবারে পাশ ঘে'সে এমনভাবে বসল যাতে অন্যদের বসবার মত যথেষ্ট 
জায়গা থাকে । এবার প্রেসিডেন্টের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে সে তার গালের 
পেশীকে নাড়াতে লাগল, যেন ফিসফিস করে কিছু বলছে। তারপরে যে 
স্রীলোকটি এল তারও পরনে কয়েদীর আলখাল্লা, আর মাথায় বাধ! কযেদীদের 
কুমাল। তার বয়স হয়েছে, মুখের রং পীশুটে, ভুরুতে বা চোখের পাতায় লোম 


পবজন্ম ২৫ 


নেই, চোখ ছুটো লাল। আলখাল্লাটা একটা কিছুতে আটকে গেলে সে 
তাড়াহুড়ো না করে সতর্কতার সঙ্গে সেটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসনে বসল । 

তৃতীয় কয়েদীটিই মাঁসলভা। 

সে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আদালতের সবগুলি চোখ তার দিকেই ঘুরে গেল; 
তার ফ্যাকাসে মুখ, উজ্জ্বল চকচকে একজোড়া কালো চোখ ও কয়েদীর 
আলখাল্লায় ঢাকা উদ্ধত বুকের উপর নিবদ্ধ হুল সকলের চোখ । এমন কি যে 
সৈনিকটিকে পাশ কাটিয়ে সে তার আসনে গিয়ে বসল সেও একদৃষ্টিতে তাঁর 
দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর একসময় কাজট। ঠিক হচ্ছে না বুঝতে পেরে হঠাৎ 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে নিজেকে একটা ঝাঁকুনি দিল এবং নামনের জানালাটার দিকে 
ই! করে তাকিয়ে রইল। 

কয়েদীরা আসন গ্রহণ না করা পর্যস্ত প্রেসিডেন্ট চুপ করে রইল। মাসলভা 
আসনে বসলে সে সেক্রেটারির দিকে তাকাল । ূ 

তারপর যথারীতি কাজকর্ম শুরু হল : জুরিদের নাম ডাকা» যাঁর! গর-হাজির 
ভাগের সম্পর্কে মন্তব্য, তাদের কাছ থেকে কত জরিমানা আঘীয় কর! হবে সেট। 
নি্ধারণ, যার। জরিমানা মুকুবের দাবী জানিয়েছে তাদের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত, এবং 
রিজার্ভ জুরি নিয়োগ । 

কতকগুলি কাগজের টুকরোকে ভাজ করে সেগুলিকে কাচের পাত্রে ভরে 
প্রেমিডেন্ট তার পোশাকের জরির কাজ-কর! আস্তিন খানিকটা গুটিয়ে তার 
লোমশ কন্জি বের করে যাছুকরের ভঙ্গীতে এক একটি কাগজের টুকরো বের করে 
খুলে দেখতে লাগল। তারপর আন্তিন নামিয়ে দিয়ে জুরিদের শপথ গ্রহণ 
করাতে পুরোহিতকে অন্গরোধ করল । 

বৃদ্ধ পুরোহিত ফোলা-ফোলা, হুলদেটে বিবর্ণ মুখ, বাদামী গাউন, সোনার 
ক্রুশ চিহ্ন ও ছোট মেডেল নিয়ে জোব্বায় ঢাকা অনড় পা ছুটোকে অনেক কষ্টে 

ত টানতে যীসুর মৃত্তির নীচেকার ডেস্কের কাছে হাজির হল। জুরিরাও 
উঠে ঈাড়িয়ে তার সামনে ভীড় করল। 

মোটা হাত দিয়ে বুকের উপরকার ক্রুশ-চিহ্নটাকে টেনে ধরে পুরোহিত 
বলতে লাগল, "দয়! করে এগিয়ে আহ্থন।” সকলে না আস! পর্ধবস্ত মে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

মঞ্চের সিড়ি বেয়ে সকলে উপরে উঠে আসবার পরে পুরোহিত তার টাক- 
পড়া মাপাটাকে আপাদলম্বিত আলখাল্লার তেলচিটে গলার ভিতর দিয়ে গলিয়ে 
দিল এবং মাথার বিরল সাঁদা চুলগুলোকে পরিপাটি করে গুছিয়ে নিয়ে আবার 
জুরিদের দিকে ঘুরে দাড়াল। কৌঁচকানো মোটা ছাতখানা তুলে যেন 
আঙুলের ফাকে কিছু ধরে আছে এমনি ভাবে বৃদ্ধা ও অন্য ছুটি আঁঙুলকে একত্র 
করে কাপা-কাপা বুড়োটে গলায় সে বলতে লাগল, “এবার এইভাবে আপনাদের 
ঘান ছাত তুলুন এবং এই রকম করে আঙ্লগুলোকে এক সঙ্গে ধরুণ। এবার 
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আমার সঙ্গে সঙ্গে বলুন, “সর্বশক্তিমান ঈশ্বর, 'ভীর পবিত্র কথাম্বত, এবং জীবন- 
দায়ক ক্রেশ-চিহ্ছের নামে শপথ লইয়া আমি বলিতেছি যে এই কাজ যাহা”-_- 
“আহা, আপনার হাত নামাঁবেন না। এইভাবে তুলে রাখুন” জনৈক সুবক 
হাত নামিয়ে ফেলায় পুরোহিত এই মন্তব্য করে পুনরায় শপথ গ্রহণ করাতে 
গিয়ে বলতে লাগল, “যে এই কাঁজ যাহা...” 
গৌঁফওয়াঁল! সন্্রাস্ত চেহারার লোকটি, কর্ণেল, ব্যবসায়ী ও আরো কয়েকজন 
পুরোহিতের নির্দেশ মতই হাত ও আঙুল বেশ উচু করে সঠিকভাবেই তুলে ধরে 
রাখল, ষেন কাঁজটা তাদের বেশ পছন্দসই ; অনেকে আবার কাজটা কবরল' 
অনিচ্ছায় হেলাফেলাভাবে। অনেকে কথাগুলে! এত জোরে, এমন উদ্ধত ভঙ্গীতে 
উচ্চারণ করতে লাঁগল যেন তারা বলতে চায়, "্যাই ঘটুক না কেন, আমি কথা৷ 
বলবই।” অনেকে আবার খুব নীচু গলায় ধীরে ধীরে কথাগুলি বলতে বলতে 
যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে দ্রুতগতিতে পুরোহিতের সঙ্গে গল! মেলাতে চেষ্টা করতে 
লাগল। কেউ বা আঙলগুলোকে বেশ শক্ত করে চেপে ধরে রইল পাছে আঙুলের 
ফাক দিয়ে অনৃশ্ট কোন বস্ত গলে পড়ে যায়; আবার কেউ বা আঙ্লগুলোকে 
একবার খুলছে' আবার একত্র করছে। একমাত্র বুড়ো পুরোহিত ছাড়! আর 
সকলের কাছেই ব্যাপারট! অদ্ভুত লাগছিল ; পুরোহিত কিন্ত মনে করছে যে সে 
একটা খুব দরকারী ও গুরুত্বপূর্ণ কাজই করছে। 
শপথ গ্রহণ শেষ হলে প্রেসিডেন্ট জুরিদের একজন “ফোরম্যান' মনোনীত 
করতে বলল। অমনি জুরিরা দরজার দিকে ভীড় করে তাদের আলোচনার 
ঘরে চলে গেল এবং সেখানে প্রায় সকলেই সিগারেট খেতে শুরু করে দিল। 
তাদের মধ্যে একজন সঙ্থীস্ত চেহারার লৌকটিকেই ফোরম্যান হতে প্রস্তাব 
করল এবং সর্বসম্মতিক্রমে সে প্রস্তাব গৃহীত হল। তখন জুরিরা সিগারেট 
নিভিয়ে ফেলে দিয়ে আদালতে চলে গেল। সন্বাস্ত লোকটি প্রেসিডেপ্টকে জানাল 
যে সেই ফোরম্যান মনোনীত হয়েছে । তারপর সকলেই আবার উচু পিঠওয়াল! 
চেয়ারে বসল। 
সবকিছুই স্থচাকুরূপে, দ্রুতগতিতে ও আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ ছল। এতে 
যারা অংশগ্রহণ করল তাঁরা সকলেই বেশ খুশি । তাদের মনে এ ধারণা বদ্ধমূল 
হল যে একটি গুরুতর মূল্যবাঁন দায়িত্ব তার! পালন করছে। এ কথা নেখ-ল্যুদ- 
ভেরও ধনে হল। 
জুরিরা আসন গ্রহণ করতেই প্রেসিডেন্ট তাদের অধিকার, কর্তব্য ও দায়িত্ব 
সম্পর্কে একটি ভাবণ দিল। ভাষণ দেবার সময় সে অনবরতই তার শরীরের 
অবস্থানকে নানা ভাবে পরিবন্তিত করতে লাগল কখন ভাইনে ঝু'কছে। 
কখনও বায়ে, কখনও চেয়ারের পিঠটাকে চেপে ধরছে, কখনও ভর দিচ্ছে 
হাতগের উপর, কখনও কাগজখানা সোজাহ্ৃজি ধরছে, কখনও পেন্সিলট৷ নাড়া- 
চাড়া করছে আবার কখনও বা কাগজ-কাটা ছুরিটা। 
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প্রেসিডেন্ট তাদের জানাল, তার মারফতে কয়েদীদের জিজ্ঞাসাবাদ করবার, 
কাগজপত্র ব্যবহার করবারঃ এবং প্রমাণ হিসাবে দাখিল কর! জিনিসপত্র পরীক্ষা 
করে দেখবার অধিকার তাদের আছে। তাদের কর্তব্য ন্যায় বিচার করা» 
বিচারের ফাঁকি নয়। তাদের দায়িত্বের অর্থ হল, তাদের আলোচনার 
গোপনীয়তা যদি লঙ্ঘিত হয়ঃ বাইরের লোক যদি মে সব জানতে পাবে, 
তাহলে তারাও শাস্তিযোগ্য । সকলেই সশ্রদ্ধ মনোযোগের সঙ্গে কথাগুপি 
শুনতে লাগল। চারদিকে মদের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে এবং সশব। হিকাকে 
কোনভাবে সংযত রাখতে রাখতে ব্যবসায়ীটি প্রত্যেকটি বাক্যকেই মাথা নেড়ে 
সমর্থন জানাতে লাগল । 


অধ্যায়--৯ 


ভাষণ শেষ করে প্রেসিডেণ্ট কয়েদীদের দিকে তাকাল। “সাইমন 
কারতিংকিন, দাড়াও ।* 

সাইমন লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল, তার ঠোটছুটি ভ্রুত নড়ছে। 

“তোমার নাম?” 

“সাইমন পেত্রভিচ কারতিংকিন” চেরা গলায় হড়বড় করে বলল ; স্পষ্টই 
বোঝা! গেল জবাবটা বানানো । 

“তুমি কোন্‌ শ্রেণীর লোক ?” 

“চাষী |” 

“কোন্‌ গুবারনিয়া, কোন্‌ জেলা, কোন্‌ অঞ্চল?” 

“কোন্‌ গুবারনিয়া, কোন্‌ জেলা, কোন্‌ অঞ্চল ?” 

“তুল! গুবারনিয়াঃ ক্রাপিভেনংস্কি জেলা, কুপিয়ান্কি অঞ্চল, ও গ্রাম ববৃকি 1” 

“তোমার বয়স কত? 

«তেত্রিশ ; জন এক হাজার আট--” 

দ্ধর্স কি ? 

“বুশ ধর্ম, গৌঁড়। ।” 

“বিবাহিত ?” 

“না, ইয়োর অনার ।” 

“পেশ! কি ?” 

“ছোঁতেল মরিতানিয়াতে খানলাম! ছিলাম ।” 

"আগে কখনও তোমার বিচার হয়েছে? 

"আগে কখনও বিচার ছয় নি, কারণ, যেহেতু আগে আমরা থাকতাম--” 

*তাহছলে আগে কখনও তোমার বিচার হয় নি?” 

“ঈশ্বর না করুন। কখনও না।” 

“অভিযোগের একটা কপি কি তুমি পেয়েছ? 


২৮ তলম্তয় উপন্যামসমগ্র 


«পেয়েছি |” 
“বস। 

দ্বিতীয় কয়েদীর দিকে তাকিয়ে প্রেসিডেন্ট বলল;*এভ্‌ফিমিয়া আইভানভ্‌না 
বচকভা ।” 

কিন্ত সাইমন তখনও বচকভার সামনে দীড়িয়েই রয়েছে । 

“কারতিংকিন, বসে পড় 1৮ 

কারতিংকিন দাড়িয়েই রইল। 

“কাঁরতিংকিন, বসে পড় !” 

কিন্ত পরিচয়-ঘোষক তার কাঁত-করা মাথা ও অদ্ভুত রকমের বড় বড় চোখ 
নিয়ে দৌড়ে গিয়ে রাগত কণ্ঠে ফিসফিস করে “*বসে পড়, বসে পড়!” বলতে 
তবেই কারতিংকিন বসল। যেমন তাড়াহুড়া করে সে উঠে দীড়িয়েছিল তেমনি 
করেই বসে পড়ল, এবং আলখাল্লাটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে নিঃশবে গাল 
নাড়াতে লাগল। 

কয়েদীর দিকে না তাকিয়ে সামনের কাগজটার উপর চোখ রেখেই 
প্রেসিডেন্ট একটা শাস্ত নিংশ্বাম ফেলে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম ?” 
মভাপতি তার কাজে এতই অভ্যস্ত যে তাড়াতাড়ি কাজ সারবার জন্য সে এক 
সঙ্গে ছুটে! কাজ করে থাকে । 

বচকভার বয়স তেতাল্লিশ বছর, এসেছে কলম্না শহর থেকে । সেও 
হোতেল মরিতানিয়াতে কাজ করত। 

“আমার আগে কখনও বিচার হয় নি, এবং অভিযোগের একটা কপি আমি 
পেয়েছি ।” সাহসের সঙ্গে এমন স্বরে সে জবাব দিল যে মনে হয় বুঝি প্রতিটি 
জবাবের সঙ্গে সে বাড়তি কিছু বলতে চায়। “হ্যা, এভ্‌ফিমিয়া বচকভা ; 
আর অভিষোগপত্র পেয়েছি ; আর কে কি জানে না জানে কেয়ার করি না, এবং 
বাজে কথার ধার ধারি না।” 

শেষ প্রশ্নের জবাব দিয়েই কারও কথার অপেক্ষা না করে সে বসে পড়ল। 

বিশেষ শিষ্টাচারের সঙ্গে তৃতীয় কয়েদীর দিকে ফিরে নারী-দরদী প্রেসিডেন্ট 
বললঃ “তোমার নাম?” মাসলভা তখনও বসে আছে দেখে সে শাস্ত ভন্ত্র কে 
বললঃ “তোমাকে উঠে দাড়াতে হবে|” 

মাসলভা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল। ্ুম্মিত কালে! চোখ ছুটিতে প্রস্ততির 
বিশেষ ভঙ্গী এনে বুক ফুলিয়ে প্রেসিডেপ্টের দিকে চোখ তুলে দাড়িয়ে রইল। 

“তোমার নাম কি ?” 
*লুবত”, সে ক্রুত জবাব দিল। 

কয়েদীদের প্রশ্ন করার সময় নেখজ্যুদত চোখে পি'স"নে গিয়েছিল | 
এবার করেদীর উপর থেকে চোখ ন| ফিরিয়ে মে মনে মনে বলল, “না, এ 
প্সসস্ভব। 'ল্যুবড়! তা কেমন করে হয়?” জরাব শুনে মে মলে মনে 
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বলল। প্রেসিডেন্ট আরও প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, কিন্তু চশমাধারী সাস্তটি বাধা 
দিল, রাগতঃ স্বরে কানে কানে কি যেন বলল। প্রেসিডেপ্ট মাথ1 নেড়ে আবার 
কয়েদীর দিকে মুখ ফেরাল। 

বলল, “এটা কি হল? তোমার নাম তো এখানে লুবভ বলে 
লেখা নেই ।” 

কয়েদী চুপ করে রইল । 

“আমি তোমার আসল নাম জানতে চাই।” 

কুদ্ধ সদন্তটি প্রশ্ন করল, “তোমার দীক্ষান্ত নাম কি?” 

“আগে আমাকে কাতেরিনা বলে ডাকত 1” 

“না, এ হতে পারে না”” নেখজ্যুদ্রভ মনে মনে বলল। এতক্ষণে সে 
নিশ্চিত বুঝেছে যে এই সেই, সেই মেয়েটি, আধা-সস্তান, আধা-দাঁসী, একদিন 
যাকে মে ভালবেসেছিল, সত্যি ভালবেসেছিল, এবং এক উন্মন্ত বাসনার মৃহ্র্তে 
তাকে ভুলিয়ে পাপের পথে এনে তারপর পরিত্যাগ করেছিল, আর কখনও তার 
কথা মনেও করে নি--কারণ সে স্মৃতি বড়ই বেদনাদায়ক, সে স্থ্তি তাকে 
স্পষ্টতই দণ্ডিত করত, প্রমাণ করতে যে নিজের চারিত্রিক সংহতি সম্পর্কে গর্ব- 
বোধ কর! সত্বেও স্ত্রীলোকটির প্রতি সে ন্যাকারজনক কুৎসিত আচরণ করেছে। 

হ্যা, এই সেই। তার মুখে স্পষ্টভাবে সেই আশ্চর্য অবর্ণনীয় ব্যক্তিত্বের 
আভাষ সে দেখতে পাচ্ছে যা প্রতিটি মৃখকে অন্য সব মুখ থেকে আলাদা করে 
রাখে; এমন একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য যা আর কোথাও পাওয়! যায় না। ্ 
মুখের স্বাস্থ্যহীন বিবর্ণতা সত্বেও সেই মধুর ব্যক্তিত্ব সেখানে ফুটে উঠেছে ঃ 
দুটি ঠোটে, চোখের ঈধৎ ভ্রকুটিতে, কণ্ঠম্বরে, এবং বিশেষ করে তার মুখের রা 
হাসিতে ও দেহের সদাপ্রস্তত ভঙ্গিমীয় । 


প্রেসিডেক্ট পুনরায় নরম গলায় মন্তব্য করল, "সেটাই তোমার বল! উচিত 
ছিল। তোমার পৈত্রিক নাম?” 

“আমি জারজ ।” 

“আচ্ছা তোমাকে কি ধর্ম-পিতার নামে ডাক] হত না ?” 

“হত। মিখাইলভ্না ।” 

নেখল্যুদভ সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছে ন!। সে মনে মনে বলল, "কি 
ঘ্বোধ সে করেছে?” 

প্রেসিডেন্ট বলেই চলেছে, “তোমার পারিবারিক নাম--মানে তোমার 
উপাধির কথ! বলছি ।” | 

“সকলে আমাকে আমার মায়ের উপাধিতেই ডাকত।” 

€৫ কোন, শ্রেণী ?% 

“মেশ.চাংক] ( নিয় মধ্যবিত্ত নাগরিক )।” 

“ধর্ম গড়া ?” 


৩০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“গোঁড়া 

«পেশা? তোমার পেশ! কি ছিল?” 

মাসলভা চুপ করে রইল । 

“তুমি কি কাজ করতে ?” 

“আমি একটা প্রতিষ্ঠানে ছিলাম ।” 

চশমাধারী সদস্য কড়া গলায় প্রশ্ন কবল, “কি ধরনের প্রতিষ্ঠান?” 

“আপনি নিজেই তে! জানেন,” বলেই সে হাসল। তারপর দ্রুত চারদিকে 
€চোখ বুলিয়ে আবার প্রেসিডেপ্টের দিকে চোখ ফেরাল। 

তার মুখের ভঙ্গিতে এমন অসাধারণ কিছু ছিল, তার কথায়, তার হাসিতে 
ঘরের চতুর্দিকে ক্রুত দৃষ্টি-সঞ্চালনে এমন একটা ভয়ংকর ও করুণ অর্থ ফুটে 
উঠেছিল যে প্রেসিডেন্টও লজ্জাবোধ করল এবং আদালতে পরিপূর্ণ নৈইশব 
নেমে এল। মমবেত জনতার একজনের হাসিতে সে নৈঃশব্ব ভঙ্গ হল। 
তখন একজন বলে, “সশ৬ ! আর প্রেসিডেন্ট চোখ তুলে তাকিয়ে আবার 
প্রশ্ন করল £ 

“এর আগে কখনও তোমার বিচার হয়েছে % 

“কখনও ন।”, নরম গলায় জবাব দিয়ে মাসলভ। একটা দীর্ঘিঃশ্বাম ফেলল। 

“অভিযোগের একট! কপি কি তুমি পেয়েছ ?” 

“পেয়েছি”, মে জবাব দিল । 

“বস ৮ 

একজন ভদ্রমহিল! যে ভাবে পোশাক সামলায় সেই ভাবে পিছনে একটু 
ছেলে সে তার স্কার্টটা তুলে বসে পড়ল। প্রেসিডেপ্টের দিকে স্থ্রদৃষ্টি রেখে 
আলখাল্লার আস্তিনের মধ্যে সাদ হাত ছুখানি গুটিয়ে নিল। 

সাক্ষীদের ডাকা হল। কেউ বা চলেই গেছে। যে ডাক্তারটি বিশেষজ্ঞ 
হিসাবে কাঞ্জ করবে তাকে ঠিক করে আদীলতে ডাকা হুল। 

তখন সেক্রেটারি উঠে অভিযোগপত্রটি পড়তে লাগল। মেবেশম্পষ্ট করে 
জোর গলায় পড়ল ( যদিও “এল এবং "আর? অক্ষর ছুটিকে একইভাবে উচ্চারণ 
করল ), কিন্ধ খুব দ্রুত পড়ার জন্য একটি শব আর একটি শব্দের মধ্যে এমন 
ভাবে ঢুকে যেতে লাগল যে সব মিশিয়ে একটা অবিচ্ছিপ্ন একঘেয়ে কলগুঞ্জনের 
সটি হল। 

বিচারকরা কখনও চেয়ারের এ-হাতলে কখনও ও-হাঁতলে ঝুকে বসল, 
কখনও বা৷ টেবিলের উপর ঝু'কল, কখনও বা সোজা হয়ে বলল, একবার চোখ 
বন্ধ করল। আবার চোখ বুজল, আর নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কথা 
বলতে লাগল । একজন বক্ষী-সৈনিক তো] বার কয়েক একটা হাই চেপে রাখল। 

কয়েদী কারতিংক গাল নাড়ানো৷ থামাল না। বচকভা চুপচাপ খাড়া 
হয়ে বসে রইল; শুধু মাঝে মাঝে কুমালের নীচ দিয়ে মাথাটা চুলকোতে লাগল; 


শবজন্ম ৩১ 


পাঠকের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে মাসলভা নিশ্চল হয়ে বসে রইল) শুধু 
মাঝে মাঝে সামান্য নড়েচড়ে যেন কিছু বলতে চেয়েই লজ্জায় লাল হয়ে দীর্ঘশ্বাস 
'ফেলল; তারপর হাত ছুটোর স্থান পরিবর্তন করে চারদিকে একবার তাকিয়ে 
আবার পাঠকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 

প্রথম মারির শেষ থেকে দ্বিতীয় আসনে উচু পিঠওয়াল! চেয়ারে বসে 
নেখ জ্মুদভ পি'স-নে-হীন চোখে মাসলভার দিকে তাকিয়ে বসেছিল; তার 
অনের মধ্যে তখন চলেছে জটিল এক বেদনার্ত সংগ্রাম । 


ছধ্যায়--১০ 


অভিযোগটি এই রকম : 

“১৮৮ সালের ১৭ই জান্বয়ারী সাইবেরিয়ার কুরগান শহুর থেকে আগত 
ফেরাপন্ত ম্মেলকভ নামক সেকেও গিব্ডের জনৈক বণিক হোতেল মরিতানিয়ায় 
হঠাৎ মারা মায়। 

“চতুর্থ জেলার স্থানীয় পুলিশ-ডাক্তারের মতে অত্যধিক মদ্যপানের ফলে হৃদযন্ 
ফেটে যাওয়ায় মৃত্যু ঘটেছে । উক্ত ম্মেলকভের দেহ কবর দেওয়! হয়। 

“কয়েকদিন পরে ম্মেলকভের বন্ধু ও একই শহুরবাসী সাইবেরিয়ার বণিক 
তিমোখিন পিতার্সবাগ-মফর শেষ করে ফিরে এসে স্মেলকভের মৃত্যুর পারিপা্থিক 
অবস্থার কথ] শুনে সন্দেহ প্রকাশ করে যে, তার সঙ্গে যে টাক ছিল সেটা চুরি 
করার উদ্দেশ্যে তাকে বিষ খাওয়ানে! হয়েছে। 

“যে প্রাথমিক তদন্তে তার এই সন্দেহ সমধিত হয় তার থেকে জানা গেছে 

৮১) যে মৃত্যুর ঠিক আগে ম্মেলকভ তার ব্যাংক থেকে '৩৮* কবল 
ভুলেছিল, কিন্ত মৃতের জিনিসপত্রের যে তালিকা করা হয়েছে তাতে মাত্র ৩১২ 
কুবল ১৬ কোপেকের উল্লেখ আছে। 

(২) যে মৃত্যুর পূর্বের সারাটা দিন ও রাত ম্মেলকভ বেশ্তালয়ে এবং 
'হোতেল মরিতানিয়াতে তার ঘরে ল্যুবকা ( কাতেরিনা মাসলভ! ) নায়ী একটি 
বেশ্ঠার সঙ্গে কাটায় এবং তার অনুরোধে ও তার অনুপস্থিতিতে কাতেবিনা 
মাসলভা টাকা আনবার জন্য বেশ্ঠালয় থেকে এঁ ঘরে যায়। হোটেলের ছুটি 
চাকর এভফিমিয়৷ বচকত! এবং সাইমন কারতিংকিনের সামনেই মাসলভা 
ম্মেলকভের নিজের দেওয়া চাবির সাহায্যে যে পোর্টম্যাপ্টোতে টাকা ছিল সেটার 
তালা খোলে এবং বন্ধ করে । বচকভ৷ ও কারতিংকিন তাদের সাক্ষ্যে বলেছে 
যে পোর্টম্যান্টোটা খোল! ছলে তার৷ তার মধ্যে তাড়া ভাড়া একশ কবলের 
ব্যাংকনোট দেখেছে। 

*৩) যে ম্মেলকভ বেশ্ঠ। লাবকাকে সঙ্গে নিয়ে বেশ্তালয় থেকে ছোতেল 
মনিতানিগ্নাতে ফিরে গেলে লাবক! কারতিংকিনের পরামর্শ মত তারই দেওয়া 


৩২ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


একট! সাদা! গুঁড়ো এক গ্রাস ব্র্যা্ডিতে ছড়িয়ে দেয় এবং সেটা ম্মেলকভকে পান 
করতে দেওয়া হয়। 

“(৪) যে পরদিন সকালে লব কা (কাতেরিনা মাসলত| ) তার বাড়িউলি 
( বেশ্টালয়ের মালকানি সাক্ষী কিতায়েভা)-কে একটা হীরের আংটি বিপ্রি করে ॥ 
ভক্ত মাঁসলভা৷ দাবী করে যে আংটিটা ম্মেলকভ তাকে উপহার দিয়েছিল । 

4৫) যে স্মেলকভের মৃত্যুর পরদিন হোটেলের প্রধান পরিচারিক! 
এত ফিমিয়া ব্যাংকের কারে্ট আকাউপ্টে ১,৮** কবল জমা দেয়। . 

«ম্মেলকভের মৃতদেহের ডাক্তারি পরীক্ষা, শব-ব্যবচ্ছেদ এবং ম্মেলকভের 
পরিপাক-যস্ত্রে প্রাপ্ত পদার্থের রাসায়নিক বিষ্লেষণে বিষের উপস্থিতি প্রকাশ পায় 
আর তার থেকেই সিদ্ধান্ত কর! হয় যে বিষ-প্রয়োগের ফলেই মৃত্যু হয়েছে। 

“আসামী মাসলভা, বচকভা ও কাঁরতিংকিন সকলেই নিজেকে নির্দোষ 
বলেছে। মাঁসলভা বলেছে, ফেবেশ্টালয়ে সে “কাজ করে" (এই শব্ই সে 
ব্যবহার করেছে) বণিক ম্মেলকভ যখন সেখানে ছিল তখন সেই তাকে টাকা 
আনতে হোতেল মরিতানিয়াতে পাঠায়, এবং বণিকের দেওয়া চাঁবি দিয়ে, 
পোর্টম্যাপ্টোর তাল! খুলে সে তার কথা মতই চপ্পিশ কবল বের করে নেয়, তার 
বেশী নয়) সে আরও বলেছে যে বচকভা ও কারতিংকিন, যাদের সামনেই 
সে পোর্টম্যাপ্টোটা খুলেছিল ও বন্ধ করেছিল, তারাই তার কথার সত্যত৷ স্বীকার 
করবে। 

“সে সাক্ষ্যে আরও বলেছে যে, দ্বিতীয়বার হোটেলে গিয়ে সে সাইমন 
কারতিংকিনের প্ররোচনায় এক গ্লাস ব্র্াপ্ডির সঙ্গে এক রকম গুঁড়ো মিশিয়ে 
স্মেলকভকে দেয় ; সে ভেবেছিল ওটা আফিমঘটিত কোন ওষুধ, আর তাই আশা! 
করেছিল যে সে ওটা খেলেই ঘুমিয়ে পড়বে এবং সেও তার কাছ থেকে পালিয়ে 
যেতে পারবে। আংটি সম্পর্কে সে বলেছে, স্মেলকভ তাকে মারধোর করলে 
যখন সে কাদতে কাদতে চলে যাবে বলে ভয় দেখায় তখন সে নিজেই ওটা! তাকে 
দিয়ে. দেয় । 

“জেরার সময় আসামী এভ.ফিমিয়া বচ.কতা বলেছে যে খোয়া-যাঁওয়া টাকার 
কথা সে কিছুই জানে না, এমন কি সে ম্মেলকতের ঘরেও যায় নি, বরং লুাব কা 
একাই সেখানে খুব ব্যস্ত ছিল; যদি কিছু চুরি গিয়ে থাকে তাহলে লব কা যখন 
বণিকের চাবি নিয়ে টাকা নিতে এসেছিল তখন নির্ধাৎ সেই ও কাজ করেছে ।” 

এই স্ময় মাসলতা চমকে উঠে মুখ খুলে বচকভার দিকে তাকাল । 

সেক্রেটারী বলতে লাগল, “ব্যাংকের এক হাজার আটশ” রুবলের রসিদটা' 
দেখিয়ে যখন বচকভাকে জিজ্ঞাসা কর! হুল, সে এত টাকা পেল কোথায়, তখন 
সে জানায় ওটা তার বারে! বছরের উপাজিত টাঁকা এবং মাইমনের উপ!ঞ্জিত 
টাক! তাদের দুজনের শিগগিরই বিয়ে হবে। 

“প্রথম জেরার সময় আসামী কারতিংকিন স্বীকার করে যে মাসলভাক 
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প্ররোচনায়-_সেই বেশ্ঠালয় থেকে চাবিটা নিয়ে এসেছিল-_বচ.কভা ও সে 
টাকাটা চুরি করে এবং মাসলভাসহ নিজেদের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ করে 
(নয় |” 

এই সময় মালভা আবার চমকে ওঠে, এমনকি লঙ্জায় লাল হয়ে উঠে দাড়ায় 
এবং কিছু বলতে শুরু কবে, পরিচয়-ঘোষক তাকে থামিয়ে দেয়। 

“অবশেষে”, সেক্রেটারি পড়েই চলেছে, “কারতিংকিন স্বীকার করে যে 
স্মেলকভকে ঘুম পাড়াবার জন্য সে-ই খুঁড়োটা সরবরাহ করেছিল । দ্বিতীয় দফা 
জেরার সময় সে টাকাচুরির বাপারে বা মাসলভাকে গুঁড়োটা! দেবার ব্যাপারে 
তার যোগসাজস সম্পূর্ণ অস্বীকার করে এবং অভিযোগ করে ঘে মাঁসলভা একাই 
কাজটা করেছে। বচকভ! কর্তৃক ব্যাংকে টাকা রাখার ব্যাপারে বচকভা যা 
বলেছে সেও তাই বলল- অর্থাৎ বার বছর ধরে ছোটেলের বাসিন্দারা টিপস্‌ 
হিসাবে টাকাট। তাদের দিয়েছে।” 

তারপর শুরু হুল কয়েদীদের মুখোমুখি জেরার বিবরণ, সাক্ষীদ্দের প্রতিবেধন 
এবং বিশেষজ্ঞদের অভিমত । অভিযোগপত্রের উপসংহারে বল! হয়েছে £ 

"উপরি-উক্ত বিবরণের ফলে রবকি গ্রামের তেত্রিশ বছর বয়ক্ক চাষী সাইমন 
কারতিংকিন; তেতাল্িশ বছর বয়ঙ্কা মেচশাংকা এত.ফিমিয়৷ বচকভা) এবং 
সাতাশ বছর বয়স্ক। মেচশাংকা কাতেরিন৷ মাললভাকে এই বলে অভিযুক্ত কর! 
যাচ্ছে যে ১৮৮ সালের ১৭ই জানুয়ারি তার! যুগ্মভাবে উক্ত বণিক ম্মেলকভের 
টাকা ও ছু হাজার পাঁচশ" কবল মূল্যের হীরের আংটি চুরি করেছে, এবং তাদের 
অপরাধ গোপন করবার জন্য তার প্রাণণাশের উদ্দেশ্ট নিয়ে উক্ত বণিক স্মেল- 
কভকে বিষপান করতে দিয়েছে ও সেই ভাবে তার মৃত্যু ঘটিয়েছে । 

“দণ্ডবিধির ১৪৫৩ ধারায় এই অপরাধের মোকাবিলার ব্যবস্থা রয়েছে। 
স্থতরাং ফৌজদারি আদালত বিধির ২০১ ধার! মতে চাষী সাইমন কারতিংকিন, 
মেচ শাংকা এভ.ফিমিয়া বচকভা ও মেচশাংকা। কাতেরিনা মাসলভাকে জেলা 
আদালতে জুরির বিচারার্থে সোপর্দ কর! হল।” 

এই ভাবে সেক্রেটারি দীর্ঘ অভিযোগপত্র শেষ করল এবং কাগজপত্র তাজ 
করে নিয়ে হাত দিয়ে লম্বা চুলগুলি ঠিকঠাক করে আসন গ্রহণ করল। সকলে 
এই কথা ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলল যে এইবার তাস্ত শুরু হবে, এই সব 
গোলযোগ পরিষ্কার হয়ে ন্যায় বিচার প্রতিষ্ঠিত হবে। এইমাত্র নেখ-ল্য্বতের 
মনে একথা জাগল না$ যে মাসলভাকে সে দশ বছর আগে একটি নিরীহ মিষ্টি 
মেয়ে বলে জানত সেই মাসলভ| কী এমন করতে পারে, সেই চিস্তার আতংকই 
তাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাম করে ফেলল। | 
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অভিযোগপত্র পড়া শেষ ছলে কয়েকজন সদস্তের সঙ্গে পরামর্শ করে প্রেসিডেন্ট 
'এমনভাবে কারতিংকিনের দিকে তাকাল যেন পরিষ্কার বলছে, “এবার পুঙ্থাহপুঙ্খ 
বিবরণসহ আমরা পুরো! সত্যটাই আবিষ্কার করব ।” 

বীদ্িকে ঝুকে সে বলল, “চাষী সাইমন কারতিংকিন।” 

সাইমন কারতিংকিন উঠে দাড়াল, হাত ছুটো ছু' পাশে ঝুলিয়ে দিল এবং 
গোটা শরীরটাকে সামনের দিকে ঝু'কিয়ে রেখে নিঃশব্দে গাল নাড়তে লাগল। 

ডাঁন দিকে ঝুঁকে প্রেসিডেন্ট বলল, “তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ, ১৮৮ 
সালের ১৭ই জানুয়ারি ঠমি এভফিমিয়া বচকভা! ও কাতেরিন! মাসলভার সঙ্গে 
যোগসাজসে বণিক ম্মেলকভের পোর্টম্যাণ্টো৷ থেকে টাকা চুরি করেছ, এবং 
তারপর সেঁকে বিষ সংগ্রহ করে এক গ্লাস ব্র্যাপ্ডির সঙ্গে সেটা বণিক স্মেলকতকে 
খাওয়াতে কাতেরিন! মাসলভাকে প্ররোচিত করেছ ও ম্মেলকতের মৃত্যু ঘটিয়েছ। 
তুমি অপরাধ স্বীকার করছ ?” 

“কখনও না, কারণ আমাদের কাজই হচ্ছে অতিথিদের সেবা কর! এবং--” 

“সে সব কথ! পরে বলবে । তুমি কি অপরাধ স্বীকার করছ?" শাস্ত দৃঢ় 
কণ্ঠে প্রেসিডেন্ট শুধাল। 

“এমন কাজ করতেই পারি না, কারণ তাহলে-_” 

পরিচয়-ঘোষক পুনরায় সাইমন কাঁরতিংকিনের কাছে ছুটে গেল এবং গম্ভীর- 
ভাবে ফিসফিস করে তাকে থামিয়ে দিল। 

যে হাতে কাগজখান) ছিল সেটা সরিয়ে প্রেসিডেপ্ট কহুইটাকে এমনভাবে 
রাখল যেন সে বলতে চায় যে “কাজ শেষ হয়েছে”, এবং তারপরই এভ ফিমিয়া 
বচ কভার দিকে মুখ ফেরাল। 

“এভ.ফিমিয়া বচকভা, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ, ১৮৮ সালের ১৭ই 
জাছুয়ারি তুমি সাইমন কারতিংকিন ও কাতেরিন। মাসলভার সঙ্গে যোগসাজসে 
ছোতেল মরিতানিয়াতে বণিক ম্মেলকভের পোর্টমাণ্টো৷ থেকে কিছু টাকা ও 
একটা আংটি চুরি কবেছ, এবং টাকাটা! নিজেদের মধ্য ভাগাভাগি করে নিয়ে 
বণিক স্মেলকতকে বিষ খাইয়েছ এবং সেইভাবে তার মৃত্যু ঘটিয়েছ। তুমি 
অপরাধ স্বীকার করছ ?” 

কয়েদী সাহসের সঙ্গে দৃঢ়কঠে জবাব দিল, "আমি কোন দোষে দোষী নই। 
আমি সে ঘরের ধারে কাছেও যাই নি, কিন্ত এই ফিচ.কে মেয়েটা! যখন ঘরে ঢুকেছিল 
তখন সব কিছু তারই কর্ম ।” 

প্রেসিডেন্ট পুনরায় শান্ত ও দৃঢস্বরে বলল, “সে কথা পরে বলবে। তাহলে 
তুমি অপরাধ স্বীকার করছ না?” 

“আমি টাকা নেই নি, পানীয় দেই নি, বা ঘরের ভিতরে যাই নি। যদদি 
যেতাম তাহলে ওকে লাথি মেরে বের করে দিতাম ।” 

“তাহলে তুমি অপরাধ স্বীকার করছ না?” 
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“কখনও ন1 1 

“ঠিক আছে।” 

তৃতীয় কয়েদীর দিকে ফিরে প্রেমিডেন্ট শুরু করল, “কাতেরিন৷ মাসলভা, 
(তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ, বণিক স্মেলকভের পোর্টম্যান্টোর চাবি নিয়ে বেসশ্টালয় 
থেকে এসে তুমি তার পোর্টম্যাণ্ট! থেকে কিছু টাকা ও একটা আংটি চুরি 
করেছ।” বীরদিক থেকে একজন সদস্য তার কানে কানে বলল যে, জিনিসের 
তালিকায় উল্লেখিত একটা পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না। তার দিকে ঝুঁকে পড়ে 
প্রেমিডেন্ট মুখন্ত-করা পড়ার মত কথাগুলি বলে যেতে লাগল। ““তার পোর্ট- 
স্যাণ্টো! থেকে কিছু টাকা, ও একটা আংটি চুরি করেছ এবং ভাগাভাগি করে 
নিয়েহ। তারপর ম্মেলকভের সঙ্গে হোটেলে ফিরে গিয়ে তার পানীয়ে বিষ 
মিশিয়ে খেতে দিয়েছ এবং এইভাবে তার মৃত্যু ঘটিয়েছ। তুমি অপরাধ স্বীকার 

করছ?” 

সে দ্রত জবাব দিতে লাগল, “আমি কোন দৌষে দোষী নই। আগেও 
বলেছি, আবারও বলছি, আমি নেই নি-আমি নেই নি- আমি কিছুই নেই 
নি-আর আংটিটা সে নিজেই আমাকে দিয়েছিল ।” 

প্রেসিডেন্ট প্রশ্ন করল, “ছু হাজার পাঁচশ পাউগু চুরির অপরাধ তুমি স্বীকার 
কর না?” 

“বলেছি তো, চল্লিশ রুবলের বেশী কিছুই আমি নেই নি।” 

“আচ্ছ!, বণিক ম্মেলকভের পানীয়ের সঙ্গে একটা গুঁড়ো মিশিয়ে দেবার 
অপরাধ কি তুমি স্বীকার করছ?” 

“হ্যা, তা আমি করেছি। তবে তাদের কথা আমি বিশ্বাস করেছি । তারা 
বলেছিল ওটা ঘুমের ওষুধ, ওতে কোন ক্ষতি হবে না। আমি কখনও ভাবি 
নি, কখনও চাই নি......ঈশ্বর আমার সাক্ষী, এ আমি কখনও চাই নি,” 
সে বলল। 

সভাপতি বলল, “তাহলে বণিক ম্মেলকভের টাক1ও আংটি চুরির অভিযোগ 
তুমি স্বীকার করছ না) কিন্তু তুমি যে তাকে খুঁড়োটা দিয়েছিলে তা স্বীকার 
করছ ?” 

“আজ হ্যা, তা স্বীকার করছি? কিন্তু আমি ভেবেছিলাম ওটা ঘুমের ওষুধ । 
তাকে ঘুম পাঁড়াবার জন্যই ওটা দিয়েছিলাম; এ রকম খারাপ কিছু হোক 
আমি চাই নি, কখনও ভাবিও নি।” 

“থুব ভাল কথা।” ফলাফল যতট! পাওয়া গেল তাতে বেশ সন্ধষ্ট হয়েই 
প্রেসিডেন্ট বলল। “এবার বলতো কি ভাবে সব ঘটনাটা ঘটল।” প্রেসিডেন্ট 
চেয়ারে হেলান দিয়ে হাত ছুটি টেবিলের উপর রাখল । “সব কথা খুলে বল। 
স্বাধীন ও পূর্ণ স্বীকারোক্তি দিলে তোমার স্থবিধাই হবে ।” 

মাস্লভা নীরবে প্রেসিডেন্টের দিকে সোজ! তাকিয়ে রইল। 

“আমাদের বল কি ভাবে সৰ ঘটল ।৮ 
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হঠাৎ মাসলভা ভ্রত কথা বলতে শুরু করল, “কিভাবে ঘটল! আছি 
হোটেলে এপাম। ঘরটা দেখিয়ে দেওয়! হল। সে সেখানেই ছিলঃ মদে 
একেবারে চুর” বিক্ষারিত দুই চোখে আতংক ফুটিয়ে মাসলভা “সে” কথাটা 
উচ্চারণ করল। «আমি চলে যেতে চাইলাম, কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়বে না ।*৮ 
সে থামল, মনে হল কথার সুত্র হারিয়ে ফেলেছে, বা অন্য কোন কথা মনে 
পড়েছে। 

“আচ্ছ! ; তারপর ?” 

“তারপর? কিছুক্ষণ থেকে আমি বাড়ি চলে গেলাম ।” 

এই সময়ে একটা কম্ছইয়ের উপর তর দিয়ে একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে সরকারী 
উকিল নিজেকে একটুখানি তুলে ধরল। 

প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি কোন প্রশ্থ করতে চান ?” সম্মতি- 
সুচক জবাব পেয়ে সভাপতি ইঙ্গিতে সরকারী উকিলকে কিছু বলতে আহ্বান. 
করল। 


“আমি গ্রশ্ন করতে চাই, কয়েদী কি আগে থেকেই সাইমন কারতিংকিনের 
সঙ্গে পরিচিত ছিল?” মাসলভার দিঁকে না তাকিয়েই সরকারী উকিল কথা- 
গুলি বলল এবং প্রশ্ন শেষ করে ঠোঁট ছুটি চেপে ধরে ভুরু কুঞ্চিত করল। 

প্রেসিডেন্ট প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করল। মাসলভ! ভীত দৃষ্টিতে সরকারী 
উকিলের দিকে তাকাল। 

“সাইমনের সঙ্গে? হ্যা”” সে বলল। 

«আমি জানতে চাই, কারতিংকিনের সঙ্গে কয়েদীর কি ধরনের পরিচয়! 
ছিল? তাঁদের কি প্রায়ই দেখাপাক্ষাৎ ছত ?” 

“কি ধরনের ?--- অতিথিদের জন্য সে আমাকে ডেকে আনত; আসলে 
সেটা কোন পরিচয়ই নয়” চোখের দুষ্টিটা উদ্বেগের সঙ্গে প্রেসিডেপ্ট থেকে 
সরকারী উকিলের দিকে এবং আবার প্রেসিডেণ্টের দিকে ফিরিয়ে মাঁসলভা 
জবাব দিল। 

চোখ দুটো! অর্ধেক বুজে, একটা ধূর্ত মেফিস্টোফেলিস-স্থলভ হাসি হেসে 
সরকারী উকিল বলল, “আমি জানতে চাই, কারতিংকিন অন্য কোন মেয়েকে 
ন! ডেকে শুধু মাসলতাকেই বা ভাকত কেন?” 

চারদিকে ভয়ার্ত দৃর্িতে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য চোখ ছুটো খনেখ ল্যুদ্রভের, 
উপর নিবদ্ধ করে মালভা বলল, “আমি জানি না। কেমন করে জানব? তার' 
ষাকে খুশি তাকেই ডাকত 1” 

«এ কি সম্ভব যে ও আমাকে চিনতে পেরেছে?” এ কথা ভাবতেই সব 
রক্ত নেখ ল্যুদভের মুখে ছুটে এল। কিন্তু তাকে অন্ত সকলের থেকে পৃথক না 
করে মাসল্‌তা ঘুরে আবার সরকারী উকিলের দিকে উৎকগ্ঠীর সঙ্গে এক, টা 
তাকিয্মে রইল। 


নবজন্ম তর 


“অতএব কাঁরতিংকিনের সঙ্গে কোন রকম ঘনিষ্ট সম্পর্কের কথা কয়েদী 
অস্বীকার করছে। খুব ভাল। আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই ।" 

তখন প্রেসিডেন্ট আবার কথ! বলল, “আচ্ছা, তারপর কি হল?” 

প্রেসিডেপ্টের দিকে অধিকতর সাহসের সঙ্গে তাকিয়ে মাসলভা৷ বলল, “আমি 
বাসায় ফিরে এনাম এবং বাড়িউলিকে টাকাটা দিয়ে শুয়ে পড়লাম। সবে ঘুম 
এসেছে এমন সময় বার্থ বলে একটি মেয়ে আমাকে ডেকে তুলল। “যাও, 
তোমার সেই বণিক আবার এসেছে ।” আমি যেতে চাই নি, কিন্ত মাদাম 
আমাকে যেতে বলল। সে”--আবারও বেশ ভীতির সঙ্গেই “সে” শব্দটা উচ্চারণ 
করল--“মে মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টিনহি চালাতে লাগল এবং আরও মদ আনতে 
বলল; কিন্তু তখন তার সব টাঁকা ফুরিয়ে গেছে, আর মাদামও তাকে বিশ্বাস 
করে না, কাজেই মে আমাকে আস্তানায় প।ঠাল, আর বলে দিল কোথায় টাকা 
আছে এবং কত টাঁকা আনতে হবে । কাজেই আমিও গেলাম ।” 

প্রেসিডেণ্ট ব! দিকের সদস্যের সঙ্গে ফিস্ফিদ্‌ করে কথা বলছিল, কিন্তু ঘাতে 
সকলে বুঝতে পারে যে সব কথাই সে শুনছে তাই সে শেষের কথাগুলির 
পুনরাবৃতি করল । 

“তাহলে তুমি গেলে । বেশ, তারপর কি হুল ?” 

“আমি গিয়ে তার কথামত কাজ করলাম; তার ঘরে গেলাম। আমি 
একা যাই নি, সাইমন কারতিংকিন ও ওকেও ডেকে নিলাম,” মে বচকভাকে 
দেখিয়ে বলল। | 

“মিধো কথাঃ আমি কখনও ঘরে ঢুকি নি,” বচকভা! বলতে শুরু করতেই 
ভাকে থামিয়ে দেওয়] হল। 

ভুরু কুঁচকে বচ্কভার দিকে না তাকিয়ে মাসলতা৷ বলতে লাগল, “ওদের 
সামনেই চারখান! দশ-কুবলের নোট বের করলাম ।” 

উকিল আবার প্রশ্ন করল, “ঠিক কথ" কিস্তু চল্লিশ কুবল বের করার সময় 
কযেদী কি লক্ষ্য করেছিল সেখানে কত টাকা ছিল ?” 

যখনই উকিল তাকে কিছু বলে তখনই মাসলভ! কেপে ওঠে; কেন এ রকম 
হয় সে জানে না, কিস্তু এটা বুঝতে পারে যে সে তার ক্ষতি করতে চাইছে। 

“আমি গুণে দেখি নি, শুধু কতকগুলি একশ" বলের নোট দেখেছিলাম ।” 

“আহা! কয়েদী একশ” কুবলের নোটগুলি দেখেছিল। ঠিক আছে।” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রেসিডেন্ট বলল, “তাহলে তুমি টাকাটা নিয়ে এলে ।” 

“নিয়ে এলাম 

“আচ্ছা, তারপর ৰ্ঁ 

«তখন সে আমাকে সঙ্গে করে নিম্নে গেলঃ' মাসলভ! বলল। 

“আচ্ছা, গুঁড়োটা তাকে কি ভাবে দিলে? পানীয়ের সঙ্গে?” 

“কি ভাবে দিলাম? মিশিয়ে দিয়ে দিলাম 1” 
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“কেন দিলে ?” 

সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না একটা গভীর দবীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । মূহূর্তকাল 
চুপ করে থেকে বলল, “সে আমাকে কিছুতেই ছাড়বে না, আর আমিও খুবই 
্লাস্ত, তাই দালানে গিয়ে সাইমনকে বললাম : “দে যদি আমাকে ছেড়ে দিত, 
আমি বড়ই ক্লাস্ত। তখন সে বলল, “ওকে নিয়ে আমরাও আর পারছি না; 
ওকে একটা ঘুমের ওষুধ দেবার কথা ভাবছি) তাহলেই ও ঘুমিয়ে পড়বে আর 
তুমিও চলে যেতে পারবে” তখন আমি বললাম, “ঠিক আছে। আমি 
ভাবলাম ওতে কৌন ক্ষতি হবে না, আর সে-ই আমাকে প্যাকেট! দিল। 
আমি ভিতরে গেলাম। সে বেড়ার ও-পাশে শুয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ব্তরাপ্ডি 
চাইল। টেবিল থেকে ক্র্যাপ্ডির বোতলটা নিয়ে ছুটো গ্লাসে ঢাললাম ; একটা 
তার জন্য আর একট! আমার ; তার গ্লাসে গুড়োট1 ঢেলে দিয়ে তাকে দিলাম । 
আগে জানলে কি তাকে সেটা দিতে পারতাম ?” 

“আচ্ছা, আংটিটা তোমার হাতে এল কি করে?” প্রেসিডেণ্ট জিজ্ঞাসা 
করল। 

“সে নিজেই আমাকে দিয়েছিল |” 

“কখন দিয়েছিল ?” 

“যখন তার আস্তানায় ফিরে গেলাম তখন। আমি চলে যেতে চাইলে সে 
আমার মাথায় আঘাত করে চিরুনিটা ভেঙে দিল। আমি রেগে গিয়ে বললাম 
ঘে চলে যাব, মে তখন আঙুল থেকে আংটিট! খুলে আমাকে দিল যাতে আঙ্গি 
না যাই» মাসলতা বলল। 

সরকারী উকিল নিজেকে একটুখানি তুলে ধরে বলল, “আমি জানতে চাই, 
বণিক ম্মেলকভের ঘরে কয়েদী কতক্ষণ ছিল ?” 

মাসলভ! আবার ভয় পেল ; উৎকষ্ঠিতভাবে সরকারী উকিলের উপর থেকে 
প্রেসিডেন্টের উপর দৃষ্টিট! ফিরিয়ে নিয়ে ক্রত বলে উঠল £ 

“কতক্ষণ ছিলাম আমার মনে নেই।” 

“ৰটে, কিন্ত কয়েদীর কি মনে পড়ে ম্মেলকভের ঘর থেকে বেরিয়ে মে 
হোটেলের অন্ত কোথাও গিয়েছিল কি না৷?” 

মাদলতা একমুহূর্ত ভাবল। “যা, পাশের একটা খালি ঘরে গিয়েছিলাম 1” 

সরকারী উকিল নিজের কথা ভুলে মানলভাকে সরাসরি প্রশ্ন করল, “ঠিক, 
কিন্তু সেখানে গিয়েছিলে কেন ?” 

“একটু বিশ্রাম নিতে এবং একটা ইজভজচিক ডেকে আনা পধস্ত অপেক্ষা 
করবার জন্য সেখানে গিয়েছিলাম ।” 

“আর সে ঘরে কারতিংকিন কয়েদীর সঙ্গে ছিল কি না?” 

“সে এসেছিল।” 


“কেন এসেছিল ?” 


লবজন্ম ৩৪. 


“বণিকের ক্র্যাণ্ডি কিছুট! বেচে গিয়েছিল, ছুজনে সেটা শেষ করেছিলাম 1» 

“ওহো, ছুজনে একত্রে শেষ করেছিলে! খুব ভাল! আর কয়েদী কি 
কারতিংকিনের সঙ্গে কথ! বলেছিল, এবং বলে থাকলে কি বিষয়ে কথা 
ৰলেছিল ?” 

মাসলভ৷ হঠাৎ ভুরু কৌচকাল, তার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল) লে ক্রুত 
বলে উঠল £ 

“কি বিষয়ে? কোন বিষয়েই আমি কথা বলি নি; বাস্‌* আমি এইটুকুই 
জানি। আপনার য| খুশি করতে পারেন? আমি নির্দোষ, বাস।? 

“আমার আর কিছু জিজ্ঞান্ত নেই,” এই কথা বলে একটু অস্বাভাবিকভাবে 
কাধ দুটোকে উচু করে সে তার বক্তৃতার নোটের মধ্যে লিখল, কয়েদীর নিদ্গের 
সাক্ষামোতাবেকই জানা যায় যে কারতিংকিনের সঙ্গে সে খালি ঘরটায় 
গিয়েছিল। 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । 

“তোমার আর কিছু বলবার নেই ?” 

“সব কথাই বলেছি,” দীর্ঘশ্বাস ফেলে কথাগুলি বলে সে বসে পড়ল। 

তখন প্রেসিডেন্ট কি যেন নোট করল, এবং বী দ্রিককার সস্তটি তার কানে 
কানে কি যেন বলায় দশ মিনিটের বিরতি ঘোষণ| করে ক্রুত উঠে আদালত- 
কক্ষ ত্যাগ করল। সায় চোখ দাড়িওয়াল! দীর্ঘকায় স্দশ্তটি তাকে জানিয়েছে 
যে হজমের গোলমালের্‌ জন্য তার কিছুটা ম্যাসাজ” করা ও ওষুধ খাওয়া দরকার । 
আর সেই জন্যই আদালতের কাজের বিরতি ঘোষণা কর! হয়েছে। 

বিচারকরা! উঠে দাড়ালে আযডভোকেট, জুরি ও সাক্ষীরাও উঠে দাড়াল, 
এবং একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজের একটা অংশ শেষ হয়েছে এই খুশির মনোভাব নিয়ে 
যে যার জায়গায় চলে গেল। | 

নেখ-ল্মুদ্ত জুবিদের ঘরে গিয়ে জানালার পাশে বসল। 


অধ্যায়--১২ 


“যা, এই সেই কাতমুশা ” 

নেখ ল্মুদ্রত ও কাতমুখার সম্পর্কটা এইভাবে গড়ে উঠেছিল: 

নেখ ল্যুদ্ভ যখন প্রথম কাতন্ুশাকে দেখে তখন সে বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৃতীয় 
বর্ষের ছাত্র; গ্রীষ্মের ছুটিটা পিসীর্দের কাছে কাটাতে এসে ভূমি-স্বত্বের উপর 
একটা প্রবন্ধ রচনায় ব্যস্ত। এর আগে পর্যস্ত সে সব সময়ই গ্রীক্ষকালট! 
কাটিয়েছে তার মা ও দিদির সঙ্গে, মায়ের মক্কোর নিকটবর্তী মস্ত বড় 
জমিদারিতে। কিন্ত সে বছর তার দিদির বিয়ে হয়ে গেল আর মাও চলে 
গেল বাইরে একটা স্বাস্থাগ্রদ জানের জায়গায়, কাজেই সে স্থির করল, প্রবন্ধটা] 


৪ 'তলম্তয় উপপ্যাসসমগ্র 


লিখবার জন্ত গ্রীক্ষকালট! পিসীদের বাড়িতেই কাটাবৰে। জায়গাঁটা খুবই 
চুপচাপ, আর তার মনোযোগ আকর্ষণ করার মতও কিছু সেখানে নেই; পিসীরা 
এই ভাই-পো এবং উত্তরাধিকারীটিকে খুবই ভালবাসে, আর সেও তাদের 
দুজনকে এবং তাদের সরল সেকেলে জীবনযাত্রীকে পছন্দ করে। 

পিসীদের বাড়িতে সে তার জীবনযাত্রাকে এই ভাবে ছকে নিল। খুব 
সকালে--অনেক দ্দিন তিনটের সময়--ঘুম থেকে উঠে সুর্যোদয়ের আগেই 
ভোরের কুয়াসার ভিতর দিয়ে পাহাড়ের নীচেকার নদীতে ন্বান করতে চলে 
যেত। যখন ফিরত তখনও ঘাসের উপরে ও ফুলের বুকে শিশির-বিন্ু চিকচিক 
করত। কখনও কফি খেরে প্রবন্ধটা লেখার জন্য বই ও কাঁগজপঞ্জ নিয়ে বসত; 
কিন্তু প্রায়ই লেখাপড়ার বদলে বাড়ি ছেড়ে মাঠে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত। খাবার 
আগে বাগানেই কোন জায়গায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। খাবার সময় পিসীদের 
সঙ্গে খুব হাসি-ঠাট। করত, তারপর ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়ত, নয়তো! নদীতে 
যেত নৌকো চালাতে । আর সন্ধ্যায় কখনও পড়তে বসত, আবার কখনও বা 
পিসীদের সঙ্গে “পেশেন্স” খেলত । 

অনেক রাতে, বিশেষ করে চার্দনি রাতে, জীবনের আনন্দের আবেগে তার 
মন এমনভাবে তরে উঠত যে সে ঘুমুতে পারত ন1? না ঘুমিয়ে নিজের স্বপ্নে ও 
চিন্তায় বিভোর হয়ে সে বাগানে ঘুরে বেড়াত, কখনও কখনও রাত ভোর হয়ে 
যেত। 


এইভাবে স্থখে ও শান্তিতে পিসীদ্দের বাড়িতে একটা মাস কেটে গেল। 
পিসীদের আধা-সস্তান আধা-দাসী কষ্ণাঙ্গী, ক্রত-সঞ্চারিণী কাতমুশার দিকে 
তার কোনরকম নজরই পড়ল না। মায়ের পক্ষছায়ায় বড় হবার দরুন সেই 
সময় (উনিশ বছর বয়স) পর্বস্ত নেখ ল্যুদত ছিল একান্তভাবে পবিভ্র। কোন 
ন্রীলোক, যাদের সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারে না, তার! তার কাছে স্ত্রীলোক নয়, 
মঙুয্যমাত্র | 

কিন্তু সেই গ্রীম্মকালের “পুনরুখান দিবসে” পিসীদের এক প্রতিবেশী 
সপরিবারে--ছুটি তরুণী কন্যা ও একটি স্থুলে-পড়। পুত্রসহ--এবং তাদের সঙ্গে 
অবস্থানকারী চাষী পরিবারের এক তরুণ শিল্পীকে নিয়ে এ দিনটি তাদের 
বাড়িতে কাটাতে এল । চায়ের পরে সকলে বাঁড়ির সামনেকার সগ্ভ ঘাস-কাটা 
মাঠটায় খেলতে গেল। সেখানে তারা খেল! শুরু করল এবং কাতমুশাও তাদের 
সঙ্গে যোগ দিল। ছুটতে ছুটতে ও বার কয়েক খেলার সঙ্গী বদল করতে করতে 
একবার নেখ-ল্মু্রভ কাতমূশাকে ধরে ফেনল এবং সে তার লঙ্গী হল। এতদিন 
পর্যন্ত কাতমুশার চোখের দৃষ্টি তার ভাল লাগত, কিন্ত তার সঙ্গে কোনরকম 
ঘনিষ্ট সম্পর্কের সম্ভাবন! কখনও তার মনে আসে 'নি। 

তখন ক্ফুত্তিবাজ তরুণ শিল্পীরির ধরবার পাল1। ছোট, বাকা, কিন্তু শক্তিশালী 


শবনম ৪9 


চাষীহৃলভ প! ছুটির জন্য সে খুব ক্রত দৌড়তেও পারে। তবু মে বলে উঠল, 
“ওরা হোঁচট খেয়ে না পড়লে ও জুটিকে ধরা অসম্ভব 1” 

“তুমি 1--আমাদের ধরতে পারছ না?” কাতমুশ! বলল । 

“এক, ছুই, তিন।” শিল্পী হাততালি দিল। 

কাতমুশা হাসতে হাসতেই শিল্পীর পিছনে গিয়ে নেখ ল্মুদ্রভের সঙ্গে জায়গা 
'পরিবর্তন করে নিল এবং নিজের ছোট খসখসে হাত দিয়ে তার বড়সড় হাতটা 
চেপে ধবে মাড়-দেওয়া পেটিকোটের খস্থস্‌ শব তুলে ব! দিকে দৌড়ে গেল। 

শিল্পীর নাগালের বাইরে যাবার চেষ্টায় নেখ ল্মু্ূত ছুট দিল ডান দিকে) 
কিন্ত পিছনে তাকিয়ে দেখতে পেল? শিল্পী কাতয়ুশার পিছনে ছুটছে, যদিও সে 
খুব জোর ছুটতে পারে বলে কাতমুশা বেশ কিছুটা এগিয়েই আছে। তাদের 
সামনে একটা লিলাক ফুলের ঝৌঁপ ছিল। কাতয়ুশ! মাথ! নেড়ে ইঙ্গিতে জানাল, 
'নেখ জ্মুদ্রভ যেন এ ঝোপের পিছনে তার সঙ্গে মিলিত হয়; কারণ আবার যদি 
তার! হাতে হাত ধরতে পারে তাহলেই তারা নিরাপদ--এটাই হুল খেলার 
নিয়ম। ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে সে ঝৌপের আড়ালে আড়ালে দৌড় দিল? কিন্ত 
সে জানত না যে বিচুটির গাছে ভরা একট। ছোট খান! সেখানে ছিল, তাই সে 
হোচট থেয়ে শিশির-ভেজ! বিচুটির জঙ্গলের মধ্যে পড়ে গেল; তার হাত 
চুলকোতে লাগল; তবু সে তৎক্ষণাৎ হাসতে হাসতে উঠে পড়ল। 

কাতম্ুশাও কালো চোখ নাচিয়ে আনন্দে উজ্জ্বল মুখ নিয়ে তার দিকে ছুটে 
গেল এবং দুজন ছুজনের ছাত চেপে ধরল । . 

অন্য হাত দিয়ে চুল ঠিক করতে করতে স্মিত হাসিতে তার দিকে তাকিয়ে 
তন ধন নিঃশ্বাস টানতে টানতে কাতমুশ। বলল, “নির্ধাৎ তোমার হাত চুলকোচ্ছে?” 

কাতয়ুশার হাতখাঁনি নিজের হাতের মধ্যে ধরে সেও হাসতে হাসতে বলল, 
“আমি জানতাম না যে ওখানে একটা খানা আছে।” মেয়েটি আরও কাছে 
এগিয়ে এল, আর ছেলেটিও কিসে কি হলনা বুঝেই তার দিকে মাথা নীচু 
করল। মেয়েটি সরে গেল না, আর ছেলেটি তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে তার 
ঠোঁটে চুম্বন করল। 


“আরে! কী করলে!” বলেই তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে মেয়েটি ছেলেটির 
কাছ থেকে দৌড়ে চলে গেল। 

ছুটো ফুল-ঝর1 লিলাকের ডাল ভেঙে নিয়ে মেয়েটি তার উত্তপ্ত মুখের উপর 
স্কাগয়! করতে লাগল; তারপর ঘাড় ফিরিয়ে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ছুটি হাত 
দোলাতে দোলাতে এগিয়ে গেল এবং অন্ত খেলুড়েদের দলে মিশে গেল। 

এর পর থেকেই নেখল্মুদ্ভ ও কাতনুশার মধ্যে সেই অস্ভূত সম্পর্ক গড়ে 
উঠল যা পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট ছুটি পবিজ্র তরুণ-তরুণীর মধ্যে প্রায়ই গড়ে 
ধ্ীঠে | 

কাতমুশা যখন ঘরে আসে, অথবা তার সাদা এপ্রনটা ঘখন দূর থেকে দেখা 
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যায়, তখনই নেখল্মু্রভের চোখে সব কিছু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; ঠিক যেমন সুর্ধ 
উঠলে সব কিছুই আকর্ষনীয় ও খুশিতে ভর! বলে মনে হয়। সমস্ত জীবনটাই: 
যেন খুশিতে ভরে উঠল। কাতযুশার মনেও সেই একই ভাব। কিন্তশুধু ফে 
কাতমুশার উপস্থিতিতেই নেখ ল্যুদ্রভের মনে এ রকম ভাবাস্তর দেখ! দেয় তা 
নয়। কাতমুশ! আছে এই চিন্তাই (ওদিকে কাতমুশার কাছেও নেখ.লযুদ্ভ 
আছে এই চিস্তাই ) মনে ওই ভাবাস্তর এনে দেয়। 

মায়ের কাছ থেকে কোন অপ্রীতিকর চিঠিই আম্থক* আর প্রবন্ধ রচনায় 
বাধাই আম্বক, অথবা যৌবনের অকারণ বিষগ্নতা তার মনকেই ঘিরে ধরুক, 
তার একমাত্র স্বপ্ন কাতযুশা, একমাত্র কাজ তার দর্শন, আর সবই মিথ্যা মনে, 
হয়। 

কাতযুশাকে বাড়ির অনেক কাজ করতে হুত, তবু সে পড়াশুনার জন্ত একটু 
সময় করে নিত) নেখ ল্মুদ্রভ তাকে দস্তয়েতদ্কি ও তুর্গেনিভ পড়তে দিয়েছে 
( বইগুলি সেও সবেমাত্র পড়েছে )। তার সব চাইতে ভাল লাগে তুর্গেনিভের 
£& 0৮৫০€ ই০০% ( একটি শান্ত নীড়) দালানে বা বারান্দায় বা উঠোনে, 
বিশেষ করে পিসীদের বুড়ি দাসী মাতরিয়না পাতলভার ঘরে, যেখানে যখনই 
তাদ্দের দেখা হয়ে যায়, তখনই তার কিছুটা কথাবার্তা বলে নেয়। মাতরিয়না 
পাভ্লতনার সামনে যে সব কথা হয় সেগুলিই তাদের সবচাইতে ভাল লাগে 
যখন তারা একা থাকে তখনই ব্যাপারটা কেমন যেন বাকা পথ ধরে। তারা 
মুখে যা বলে থাকে, চোখে চোখে তখন যেন তার থেকে আলাদা রকমের গুরুতর 
কিছু কথ! ফুটে ওঠে । তখন তাদের ঠোঁট বেঁকে যায় এবং এমন একটা ভয়ের 
কিছু তাদের মনে উকি দেয় যে ক্রুতগতিতে তারা ছু*দিকে চলে যায়। 

প্রথমবার এসে পিসীদের কাছে বাকি যে কণ্টা দিন সে ছিল তখন 
নেখ্যুদভ ও কাতয়ুশার মধ্যে এই ধরনের মেলামেশাই চলতে লাগল । 
পিসীর! সব দেখে শুনে ভয় পেয়ে গেল, এমন কি তার মা প্রিন্সেস ইয়েলেনা 
আইভানভনাকে সে কথা লিখেও জানাল। পিসী মারিয়া আইভানভনার 
ভয় ছিল যে, দিমিত্তি হয়তো! কাতযুশার সঙ্গে একটা অবৈধ ঘনি্ত! ঘটিয়ে 
বসবে; কিন্তু তার এই ভয় ছিল ভিত্তিহীন, কারণ নিজে সচেতনভাবে না 
বুঝেই নেখ-ল্মুদ্রভ কাতন্থশাকে ভালবাঁদত, এমন ভালবাসত য! একমাত্র যারা, 
পবিত্রনদয় তারাই বাসতে পারে, আর সেখানেই ছিল তাদের ছুজনের নিরাপত। 
শুধু যে তার দেহকে ভোগ করবার কোন বাসনা তার ছিল না তাই নয়, সে 
কথ] চিন্ত। করলেই তার মন আতংকে ভরে উঠত। বরং কাব্যময়ী সোফিয়া 
আইভানভল! যে ভয় করেছিল যে দিমিত্রি যে-রকম পুরোপুরি দৃঢ় চরিত্রের ছেলে 
তাতে একটি মেয়েকে ভালবাসলে -সে হয়তো তার কুল, শীল ও মর্ধাধার কথ। না 
তেবেই তাকে বিয্লে করে ফেলতে পারে, সেই ভয়টাই দৃঢ়তর ভিত্তির উপর 
প্রতিহত ছিল । 


লবজন্ম ৪৬. 


কিন্তু এ সব কথা পিসীর কেউই নেখ.ল্যুদ্ভকে বলে নি, ফলে সে, 
যখন সেখান থেকে চলে গেল তখনও কাততুশার প্রতি তার ভালবাস! তার 
কাছে অজানাই রয়ে গেল। 

সে ঠিক জানত, যে জীবনানন্দ তার সমগ্র সত্তাকে পূর্ণ করেছে 
কাতযুশার প্রতি তার মনোভাব তারই একটি বহিংপ্রকাশ মাত্রঃ আর এই 
মিটি খুশি-খুশি মেয়েটিও তাঁর .সেই আনন্দের অংশীদার। তথাপি তার চলে, 
যাবার সময় যখন পিসীর্দের সঙ্গে কাতমুশাও ফটকে এসে দীড়াল, যখন সে 
ঈষৎ টেরা জলভরা কালো চোখে তাকে. দেখতে লাগল, তখন নেখ ল্যুদভের 
মনে হল, এমন সুন্দর ও মূল্যবান কিছু সে পিছনে ফেলে যাচ্ছে যা আর 
কোনদিন তার জীবনে ফিরে আসবে না! । ফলে তার মন বিষণ্নতায় ভরে 
উঠল। 

গাঁড়িতে উঠতে উঠতে সোফিয়া আইভান্ভনার টুপির ফাক দিয়ে তাকিয়ে 
সে বলল, “বিদায় কাতমুশ।, সব কিছুর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ 1” 

চোখের জল চেপে রেখে মধুর নরম গলায় মেয়েটি বলল* “বিদায় দিশিত্রি 
আইভানভিচ” ; পরক্ষণেই সে ছুটে হলে চলে গেল; সেখানে 'সে শাস্তিতে 
কাদতে পারবে । 


অধ্যায়--১৩ 


তারপর তিনটি বছর নেখল্মুদরভের সঙ্গে কাতমুশার দেখা হয় নি। 
আবার যখন দেখা হুল তখন লবেমান্র অফিপার হিসাবে কমিশন পেয়ে সে 
রেজিমেণ্টে যোগ দিতে চলেছে। যাবার পথে কয়েকটা দিন পিসীদের সঙ্গে 
কাটাতে এসেছে। কিন্তু তিন বছর আগে যে যুবক গ্রীক্মকালটা এখানে 
কাটিয়েছিল এখন তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেদিন সে ছিল সৎ নিস্বার্থ- 
একটি ছেলে, যে কোন ভাল কাজে নিজেকে উৎসর্গ করতে প্্রস্তত; এখন সে 
্রষ্টচরিত্্, আত্মপরাযণ, নিজের ভোগই তার একমাত্র চিস্তা। তখন ঈশ্বরের, 
পৃথিবী ছিল একটা রহস্য, আর একাস্ত উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে সে রহন্তু- 
সমাধানের চেষ্টা সে করত; এখন জীবনের সব কিছুই স্পষ্ট ও সরল, তার 
নিজের জীবনযাত্রার অবস্থার দ্বারা বিধিবদ্ধ। তখন নিজের আত্মাকেই সে. 
তার প্রকৃত আমি বলে মনে করত; এখন তার স্বাস্থাসমদ্ধ বলবান জাস্তব 
আমিকেই তার শ্বরূপ বলে মনে কবে। 

তার মধ্যে এই ভয়ংকর পরিবর্তন দেখ। দিয়েছিল কারণ তখন মে নিজেকে 
বিশ্বাস নাকরে অপরকে বিশ্বীস করতে শুর করেছে। আর তাও করেছে. 
কারণ নিজেকে বিশ্বাস করে বেঁচে থাক! বড় শক্ত ; নিজেকে বিশ্বাস করলে. 
নিঙ্গেকেই সব প্রশ্নের নীমাংস। করতে হয়, আর সে মীমাংস! আবার নিজের 
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জান্তব আমির স্বপক্ষে না গিয়ে প্রায় সর্বক্ষেত্রে তার বিপক্ষেই যায়। আর 
অন্যকে বিশ্বাস করলে, নিজের মীমাংসা করবার কিছুই থাকে না। সব কিছুর 
মীমাংসা তো আগে থেকেই হয়ে আছে, হয়ে আছে আত্মার বিপক্ষে এবং জাস্তব 
আমির ম্বপক্ষে। শুধু তাই নয়। নিজেকে বিশ্বাস করলেই চারদিক থেকে 
আগত নিন্দার সম্মুখীন হতে হবে; আর অন্যকে বিশ্বাস করলেই মিলবে সকলের 
সমর্থন। ৃ 
প্রথম গ্রথম নেখ জ্মুদ্বভ লড়াই করেছে ঃ নিজের উপরে বিশ্বাস রেখে যা কিছু 
সে ভাল মনে করেছে তাকেই সকলে বলেছে মন্দ, আর যাকে সে মনে করেছে 
পাপ আশেপাশের সকলেই তাকেই বলেছে ভাল। ক্রমে সংগ্রাম তীব্রতর 
হয়েছে; শেষ পর্যস্ত নেখ জ্যুদত হাল ছেড়ে দিয়েছে, অর্থাৎ নিজেকে বিশ্বাস 
কর! ছেড়ে দিয়ে অন্তকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। প্রথম দিকে নিজের উপর 
'বিশ্বাস হারানোটা! খুবই খারাপ লেগেছে, কিন্তু ক্রমে সে ভাব কেটে গেছে। সেই 
সময়ে সে ধুমপান ও মগ্ঘপানের অভ্যাস করে ফেলেছে; ফলে শীস্রই মনের ভাবটা 
'কলাটিয়ে উঠে পরম স্বস্তিবোধ করতেও শিখেছে । 

নেখ লযুদ্রভের প্রতিই আবেগপ্রধান। ফলে পারিপান্থিক সকলের দ্বার] 
'দমর্ধিত নতুন জীবনযাত্রার কাছে সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সপে দিল, আর 
অস্তরের যে বাণী পৃথক কিছুর দাবী জানায় তার কঠকে সম্পূর্ণভাবে রোধ করে 
'দিল। পিতাসবার্গ যাবার পর থেকেই এটা আরম্ভ হয়, আর চরমে ওঠে যখন 
সে সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়। 

সামরিক জীবন সাধারণতই মানুষকে ভ্রষ্টচরিত্র করে থাকে । সে জীবন 
মানুষকে ঠেলে দেয় পরিপূর্ণ আলস্তের মধ্যে, অর্থাৎ সে জীবনে বৃদ্ধিসঙ্গত 
উপকারধর্মী কোন কাজ থাকে না; সাধারণ মানবিক কর্তব্য থেকে মুক্তি দিয়ে 
শাহুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় রেজিমেপ্টের প্রতি, ইউনিফর্ষের প্রতি, পতাকার. 
প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শনের একাস্ত গতাস্থগতিক কর্তব্যভার, এবং একদিকে যেমন 
অপরের 'প্রতি প্রভুত্ব করবার নিরংকুশ ক্ষমত৷ তাদের হাতে তুলে দেয়, অন্যদিকে 
আবার উধ্বতর মর্যাদায় আপীনদের প্রতি দাসম্থলত বশ্ততায় তাদের 
বেঁধে ফেলে । 

সামরিক চাকরির এই সাধারণ চারিত্রিক ভ্রষ্টতার সঙ্গে যখন যুক্ত হয় 
গ্রচুর অর্থ ও রাজপুরুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশাজনিত চবিত্রত্ষ্টতাঃ তখন সে- 
চরিজ্রত্র্টতা রূপাস্তরিত হয় আত্মকেন্জ্রিকতার এক বল্নাহীন নেশায়। যে মুহুর্তে 
নেখল্যু্ভ সামরিক বাহিনীতে যোগদান করল এবং বঙ্গী-সাথীদের মত 
জীবনযাত্রা! শুরু করল, তখন থেকেই এই আত্মকেন্দ্রিকতার নেশ! তাকেও 
পেগ্সে ববল। অপরের দ্বারা চমৎকারভাবে তৈরি ও সুন্দরভাবে ব্রাশ করা 
ইউনিফর্ষে এবং অপরের দ্বারা তৈতি, পরিষ্কার করা ও ছাতে তুলে দেওয়া অস্্রে 
"নিজেকে হুসজ্জিত করা, আর অপরের ছার! লালিত-পালিত, পোষ মানানে৷ 


লব্জন্ম ৪€- 


ঘোড়ার পিঠে চড়ে পাাবেড করা--এ ছাড়! আর কোন কাজ তার ছিল না। 
সেখানে তার মতই অন্য আরও অনেকের সঙ্গে তাকে তলোয়ার ঘোরাতে হত, 
বন্দুক ছ'ড়তে হত, এবং অন্যকেও সেই সব কাজ শেখাতে হত। আর কোন. 
কাজ তার ছিল না। উচ্চপদস্থ যুবক ও বৃদ্ধ ব্যক্তিরা, স্বয়ং জার ও তার আশে- 
পাঁশের লোকরা শুধু ঘে এ সব কাজকে মঞ্জুর করেছে তাই নয়, এ জন্য তাকে 
প্রশংসা করেছে, ধন্তবাদ দিয়েছে । 

এ ছাড়া আর যে সব কাজকে গুরুত্ব দেওয়! হত, ভাল বলা হত, সেগুলো 
হল, অনৃষ্ঠ সুত্র থেকে পাওয়া প্রচুর টাকা উড়িয়ে অফিপারদের ক্লাবে এবং 
সেরা বেস্টবেন্টে খাওয়া-দাওয়! করা, বিশেষ করে মছপান করা; তারপর 
থিয়েটার, বলনাচ, মেয়েমান্ঘব ; তারপর আবার ঘোড়ায় চড়া, তলোয়ার 
ঘোরানো, লাফর্ৰাপ করা এবং আবার টাকা ওড়ানো- মদ, তাস, আর 
মেয়েমানষ ৷ 

একজন সামরিক কর্মচারী এই ধরনের জীবন নিয়ে গর্ববোধ করে থাকে,. 
দিশেষ করে যখন যুদ্ধ চলতে থাকে । নেখ ল্মুদ্ভও সেনাবাহিনীতে যোগদান 
করেছিল তৃকীদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণার ঠিক পরেই । “ঘুদ্ধে জীবন বলি দিতে 
আমরা প্রস্তুত, আর সেই জন্য স্ফুত্তিবাজ উচ্ছুংখল জীবন শুধু ্ষমাই নয়, 
আমার্দের জন্য একাস্ততাবে প্রয়োজন- আর তাই সেই জীবনই আমরা 
যাপন করি ।” 

জীবনের এ অধ্যায়ে নেখ ল্মুদভের মনেও এই ধরনের এলে'মেলো চিন্তাই 
কাঁজ করছিল ; এবং নৈতিক সংযমের যে আদর্শকে সে এক সময় গ্রহণ করেছিল 
তা থেকে মুক্তি পেয়ে পরম আনন্দে মশগুন হয়েই ছিল । আত্মকেন্দ্রিকতার এক 
সাধিক নেশায় সেও তখন মজেছিল। 

মনের এই অবস্থা নিয়েই প্রায় তিন বছর পরে আবার সে পিসীদের সঙ্গে 
দেখ! করতে এল । 


অধ্যায়--১৪ 


নেখ ল্দমুভ পিসীদের সঙ্গে দেখা করতে গেল, কারণ ঘে বাস্তা ধরে তাকে 
রেজিমেণ্টে যোগ দিতে যেতে হবে (রেজিমেন্ট ইতিমধ্যেই সীমান্তে চলে 
গেছে ) তার কাছেই পিসীদের বাঁড়ি ও জমিদারি কারণ পিসীরা খুবই আদর 
করে তাকে যেতে লিখেছে, এবং বিশেষ কারণ কাতযুশার সঙ্গে দেখা করতে 
তার মন চেয়েছে। হয়তে! তার বর্তমান অসংযত জাস্তব সত্তার নির্দেশমত 
কাতমুশার বিরুদ্ধে একটা শয়তানী মতলব সে মনের অতলে ইতিমধ্যেই গড়ে 
তুলেছিল ; অবসন্ত সচেতনভাবে মে সব কথা! সে ভাবে নি; সে শুধু চেয়েছিল 
সেই জায়গাটা আবার দেখতে যেখানে একদিন সে সুখে কাচিয়েছে, চেয়েছিল, 


1৪৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ভার ন্মেহশীল! পরিসীদের দেখতে যার! তাকে ভালবাস! ও প্রশংস! দিয়ে ঘিরে 
“রেখেছে এবং চেয়েছিল সেই মিষ্টি কাতয়ুশাকে দেখতে যাঁর মধুর স্তি তার 
'মনকে ছেয়ে আছে। ূ 

মাচ মাসের শেষের দিকে গুডফ্রাইভের দিন সে পৌঁছল। তখন বরফ গলতে 
শুর করেছে। মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। জামা কাপড় সব ভিজে গেছে। বেশ 
শীতও করছে, তবু তার মন উৎসাহ ও উত্তেজনায় ভরপুর | নীচু ইটের দেয়াল 
“দিয়ে খেরা বরফে-ঢাকা সেই চেনা! সেকেলে ধরনের আঙিনায় ঢুকতে ঢুকতে সে 
ভাবল, “সে এখণও এখানে আছে তো ?” 

সে আশা করেছিল সশ্লেজের ঘণ্ট| শুনেই কাতযুশা বাইরে আসবে, কিন্ত 
সে এল না। যে ছুটি মেয়েমান্ষ এতক্ষণ মেঝে পরিষ্ীর .করছিল তারাই 
খালি পায়ে বালতি হাতে স্কার্ট গুঁজে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। সদর 
দরজায়ও তাকে দেখা গেল ন।7 শুধু চাকর তিখন ঝাড়পোছ ফেলে রেখে এপ্রনটা 
চাঁপিয়েই ফটকের সামনে হাজির হল। পাঁশের ঘরে পিসী লোফিয়া আইভানভন] 
একাই তার সঙ্গে দেখা করল; তার পরনে রেশমের পোশাক ও টুপি । 

সোফিয়া! আইভানভনা তাকে চুমো খেয়ে বলল, “আরে, কী ভাগ্যি তুমি 
এসেছ। মারিয়ার শরীরট| ভাল না; গীর্জায় খুব ক্লান্ত বোধ করছিল; আমরা 
দীক্ষা নিতে গিয়েছিলাম 1” 

সোফিয়া আইভানভনার হস্ত চুম্বন করে নেখল্মুদরত বলল, “তোমাকে 
অভিনন্দন জানাই সোফিয়া! পিসী। (যারা দীক্ষা গ্রহণ করে তাদের অভিনন্দন 
জানানো একটা রশ প্রথা )। আহাঃ তোমাকে ষে ভিজিয়ে দিলাম; আমাকে 
ক্ষমা কর ।? 

আরে, তুমি যে ভিজে জল হয়ে গেছ। শিগগির তোমার ঘরে যাও । 
'আরে বাস, তোমার দেখছি গৌঁফ গঁজিয়েছে ?-...."কাতয়ুশ ! কাতমুশা! ওকে 
কফি দাও? জলদি” 

“এক মিনিটের মধ্যে” দালান থেকে ভেসে এল সুপরিচিত মধুর ক; 
'নেখ ল্দয়ুভের অস্তর যেন চেঁচিয়ে বলে উঠল, “এ তো সে।” মনে হল, মেঘের 
আড়াল থেকে যেন সৃধ দেখ৷ দিয়েছে। 

তিখনের পিছনে পেছনে নেখ ল্মুদ্ত পোশাক ব্দলাবার জন্য খুশি মনে তার 
পুরনো ঘরে ঢুকল। তিখনকে কাতমুশার কথা জিজ্ঞাসা করতে খুবই ইচ্ছা 
করছিল; সে কেমন আছে, কি করছে, তার কি শিগগিরই বিয়ে হবে? কিন্তু 
'তিখন যেমন অন্গগত তেমনি কড়া, তাছাড়া এমন মনোযোগ দিয়ে জগ থেকে 
তাকে জল ঢেলে দিতে লাগল ষে নেখ ল্যু্ভ কাতমুশার কথা জিজ্ঞাসা করতে 
'ভরসাই পেল না, বরং তিখনের নাতিদের কথা, বুড়ো ঘোড়াটার কথা, আর 
কুকুর পল্কানের কথা জিজ্ঞাসা করল। তারা সকলেই বেঁচে আছে, শুধু পল্কান 
খাত গ্রীষ্মকালে পাগল হয়ে গেছে। 


নব্জন্ম ৪৩ 


নেখল্যুদ্রভ ভিজে পোশাক ছেড়ে সবে নতুন করে পোশাক পরতে শুক 
করেছে এমন সময় দ্রুত পায়ের শষ ও দরজায় টোকা শুনতে পেল। সে পায়ের 
শব ও টোকাঁর আওয়াজ সে চেনে । একমাত্র সেই ও ভাবে হাটে, ও ভাবে 
স্বরজায় টোক] দেয়। 

ভিজে গ্রেটকোটটা কাধের উপর ফেলে সে দরজা খুলে দিল । 

“ভিতরে এস।” এই তো সে, সেই কাতমুশা, আগের থেকেও মিষ্টি 
দ্বেখতে। ঈষৎ টেরা সরল কালো! চোখ তুলে সেই চেনা ভঙ্গীতে সে তাকাল। 
তখনকার মতই পরনে একটা সাদা এপ্রন। পিসীদের দেওয়! সগ্য মোড়ক- 
খোলা একখণ্ড স্থগন্ধি সাবান, আর ছুখানা তোয়ালে সে নিয়ে এসেছে 3 
একখানাতে কুশ কারুকার্ধ করা, অপরখান। স্নানের তোয়ালে । ছাপ-সমেত 
'না-ব্যবহার-কর] সাবান, তোয়ালে, আর মেয়েটি--সবই সমান পরিচ্ছ্, তাজা, 
আঅকলংক ও মধুর। তাকে দেখামাত্রই অপ্রতিরোধ্য আনন্দের হাসিতে 
মেয়েটির মিষ্ট দৃঢ়বদ্ধ ঠৌট ছুখানি আগেকার মতই একটু বেঁকে গেল। 

মেয়েটির মুখ লজ্জায় গোঁলাপ-রাঁঙা হয়ে উঠল। অনেক কষ্টে সে বলল, 
“কেমন আছেন দিমিত্রি আইভানভিচ 1” 

ছেলেটিও আরক্তমুখে বলল, “গুডমনিং, তুমি কেমন আছ? বেশ ভাল 
আছ তো?” 

সাবানটা টেবিলে রেখে আর তোয়ালে দুখানা চেয়ারের পিঠে ঝুলিয়ে রেখে 
মেয়েটি বলল, “প্রভুর কৃপায় ভালই আছি। এই আপনার প্রিয় গোলাপি সাবান 
আর তোয়ালে; পিসীরা পাঠিয়েছেন” 

নেখ ল্মুদরভের ড্রেসিংকেমটা খোলাই ছিল। তার মধ্যে ব্রাশ, আতর, 
চুলের ক্রিম, রূপোর ঢাকনাওলা অনেকগুলো বোতল এবং আরও নানা 
রকম প্রপাধন-দ্রব্যে সেটা ভরা ছিল। সেটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
অতিথির আত্মনির্ভরতার সপক্ষে তিখন বলে উঠল, “এখানে ও সব কিছুই 
রুয়েছে।” 

আগেকার মতই কোমলতায় ভরা অন্তরে নেখ ল্রুদত বলল, “দয়া করে 
আমার পিসীদের ধন্যবাদ দিও। আহা, এখানে এসে কী ভালই যে লাগছে।” 

কথাগুলোর জবাবে মেয়েটি শুধু হাসল, তারপর চলে গেল। 

পিসীরা আগাগোড়াই নেখল্ফু্ভকে ভালবাসত; কিন্ত এবার তার| 
আরও বেশী সমাদরে তাকে অভ্যর্থনা করল। দিমিত্রি যুদ্ধে যাচ্ছে, সেখানে 
নে আহত হতে পারে, মারাও যেতে পারে, তাতেই ছুই বৃদ্ধার মন গলেছে। 

ঠিক ছিল শুধু একদিন ও একরাঁত নেখজ্মুদ্রত পিসীদের কাছে থাকবে, 
কিন্ত কাতযুশাকে দেখে সে পুরো ইস্টারটাই কাটিয়ে যেতে রান্গী হুল, 
শেন্বক নামক যে বন্ধুর সঙ্গে তার ওডেনায় . মিলিত হবার কথা তাকে 
€টলিগ্রাম করে দিল, সে যেন এলে পিসীঘের বাড়িতেই তার সঙ্গে দেখা করে। , 


৪৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


কাতয়ুশাকে দেখামাত্রই তার প্রতি আগেকার ভাব নেখ ল্মুদ্ভের মনে 
জেগে উঠল । আগের মতই তার সাদ! এপ্রনটা দেখলেই তার মনে ভাবের 
উদয় হয়; তার পায়ের শব্ধ, তার কণম্বর, তার হাসি শুনলেই তার মন আনন্দে 
ভরে ওঠে $ তার ছুটি কালে! চোখ দেখলেই, বিশেষ করে সে চোখে যখন হাসি 
ঝিলিক দেয়, তার মনে মায়া জাগে; আর সব চাইতে বড় কথা, যখনই 
তাদের দেখা হয় তখনই মেয়েটি, লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে, এটা লক্ষা করে 
সেও বিচলিত বোধ না করে পারে না। সে বুঝতে পেরেছে মে তালবেসেছে 
কিন্ত এ ভালবানা ঠিক আগের মত নয়। তখন ভালবাসা ছিল রহস্যময়, 
সে নিজেও সে সম্পর্কে সচেতন ছিল না। তখন সে জানত, মাছষ একবারই 
ভালবাসতে পাবরে। কিন্তু এখন মে ভালবেসে স্খবোধ করছে, আর নিজের 
কাছে গোপন রাখতে চাইলেও অম্পষ্টভাবে বুঝতে পারছে এ ভালবাসার অর্থ 
কি এবং এর পরিণতি কি হতে পারে। 

অন্তরের গভীরে সে বুঝতে পারছে যে তার চলে যাঁওয়া উচিত, পিসীদের 
বাড়িতে আর তার থাকবার কোন সঙ্গত কারণ নেই, তার ফল ভাল হবে 
নাঃ তবু ব্যাপারটা এত মধুর, এত আনন্দময় যে সব কিছু অন্বীকার করে' 
সে থেকেই গেল। 

স্টারের সন্ধ্যায় প্রার্থনা অনুষ্ঠানে এসে পুরোহিত ও যাজক জানাল যে; 
গীর্জা থেকে এই বাড়ি পর্যস্ত তিন মাইলের বেশী কার্মাক্ত মাটির রাস্তা 
স্লেজগাড়িতে আসতে তাদের খুবই কষ্ট হয়েছে । পিসী ও বাড়ির লোকজনদের 
সঙ্গে নেখ ল্মুদরতও অনুষ্ঠানে যোগ দিল। সেখানে কাতমুশা পুরোহিতদের 
জন্য ধুনোচি এনে দিয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। সারাক্ষণ নেখ-ল্যুদত 
তাঁর দিকেই তাকিয়ে রইল । 

অনেক রাতে শুতে যাবার আগে সে যখন শুনতে পেল, বুড়ি দাসী; 
মান্রিয়না পাভ্‌লত্‌ন! ইস্টারের পিঠে ও মিষ্টান্ন ভোগ পাবার জন্য গীর্জায় যাচ্ছে” 
তখন তার মনে হল, “আমিও যাঁব।” 

গীর্জায় যাবার রাস্তাটা! 'এতই খারাপ যে স্লেজগাড়িতে বা অন্য কোন গাড়িতে 
যাওয়া সম্ভব না। তাই সে বুড়ে! ঘোড়াটার পিঠে জিন পরাতে হুকুম দিল। 
তারপর বিছানায় না গিয়ে তার ইউনিফর্ম, আটো-সাটো রাইডিংব্রীচেল ও 
ওভারকোটট! পরে সেই বুড়ো, মোটুকাঁ, ভারি ঘোড়াটায় চেপে কাদা ও. 
বরফ ভেঙে অন্ধকারের মধ্যে গীর্জার দিকে যাত্রা করল । 


অধ্যায়--১৫ 


সেদিনের সেই প্রীর্থনাসভা চিরদিনের মত নেখ.ল্মদ্র্দ্ভের মনে তার 
জীবনের উজ্জ্বলতম ও সুম্পষ্টতম স্থতি হয়ে রইল। 
ইন্বস্ততঃ বিক্ষিত্ত সাদ! বরফের ভিতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন সে অন্ধকার 


লবজন্ম ৪৯ 


পার হয়ে সারি সারি বাতির আলোক-মালায় সঙ্জিত গীর্জার আডিনায় পৌছল 
তখন প্রার্থনা-সভা! শুরু হয়ে গেছে। 

মারিয়া আইভানভনার ভাইপোকে চিনতে পেরে চাষীর ঘোড়াটাকে 
ধরে তার নামবার সুবিধার জন্ত একট! শুকনে! জায়গায় দাড় করাল, তার হয়ে 
ঘোড়াটাকে যথাস্থানে রেখে দিল এবং পথ দেখিয়ে তাকে গীর্জার ভিতরে নিয়ে 
গেল। গীর্জা তখন লোক-সমাগমে পরিপূর্ণ । 


ডানদিকে দাড়িয়েছে চাষীরা ঃ বুড়োরা পরেছে ঘরে-কাট। স্থতির কোট 
পায়ে জড়িয়েছে পরিফার সাদ! স্থতির পরী ; যুবকরা পড়েছে নতুন স্থতির কোট, 
কোমরে জড়িয়েছে উজ্জল রঙের বেন্ট, পায়ে পরেছে টপ-বুট । 


বা দিকে দাড়িয়েছে তরুণীরা, মাথায় লাল রেশমের কমাল, কালে! 
ভেলভেটিনের হাত-কাটা জ্যাকেট, উজ্জল লাল রঙের আস্তিনওয়াল শার্ট, সবুজ, 
নীল, লাল-_নান! রঙের স্কার্ট আর লোহা-পরানে। চামড়ার জুতো । বৃদ্ধারা 
আরও সাদাসিদদে পোশাক পরবে দাড়িয়েছে তাদের পিছনে; তাদের মাথায় 
সাদা কমাল, গায়ে ঘরে-বোনা কোট ও পুরনো ধাচের স্কার্ট, পায়ে জুতো। 
ঝকঝকে পোশাক পরে মাথায় ভাল করে তেল মাখানো ছেলে-মেয়েরা ইতস্তত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

নেখল্বুদত মকলের ভিতর দিয়ে একেবারে সামনে চলে গেল। গীর্জার 
মাঝামাঝি জায়গায় দাড়িয়ে আছে ভদ্বজনরা £ জনৈক জমিদার, তার স্ত্রী ও 
পুত্র ( পুত্রের পরনে নাবিকের পোশাক ), একজন পুলিশ অফিসার, টেলিগ্রাফের 
কেরাণী, টপ-বুউ পরা জনৈক বাবসাগী, আর বুকে মেডেল ঝোলানো গ্রাম্য 
প্রধান ঃ বেদির ভান দিকে জধিদার-গৃহিশীর ঠিক পিছনে দাড়িয়েছে মাত্রিয়ন! 
পাভ্লভনা, পরনে লাইলাক রঙের পোশাক ও পাড়-বনানে। শাল) আর তার 
পাশেই কাতন্ুণা» পরনে চুনটকরা সাদা বডিন ও নীল ওড়না, কালে! চুলে একটা 
লাল বো বাধা। 

চারদিকে উৎসবের আমেজ-_গম্ভীর, উজ্জ্বল, হুন্দর ঃ সোনার জুশ-শোতিত 
রূপোলি জড়ির কাজশ্কর! জামা গায়ে পুরোহিত, ভিয়েকন» রূপোলি ও 
সোনালী জোব্ব।-পর! কেরাণী ও মন্ত্রপড়িয়েরা॥ ভাল পোশাক পরা, তেল- 
কুচকুচে মাথা শিক্ষানবীশ গায়কের দল$ নাচের বাজনার মত শুনতে ছুটির 
দিনের চটুল যন্ত্রসঙ্গীত, আর পুরোহিতের অবিরাম আশীর্বাদ বর্ষণ; ফুল দিয়ে 
সাজানে! একটা মোট। মোমবাতি হাতে নিয়ে পুরোছিত বার বার উচ্চকণ্ঠে 
বলছে 'খৃস্টের অভ্যুত্থান হয়েছে। খুষ্টের অভ্যুত্থান হয়েছে । সব কিছুইই হুন্বর $ 
কিন্ত সব চাইতে সুন্দর কাতন্থশা-পরনে সাদা পোশাক* নীল ওড়না, কালে! 
চুলে লাল বো, আর ছুটি চোখ আনন্দে উজ্জ্বল । 

নেখ.স্দুদ্ত জানত, তার দিকে ন| চাইলেও কাতমুশ! তার উপস্থিতি টের 
পেয়েছে । তার পাশ দিয়ে বেদির দিকে এগিয়ে যাবার সময় এটা মে লক্ষ্য 

ত, উ*--৪-৪ 


খাও তলম্তয় উপস্তাসসমগ্র 


করেছে। তাকে বলবার মত কোন কথাই ছিল না, তবু বলার মত একটা কিছু 
তৈরি করে নিয়ে পাশ কাটাবার সময় নে চুপি চুপি বলল, “পিসী বলেছে 
প্রার্থনা-সভার পরে অনশন ভঙ্গ করবে । 

কাতত্ুশার মিষ্টি মুখে যৌবনের রক্ত উঠে এল; নেখল্মুদরভের দিকে 
তাকালেই এ রকমটা হয়। পরিপূর্ণ আনন্দে হাশ্তময় ছুটি কালে! চোখ তুলে সে 
সরলভাবে তাকাল; নেখ জ্মুদ্রভের মুখের উপর সে দৃষ্ি স্থির হয়ে রইল। 

সে হেসে বলল, “আমি জানি ।, 

অশ্নষ্ঠানের বিরতির সময় নেখল্যুদ্রত গীর্জা থেকে বেরিয়ে এল। নকলে এক- 
পাশে সরে গিয়ে তাকে পথ করে দিল ও অভিবাদন জানাল। অনেকেই তাকে 
চিনত : বাকিরা জানতে চাইল সে কে। 

পে সিড়িতে দাড়াল। উপস্থিত ভিথারীরা! তাকে ঘিরে হৈ-চৈ শতক করে 
দিলঃ থলিতে খুচরো! টাকা-পয়সা য৷ ছিল সব তাদের দিয়ে সে সিড়ি দিয়ে 
নেমে এল। 

উষ! সমাগত; তখনও হৃর্ধ ওঠে নি। লোকজনরা দলে দলে গীর্জার 
ভিতরকার কবর-স্থানে জটলা! করচে। কাঁতমুশ। তখনও ভিতরেই আছে। 
লেখ ল্যুদদভ তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

উৎসবের প্রথামত একটি চাষী যখন নেখ ল্মু্রভকে চুম্বন করে একটি বাঘামী 
রং-করা ডিম তাকে উপহার দিচ্ছিল, সেই সময় মাত্রিয়না পাত অভ্‌লার লাইলাক- 
পোশাক এবং লাল বো-পরা প্রিয় কালে মাথাচি হাজির হল। 

যার! সামনে দাড়িয়ে ছিল তাদের মাথার উপর দিয়ে কাতমুশা তাকে দেখতে 
পেল, আর দেখেই তার মুখখানি যে উজ্জল হয়ে উঠল সেটাও নেখ ল্যুদ্রভের 
নজর এড়াল না। 

মাত্রিয়না পাভলতনার সঙ্গে ফটকের কাছে পৌছে কাতম্ুশা তিখারিদের 
ভিক্ষা দিতে লাগল । নাকের জায়গায় একটা লাল চামড়ি বসানে। একটি ভিক্ষুক 
'তার দিকে এগিয়ে এল। সে তাকেও কিছু দিল। তার দ্িকে এগিয়ে গেল, 
এবং কোন রকম বিরক্তির ভাব না দেখিয়ে আনন্দে উজ্জল চোখে তাকে তিনবার 
চুম্বন করল। আর নেখজ্যুদতের দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে জিজ্ঞাসা 
করছে, “কাজটা ঠিক করছি তে! ?' হ্যা প্রিয়া, ঠিকই করছ ; সব কিছুই ঠিক, 
সব কিছুই সুন্দর । আমি তোমাকে ভালবানলি 

তারা ফটকের সিড়ি বেয়ে নেমে এল, আর সে সিড়ি বেয়ে তাদের কাছে 
উঠে গেল। সে কাতনুশাকে ইস্টারের চুম্বন দিতে চায় নি, শুধু চেয়েছিল তার 
কাছে যেতে। 

মাত্রিয়না পাত্লভ্না মাথা নীচু করে ছেলে বলল, "থৃস্টের অভ্যুত্থান 
হয়েছে । কিন্ত তার গলার স্থর বলল, 'আজ আমর! সকলেই সমান । কুমালটাকে 
ঈলা প্রাকিয়ে ত| দিয়ে মুখ মৃছে নিয়ে সে তার ঠোঁট .ছুটি. ধনখ ল্মুদতের দিকে 
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বাড়িয়ে দিল। 

নেখ ল্মুদভও তাকে চুম্বন করে জবাব দিল, সত্যি খৃস্টের অভ্যুখান হয়েছে ।' 
ভারপত্ব সে কাতমুশার দিকে তাকাণ; লজ্জায় লাল হয়ে সে কাছে এগিয়ে 
গেল। “ধৃস্টের অভ্যুখান হয়েছে দিমিত্রি আইভানভিচ'। নেখল্মুদ্রত জবাব 
দিল, “সত্যি তার অভ্যুত্থান হয়েছে'। ছু'বার তারা চুম্বন করল, তৃতীয় চুম্বন 
দরকার কি না ভাববার জন্য একটুখানি থামল তারপর সেটার প্রয়োজন আছে 
স্থির করে তৃতীয় চুষ্বন করে দুজনেই হাসল। 

নেখ ল্যুদ্রত প্রশ্ন করল, “তুমি কি পুরোহিতের কাছে যাবে না? 

“না দিমিত্রি আইভানভি5, আমর! এখানে কিছুক্ষণ বলব, যেন একটা 
খুশির কাজ করে ফেলেছে এমনি ভাব দেখিয়ে অনেক .কষ্টে কাতযুশা বলল। 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে তার বুকটা ফুলে উঠল ॥ ঈষৎ টের! চোখে অনুরাগ, 
কুমারী পবিত্রতা ও ভালবাসা ফুটিয়ে সে সোজান্জি তার মুখের দিকে তাকাল । 

পুরুষ ও নারীর ভালবাসায় এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন সে ভালবাস! 
চরমে ওঠে-যখন সে ভালবাস! হয়ে ওঠে চেতনাহীন, বিবেচনাহীন ও ইন্দরিয়াঙ্- 
ভূতির স্পর্শহীন। সেই ঈন্টারের রাঁতে সেই মৃহূর্তটি এসেছে নেখ জ্যুদ্রভের 
জীবনে । কাতমুশার কথ! মনে হওয়া মাত্রই সব কিছু যেন ঢাকা! পড়ে যায় : 
চকচকে কালো! মাথাটি, সুন্দর কুমারী দেহকে ঘিরে থাক! চুনট-কর সাদা 
আটোসাটে৷ পোশাকটি, তার অন্ুদ্ধত বুক, লজ্জাক্ণ গাল দুটিঃ নরম উজ্জবলতা- 
মাখা ছুটি কালো চোখ, এবং তার সমস্ত সত্তাকে জুড়ে থাকা ছুটি বিশেষ 
গুণ, পবিত্রতা ও অকলংক ভালবাসা যে ভালবাসা শুধু তার জন্য নয় (ভা 
সে গানে ) সকলের জন্ত এবং সব কিছুর জন্তঃ শুধু ভালর জন্য নয়, সংসারে যা 
কিছু আছে সকলের জন্য, এমন কি যে তিস্কুকটিকে সে এই মাত্র চুম্বন করেছে 
তার জন্যও । 

সে জানত, কাতদুশার মধ্যে সে ভালবাস! আছে, কারণ সেই রাতে ও ভোরে 

মে নিজের মধ্যেই সেটা উপলব্ধি করেছে; আরও উপলব্ধি করেছে যে সেই 
ভালবাসায় সে কাতমুশার সঙ্গে এক হয়ে গেছে। 

হায়! সব কিছু যদি সেখানেই থেমে যেত, ঠিক যেখানে সে রাতে 
পৌচেছিল। হ্যা, সেই ঈস্টারের রাতেও সেই ভয়ংকর ব্যাপারটা ঘটে নি!, 
জুরিঘের ঘরের জ্লানাণার পাশে বলে এই কথাগুলি সে ভাবতে লাগল। 


অধ্যায়--১৬ 
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কিছুটা মদ খেল। রেজিমেপ্টে থাকার সময় থেকেই তার মদ খাবার অভ্যাস 
হয়েছে। তারপর ঘরে ঢুকে যে পোশাকে ছিল সেই পোশাকেই ঘুমিয়ে পড়ল। 
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দরজায টোকার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। সে জানত কাতযুশাই টোকা! দিয়েছে। 
বিছানায় বসে চোখ মুছতে মুছতে আড়মোড়া ভাঙল । 

বলল, “কাতমুশ! তুমি? ভিতরে এস।' 

কাতমুশ! দূরজ! খুলল । 


বলল, “খাবার প্রস্তত । পরনে সেই দাদা পোশাক, শুধু চুলের “বোটা নেই। 
মে এমন ভাবে হেসে নেখ ল্মুদ্রতের দিকে তাকাল ষেন একটা খুব ভাল সংবাদ 
তাকে জানিয়েছে। 

বিছান! থেকে উঠে চুলটা ঠিক করবার জন্য চিকনিটা হাতে নিয়ে সে বলল, 
“আমি আসছি ।' 

কাতন্থশা এক মিনিট চুপ করে দাড়িয়ে রইল। সেটা লক্ষ্য করে নেখ ল্য 
চিকুনিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে তার দিকে এক পা! এগিয়ে গেল। কিন্ত সেই মৃহূর্তে 
মেয়েটি সহসা মুখ ঘুরিয়ে লঘু পদক্ষেপে ভ্রুত গতিতে দালানের কার্পেটের উপর 
দিয়ে চলে গেল। 

“হায় রে, আমি কি বোকা, নেখ ল্যুদত ভাবল। “ওকে কেন যেতে দিলাম ? 
আর তখনই তাকে ধরবার জন্য ছুটে গেল। 

তাকে যে কি জন্য দরকার ত৷ সে নিজেই জানত নাঃ কিন্তু তার কেবলই 
মনে হতে লাগল যে সে যখন ঘরে এসেছিল তখন একটা কিছু করা উচিত ছিল” 
এমন একটা কিছু যা এ রকম অবস্থায় সাধারণত করা হয়ে থাকে, কিস্তুসে করতে 
পারে নি। 

কাতয়ুশা, দীড়াও, সে বলল। 

মেয়েটি থেমে গিয়ে বলল, “আপনি কি চান ? 

“কিছু নাঃ শুধু-_' তার অবস্থায় মানুষ সাধারণত কি করে থাকে সে করা 
মনে পড়ায় সে হাত বাড়িয়ে ভার কোমরট! জড়িয়ে ধরল। 

মেয়েটি চুপচাপ তার চোখের দিকে তাকিদধে রইল। 

তারপর ছুই চোখ জলে ভরে শক্ত কঠিন হাতে তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে 
বলল, “না, না, দিমিত্রি আইভানভিচ, এ রকম করবেন ন1।” 

নেখ ল্যুদ্ূভ তাকে ছেড়ে নিল। মুহূর্তের জন্য সে যে শুধু বিচলিত ও লঙ্জিত 
বোধ করল তাই নয়, নিজের উপরেই বিরক্ত হুল। সে ভাবল, এট! তার বোকামি * 
এ অবস্থায় অন্ত সকলে য৷ করে থাকে তারও তাই করা৷ উচিত। সে এগিয়ে গিয়ে 
আবার তাকে ধরে ফেলল এবং তার গলার উপর চুমু খেল। 

লাইলাক ঝোপের আড়ালে প্রথম আকম্মিক চুদ্বন এবং আজ সকালে গীর্জার 
প্রাঙ্গণের চুঘন থেকে এ চুম্বন একেবারেই আলাদা। এ চুম্বন তয়ংকর, আর 
মেয়েটিও ত৷ বুঝতে পারল 

ফেন অমূল্য কোন বস্তকে সে ভেঙে খানখান করে ফেলেছে এমনি স্থরে সে৷ 
চেঁচিয়ে বলল, 'আ আপনি কি করছেন?” তারপরই ছুটে চনে. গেল। 


নবজন্স ৫৩ 

নেখ জ্ুদ্রভ খাবার ঘরে গেল। স্থসঙ্জিত পিসীরা* পারিবারিক ডাক্তার 
ও জনৈক প্রতিবেশী সেখানে ছিল। সবই বেশ স্বাভাবিক, কিন্ত নেখ ল্মুদভের 
মনে তখন ঝড় বইছে। অন্যদের কথাবার্তা সে কিছুই বুঝতে পারছিল না, 
মাঝে মাঝে ছু'একট] জবাব দিচ্ছিলমাত্্র। তার মনে সারাক্ষণ শুধু কাতনুশার 
চিন্তা । দালানের মাঝখানে তাকে যে তৃতীয় চুম্ধনটি করেছিল তার কথাই 
বার বার মনে পড়তে লাগল, আর কোন কথা নয়। কাতুশা যখন ঘরে 
ঢুকল, “তার দিকে না! তাকিয়েই সে সমগ্র সত্তা দিয়ে তার উপস্থিতি অন্থভব 
করল, তার দিকে না তাকিয়ে বসে থাকতে তাকে অনেক চেষ্ট৷ করতে হল। 

খাওয়! সেরেই সে নিজের ঘরে চলে গেল। ভীষণ উত্তেজিততাবে অনেক- 
ক্ষণ পায়চারি করল ; বাড়ির প্রতিটি শব্দ উতকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে প্রতি 
মুহূর্তে তার পদশব্দের আশায় কান পেতে রইল। ভিতরকার পশ্ুটা তখন 
শুধু মাথাই তোলে নি, প্রথম দেখার দিনগুলিতে, এমন কি সেদিন সকালেও 
তার মধ্যে যে দেব-মাঁনব ছিল তাকে সম্পূর্ণভাবে পায়ের তলায় চেপে বরেখেছে। 
'ভিতরকার সেই পশু-মানবই এখন সর্বময় কর্তা। 

সারাদিন অপেক্ষা করেও কাতয়ুশার সঙ্গে একাকি দেখা করবার স্থযোগ সে 
পেল না। হয় তো মেয়েটি তাকে এড়িয়ে যেতে চেষ্ট করছে। কিন্ত সন্ধ্যার 
সময় সে পাশের ঘরে যেতে বাধ্য হল। ডাক্তারকে রাতটা থেকে যেতে বলা 
হয়েছে, আর তার বিছানা তাকেই করে দিতে হবে । কাতয়ুশার ঘরে ঢুকবার 
শব্দ শুনেই নেখল্ফুদভ তাকে অনুসরণ করল। যেন একটা অপরাধ করতে 
যাচ্ছে এমনিভাবে পা! টিপে টিপে কদ্ধন্াসে ঘরে ঢুকল। 

বালিশের ওড়ের মধো হাত ঢুকিয়ে তার দুটো কোণ ধরে মে তখন বালিশের 
একটা ধোয়া ওড় পরাচ্ছিল। সে ঘুরে দাড়িয়ে হাসল; আগেকার মত খুশির, 
আনন্দের হাসি নয়, একটা ভীত, করুণ হাসি। সেহাসি যেন বলছে, তুমি যা 
করেছ সেটা খারাপ। নেখজ্মুদরভ এক মুহূর্ত দাড়াল। তখনও সংগ্রাম 
চলেছে। ক্ষীণ কে হলেও মেয়েটির প্রতি তার প্রকৃত ভালবাস! তখনও তাকে 
শোনাচ্ছে তারই কথা, তার মন ও তার জীবনের কথা; আর একটি ক 
বলছে, “সাবধান ! নিজের সুখ, নিজের সম্ভোগের এ স্থযোগ ছেড়ে দিও না!" 
আর সেই দ্বিতীয় কণ্ঠ প্রথম কণ্ঠকে গল! টিপে মেরে ফেলল। দৃঢ় সংকল্পে সে 
মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেল; একটা ভয়ংকর অসংযত পাশবিক আবেগ তখন 
তাকে গ্রাস করেছে। 

দুটি ছাতে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে সে তাকে বিছানায় বনিয়ে দিল; তার 
মনে হল আরও কিছু করবার আছে; তাই সেও তার পাশে বসল। 

করুণ গলায় মেয়েটি বলল, “দিমিত্রি আইভানভিচ, প্রিয়! দয়! করে 
আমাকে যেতে দিন। নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে সে কেঁদে বলল, 
“মাত্রিয়ন! পাত লভ্না আসছে । কে যেন সেই দিকেই আসছে। 


৫৪ : তলম্তয় উপন্ঠাসসযগ্র 


নেখ ল্যুভ ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “তাহলে, তাহলে আমি কবে তোমার 
কাছে আসব ; তখন এক] থাকবে তো৷? 

সে বলল, 'আপনি কি বলছেন? কিছুতেই না। না, ন11? কিন্তু সে 
শুধু মুখের কথা, তার সমগ্র সত্তার কম্পিত আবেগ বলছে অন্ত কথা । 

মাত্রিয়না পাভ্‌লভ্‌না ঘরে ঢুকল। তার হাতে একটা কম্বল। তিরস্কারের 
দৃিতে নেখ ল্মুদূতের দিকে তাকিসে ভুল কম্ষল নিয়ে আসার জন্য কাতনুশাকে 
বকতে লাগল । 

নেখ ল্মুদভ নীরবে ঘর থেকে চলে গেল, কিন্তু একটুও লঙ্ছিত বোধ করল 
না। মাত্রিয়না পাভলত্‌নার মুখ দেখেই মে বুঝতে পেরেছে যে মে তাকেই 
দৌষী ভেবেছে; সে জানে তাকে দোষী ভাবার যথেষ্ট কারণ আছে; সে ৰোকে 
সে অন্তায় করছে; কিন্ত এই নতুন, নীচ, জাস্তব উত্তেজন! কাতযুশার প্রতি তার 
প্রকৃত ভালবাসার সেই পুরনো আবেগ থেকে মুক্তিলাভ করে সর্বেসর্বা হয়ে 
উঠেছে; সেখানে আর কোন কিছুর স্ান নেই। সে এখন শুধু জানে, এই 
কামনাকে পূর্ণ করতে কি করা দরকার ) তাই সে শুধু ভাবছে, কেমন করে সে 
কাজের স্থযোগ পাওয়! যাবে। 

সারা সন্ধা! সে পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল ; কখনও পিসীদের ঘরে, 
আবার নিজের ঘরে, আবার পরক্ষণেই বারান্দায় । সারাক্ষণ শুধু একই চিন্তা 
কেমন করে তাকে এক] পাবে ; কিন্তু মেয়েটি তাকে এড়িয়েই চলল; আর 
মাত্রিয়ন! পাভ্‌লভ না মেয়েটির উপর কড়। নজর রাখল । 


অধ্যায়--১৭ 


সন্ধ্যা কেটে গেল। রাত হুল। ডাক্তার শুয়ে পড়ল। পিসীরাও 
তাদের ঘরে চলে পেছে। নেখল্যুদ্ভ জানে, মাত্রিয়না পাভ্‌লভ্‌না তখন তাদের 
কাছে শোবার ঘরেই আছে; কাজেই কাতয়ুশ! নিশ্চয় দামীদের বসবার ঘরে 
একলা! আছে। সে আবার বারান্দায় বেরিয়ে গেল। বাইবেটা অন্ধকার, 
ঈ্যাতর্সেতে, গরম । বসস্তকালের যে সাদা কুয়াশা শেষ বরফকে গলিয়ে দেয়, 
অথব] শেষ বরফ গলে যাওয়ার ফলে যে সাদ! কুয়াশ! স্থষ্টি হয়, তাতেই বাতা 
আচ্ছন্ম। সদর দরজা থেকে একশো! পা! দূরের পাহীড়টার নীচেকার নদী থেকে 
একটা অদ্ভুত শব্দ আঁসছে। বরফ ভাঙার শব । 

নেখ ল্মুদ্ভ সি'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল ; চকচকে বরফের উপর পা ফেলে 
ফেলে দাসীদের ঘরের জানালার কাছে গেল। বুকের ভিতর হ্ৃদপিগটা এমন 
ধ্বকৃ ধ্বকৃ শব করছে যেন সে শুনতে পাচ্ছে) সেবেশ কষ্ট করেটেনেটেনে 
স্বাস-গ্রশ্থাস নিতে লাগল। দাসীদের ঘরে একটা ছোট বাতি জলছে ; টেবিলের 
পাশে কাতমুশ! চিদ্কিত মনে সামনের দিকে তাকিয়ে একলা বসে আছে। 


পশবজন্ম | ৫৫ 
নেখ ল্মুদভ অনেকক্ষণ নিশ্চলভাবে টাড়িয়ে রইল; দেখতে লাগল, তাকে ফে 
কেউ দেখছে সেট! না! জেনে কাতমুশা কি করে। ছু'এক মিনিট সেও চুপচাপ 3 
তারপর চোখ তুলে হাসল, যেন নিজেকেই তিরস্কার করছে এমনিভাবে মাথা 
নাড়ল। পরক্ষণেই আবার ছুটি হাত টেবিলের উপর রেখে সামনের দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

নেখল্ফুদূত সেখানেই দাড়িয়ে কাতন্থশার গভীর যন্্রণাবিদ্ধ মুখখানা! দেখতে 
লাগল; সে মুখে তার আত্মার সংগ্রামের আভাষ প্রত্যক্ষ করে তার হায় 
করুণায় ভরে গেল; কিন্ত কী আশ্চর্য, সে করুণ! তার কামনাকেই বাড়িকে 
তুলল। 

কামনা তখন তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলেছে। 

সে জানালায় টোকা দিল । মেয়েটি যেন বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল, 
তার সমস্ত শরীর কাপতে লাগল, মুখে ফুটে উঠল ত্রাসের ছায়া । তারপরই এক 
লাফে জানালার কাছে গিয়ে সে মুখটাকে কাচের সঙ্গে লাগিয়ে ঈীড়াল। ছুটি 
হাতকে গোল করে চোখের সামনে ধরে কাচের ভিতর দিয়ে দৃষ্টি ফেলে নেখ ল্‌- 
মুদভকে চিনতে পেরেও ত্রাসের ছায়া তার মুখ থেকে গেল না। তার মূখ 
অসম্ভব গভীর ; এমনটি সে কখনও দেখে নি। ছেলেটির হাসির জবাবে মেয়েটিও 
হাসল, কিন্তু সে হাপি সমর্পণের হানি; তার আত্মায় ছিল না৷ কোন হাসি, ছিল 
শুধু ত়। ছেলেটি হাতের ইসারায় তাকে আঙিনায় নেমে আমতে বলল। 
কিন্তু মেয়েটি মাথা নেড়ে জানালার ধারেই দীড়িয়ে রইল। ছেলেটি কাচের 
কাছে মুখ নিয়ে তাকে ভাকতে যাবে এমন সময় মেয়েটি দরজার "কাছে গেল। 
নিশ্চয় ভিতর থেকে কেউ তাকে ডেকেছে। নেখল্যুদত জানাল! থেকে সরে 
গেল। কুয়াশ! এত ঘন ষে বাড়ির পাঁচ পা! দূর থেকেও জানালাগুলে। দেখা যায় 
না; কিন্ত সেই একাকার কালো অন্ধকারে বাতির লাল আলোটা জল্জল্‌ 
করছে! নদীর বুকে সেই অদ্ভুত শবই হচ্ছে _-ফৌোপাচ্ছে, খসখস করছে, 
ঝনঝন করছে, ঝুরঝুর করছে। কাছেই কুয়াশার মধ্যে একটা কাক ডাকল; 
আর একট! কাক তাতে সাড়া দিল; তারপর দুরের গ্রাম থেকে অন্য সব কাক 
ডাকতে লাগল; ক্রমে সব কাকের ডাক একটা ধ্বনিতে মিলে গেল। একমাত্র 
নদীটি ছাড়া চারধারে আর সব নীরব । সে রাতে এই দ্বিতীয়বার কাক ডাকল। 

নেখ ল্দ্রভ বাঁড়ির এক কোণে পায়চারি করতে লাগল। ছ'একবার জলের 
মধ্যেও পা ফেলল। তারপর আবার জানালার কাছে গেল। আলোটা তখনও 
জলছে : সে তখনও টেবিলের পাশে একা বসে আছে, যেন কি করবে বুঝতে 
পারছে না। ছেলেটি জানালার কাছে ষেতেই সে চোখ তুলে তাকাল। সে 
টোকা! দিল । কে টোকা দিল না দেখেই মেয়েটি দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল; খট্ট করে বাইরের দরজা খোলার শব শোন! গেল । নেখ লযুদ্ূত পাশের 
বারান্দায় অপেক্ষা করছিল, কোন কথা না বলে দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল। 


৫৬ তলম্তয় উপস্ভাসসমগ্র 


মেয়েটিও তাকে জড়িয়ে ধরে মুখ তুলল, তার দুই ঠোঁটে চুম্বন নেমে এল। 
বারান্দার এককোণে যেখানে তার! দাড়িয়ে ছিল সেখানকার সব বরফই গলে 
গিয়েছিল। কিন্তু তার সমস্ত দেহ-মন্‌ তখন অপূর্ণ কামনার যন্ত্রণায় অর্জরিত। 
এমন সময় ঠিক একই রকম ঠকৃ করে শব করে দরজাট! আবার খুলে গেল, আর 
মাত্রিয়না পাভ্লভ.না ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকল, “কাতমুশা? 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি দাসীদের ঘরে গেল। ক্লিক করে ছিটকিনির 
শব্ধ হল। তারপর সব চুপচাপ। লাল আলোটা নিভে গেল। শুধু কুয়াশা 
চারদিক ঘিরে রইল। নদ্দীর বুকের শব তেমনি শোন! যেতে লাগল। 

নেখ লমুদভ জানালার কাছে গেল, কিন্ত কাউকে দেখতে পেল না। দরজায় 
টোকা দিল, কোন সাড়৷ নেই। সদর দরজ! দিয়ে বাড়ির ভিতর ফিরে গেল, 
কিন্তু ঘুম এল না। বিছান! ছেড়ে উঠে সে খালি পায়ে দালান পার হয়ে 
মাত্রিয়না পাভ্‌লতলার ঘরের পার্শ্ববর্তী কাতয়ুশার দরজার দিকে যেতে লাগল। 
মাত্রিয়না পাভ্‌লভ্‌নার নাক ডাকছে শুনতে পেয়ে এগিয়ে যাবে এমন সময় সে 
কেশে উঠে সশব্দে পাশ ফিরতেই নেখ ল়ুদ্রভের হৃদপিণ্ড ষেন থেমে গেল; পাচ 
মিনিট সময় সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল | ধীরে ধীরে আবার সব চুপচাপ 
হয়ে এল। সেও শাস্তিতে নাক ডাকাতে লাগল। পাছে কোন রকম শব্ধ হয় 
তাই অত্যন্ত সতর্কতাবে পা ফেলতে ফেলতে নেখ ল্মুদূভ কাতয়ুশার দরজার 
কাছে হাজির ছল। কোন সাড়া শব্ধ নেই। কাঁতয়ুশা হয়তো জেগেই আছে 
নইলে তার নিঃশ্বাসের শব শোনা যেত। কিন্তু অনুচ্চ কে “কাতযুশা 1' বলে 
ভাকতেই সে লাফ দিয়ে উঠল এবং যেন রাঁগ করেই তাকে ফিবে যেতে অন্থরোধ 
করতে লাগল । 

«এ সবের মানে কি? আপনি কি করছেন? আপনার পিসীরা শুনতে 
পাবেন যে। মুখে সে এই কথাগুলি বললেও তার সমস্ত সত্তা তখন বলছে, 
“আমার সব কিছুই তোমার” আর নেখ ল্যুদভও তাই বুঝল । 

“দরজা খোল ! এক মুহুর্তের জন্য আমাকে ঘরে ঢুকতে দাও! তোমাকে 
মিনতি করছি 1” সে যে কি বলছে তাও সে জানে না। 

মেয়েটি চুপ। তারপর ছেলেটি শুনতে পেল, সে ছিটকিনিতে হাত দিয়েছে। 
ছিটকিনি খোলার শব ছল, আর সেও ঘরের ভিতরে ঢুকল। মেয়েটি যে অবস্থায় 
ছিল--পরনে মোটা শক্ত শেমিজ, হাত ছুটো খোলা-__সেই অবস্থায়ই তাকে তুলে 
নিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

মেয়েটি ফিসফিস করে বলল, “কি করছ প্রিয়তম ? কিন্তু তার কথায় কান 
না দিয়ে ছেলেটি তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। 

তাঁকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে মেয়েটি বলল, “না, না, এ কাজ 
করো! নাঃ আমাকে যেতে দাও !' 
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ছেলেটির কথার কোন জবাব না দিয়ে মেয়েটি যখন নিঃশব্দে কাপতে কাপতে 
লে গেল, তখন ছেলেটি আবার বারান্দায় গিয়ে দাড়াল, ঘা ঘটে গেল আপন 
মনেই তার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করতে লাগল । 

আধার ক্রমেই পাতলা হয়ে আসছে । নীচের নদীর বুক থেকে বরফ গলার 
ধ্বস্‌ ধবস্‌, ঝুরঝুর ও খসখস আওয়াজ ক্রমেই বাড়ছে; একট কুলুকুলু ধবনিও 
শোন! যাচ্ছে । কুয়াশা কাটতে শুরু করেছে, আর তার উপর দিয়ে বাকা 
চারের অম্পঃ আলে! এসে চারদিকে ভৌতিক পরিবেশকে ঈষৎ আলোকিত 
করে তুলেছে। 

সে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল, “এ সবের অর্থ কি? আমার জীবনে এ কি 
কোন বিরাট আনন্দ, ন! বিরাট দুর্ভাগ্য ? 

“সকলের জীবনেই এটা ঘটে-সকলেই এ কাঙ্ করে” নিজেকে এই কথা 
শুনিয়ে সে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
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পরের দিন শ্ফৃতিবাজ, হুদর্শন ও খ্যাতিমান শেন্বক পিসীদের বাড়িতে এসে 
নেখ ল্যুদ্রভের সঙ্গে মিলিত হল। তার কুচিসম্পন্ন সহৃদয় ব্যবহার, আমুদে স্বভাব, 
উদারতা ও দিমিত্রির প্রতি ভালবাসার দ্বারা সে সকলেরই মন জয় করে নিল। 

পিসীর কিন্ত তার উদারতার প্রশংস1 করলেও কিছুটা বিরক্ত বোধ করল। 
কারণ তার আচরণে কিছুটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পেতে লাগল। সদর দরজায় 
একটা অন্ধ ভিথাবিকে সে এক কবল দীন করল, চাঁকরঘের প্রত্যেককে পনেরো 
কবল কবে বকশিস দিল, আর সৌফিয়া! আইভানভনার পৌষ! কুকুরের পাঁযের 
পাতা কেটে রক্ত বেরুলে সে তার হেম-করা ক্যান্বিকের কুমালখানাকে (সোফিয়া 
আইভানভন! জানে সে ক্ুমালের দাম প্রতি ডজন অস্তত পনেরো রুবল ) ছুঃফালি 
করে ছিড়ে তাই দিয়ে কুকুরের পাঁ ব্যাণ্ডেজ করে দিল। বৃদ্ধা ছুটি এ ধরনের 
লোক এর আগে দেখে নি; তারা জানে না ঘে শেন্বকের ছু'লাখ কুবল ধার 
আছে, সে ধার শোধ দেবার কোন গরজ তার নেই, আঁর তাই পঁচিশ রুবল বা 
তার বেশী অর্থ তার কাছে কিছুই নয়। 

পিসীদের সঙ্গে কাটানো শেষ বাতটিতে--যখন আগের রাতের স্বৃতি তার 
মনে খুবই সতেজ-_নেখ লয়ুদ্রতের মনের মধ্যে ছুটি ভাবের বন্দ চলতে লাগল। এক 
দিকে পাশবিক ভালবাসার জলস্ত ইন্দ্রিয় সুখের স্্তি (যদিও তার প্রত্যাশা 
তাতে পূর্ণ হয় নি ' ও তার সঙ্গে মিশ্রিত এই আত্মতুষ্টি যে তার ইচ্ছাটা পূর্ণ 
হয়েছে? অন্য দিকে সে যে একটা অন্যায় কাজ করেছে এবং মেয়েটির জন্য নয়, 
বরং তার নিজের জন্যই সে অন্যায়ের প্রতিকার হওয়া দরকাঁর সেই চেতন! । 

নেখল্রুদভের আত্মন্থথের নেশা তখন এমন পর্যায়ে পৌঁচেছে যে নিজের 


৫৮ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কথা ছাড়া আর কিছুই সে ভাবতে পারে না। ভাবছিল, ধরা পড়লেও তার 
কাজকে কতটা নিন্দ। কর! ছবে, মোটেও নিন্দা! করা হবে কিনা; কিস্ত সে 
একবারও ভাবল ন| তখন কাতদুশার মনের অবস্থ|! কি রকম হয়েছে এবং ভবিষ্তভে 
তার কি হবে। 

সে বুঝতে পারল যে শেন্বক কাতর়ুশার সঙ্গে তার সম্পর্কটা বুঝতে পেরেছে 
এবং তা নিয়ে বেশ গর্ববোধ হল। 

কাতনুশাকে দেখে শেন্বক বলল, “আহা, পিমীর বাড়িতে হঠাৎ প্রায় পুবো 
সপ্তাহ কেন কাটালে এখন সেটা বুঝতে পারছি। অবশ্ত এতে আমি আশ্চর্য 
হই নি--আমি হলেও তাই করতাম । সে সত্যি মনোরম ॥ 

নেখ ল্মুদ্দতও ভাবছিল, মনের কামন! ভালভাবে পূর্ণ না হতেই এখান থেকে 
চলে যাওয়াটা দুঃখের হলেও এই অনিবাধ বিচ্ছেদের একটা স্থবিধাও আছে, 
কারণ যে সম্পর্ক বজায় রেখে চল! তার পক্ষে কষ্টকর হত এর ফলে তাতে আপনা 
থেকেই ছেদ পড়ে যাবে । তারপরই তার মনে হুল, কাতমুশাকে কিছু টাকা 
দেওয়া উচিতঃ তার জন্য নয় বা তার দরকার হতে পারে সেজন্তও নয়, টাকাটা 
দেওয়া তার কর্তব্য, কারণ তাকে ভোগ করবার পরে কিছু না দেওয়াটা তার 
নিজের পক্ষেই অসম্মানজনক হবে। কাজেই তার এবং কাতয়ুশার মর্যাদার কথা 
চিন্তা করে সে তাকে একট! মোটা টাকাই দিল । 

যাত্রার দিন আহারাদ্দির পরে নেখজ্মুদ্রত বাইরে গিয়ে পাশের দরজায় 
মেয়েটির জন্ত অপেক্ষ! করতে লাগল । তাকে দেখেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠল $ 
দাসীঘ্বের ঘরের খোলা দরজার দিকে চোখের ইঙ্গিতে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করায় 
মেয়েটি তাকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল, কিন্ত ছেলেটি তাকে বাধা দিল। 

তার হাতে একশ' রুবলের নোট-ভর! একখান খাম গুঁজে দিয়ে সে বলল, 
“তোমার কাছ থেকে বিদ্বায় নিতে এসেছি । আর এতে--' 

তার বক্তব্য অন্ধুমান করেই মেয়েটির ভুরু কুঁচকে উঠল ; মাথা নেড়ে সে তার 
হাতটা সরিয়ে দিল । 


“এটা নাও, তোমাকে নিতেই হবে । থেমে থেমে কথাগুলো! বলে এপ্রণের 
ফাকের মধ্যে খামট] গঁজে দিয়ে নেখল্মুদভ যেন নিজেই নিজেকে আঘাত 
করেছে এমনিভাবে গোঙাতে গোঙাতে ছুটে নিজের ঘরে চলে গেল। তারপর 
বেশ কিছুক্ষণ যন্ধণায় কাতরাতে কাতরাতে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াল; 
আর এই শেষ দৃশ্তটির কথ! মনে হতেই সজোরে আর্তনাদ করে মাটিতে পা 
ঠকতে লাগর্ল। 

“কিন্ত এ ছাড়! আর কি আমি করতে পারতাম? সকলেই কি এ কাজ 
করে নি? শেন্বক বলেছে, গতর্ণেসের সঙ্গে সে এ কাজ করেছে , খুড়ো গ্রীশা 
করেছে) এমন কি আমার বাবা যখন গ্রামাঞ্চলে ছিলেন তখন একটি চাষা 
মেয়ের গর্তে মিতেংকা নামে তার যে জারজ ছেলে জন্মেছিল সে তো! এখনও, 
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বেঁচে আছে। আর সকলেই ঘখন এই একই কাজ করে তখন তো বোঝাই 
যায় যে এছাড়া পথ নেই এই সব ভেবে বুথাই সে মনের শাস্তি ফিরিকে 
আনতে চেষ্টা করতে লাগল ৷ অতীতের স্থবতি তার বিবেককে দংশন করসে 
লাগল। 

অবশ্ত ক্রমে সে বুঝতে পারল ষে এ সমস্তার একটি মাত্র সমাধান আছে-_ 
নেটা হুল এ নিয়ে মাথ! না ঘামানো। তাই সে করল। 

যে জীবনে সে পদার্পণ করতে চলেছে, তার নতুন পরিবেশ, নতুন বন্ধুবান্ধব” 
ুদ্ধ--সবই অতীতকে ভুলে থাকতে তাকে সাহায্য করল। যতই দিন যেতে 
লাগল ততই সে সব কিছু ভূলতে লাগল এবং শেষ পর্যস্ত সম্পূর্ণ ভুলে গেল। 

শুধু একবার যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে সে যথন কাতয়ুশাকে দেখবার আশায় 
পপীদের বাড়ি গিয়েছিল, তখন শুনেছিল যে শেষ বার সে যখন সেখানে 
গয়েছিল তার পরেই কাতমুশ! বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে; পিসীর শুনেছে সে. 
নাকি কোথায় না কোথায় একটি সন্তান প্রসব করেছে এবং একেবারেই 
উচ্ছন্পে গেছে । কথাটা শুনে তার বুক ব্যথায় টনটন করে উঠেছিল। যে 
সময়ে সে সম্তান প্রসব করেছে তাতে সে সন্তান তার হতেও পারে, নাও হতে 
পারে। পিসীরা অবশ্ট মেয়েটিকেই দোষী করে বলেছিল যে, সেও তার মায়ের 
বদস্বভাবই পেয়েছে। এতে দে একটু খুশিই হয়েছিল। মনে হল, মে যেন, 
মুক্তি পেয়েছে । প্রথমে ভাবল, তাকে ও তার সম্ভতানকে খুঁজতে চেষ্টা করবে; 
কিন্ত তার কথ! মনে হতেই অন্তরের অস্ত:স্তলে সে এতই লজ্জা ও বেদনা বোধ 
করতে লাগল যে তাকে খুঁজে বের করবার মত কোন চেষ্টাই মে করল ন। 
বরং তার চিন্তাকে যন থেকে মুছে ফেলে আবার তাকে ভুলতে চেষ্টা করল। 

এতদিন পরে এই আশ্চর্য যোগাযোগের ফলে সব কিছু নতুন করে তার 
মনে পড়ে গেল। যে হ্বদয়হীন নিষ্ঠুর কাপুরুষতার ফলে এতবড় একটা পাপকে 
স্বীয় বিবেকের উপর চাপিয়ে নিয়ে এই দশটি বছর বেঁচে থাক তার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে, আজ বুঝি তাকে স্বীকার করে নিতে হবে। কিন্তু তাতে সে কিছুতেই 
রাজী নয় ; তার একমাত্র ভয়--মেয়েটি বা তার আডভোকেট হয়তো সমস্ত 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে উপস্থিত সকলেব্‌ সম্মুখে তাকে লজ্জায় ফেলতে পারে। 


অধ্যায়--১৯ 


এই রকম মনের অবস্থ! নিয়ে নেখ ল্মুদূত আদালভ-কক্ষ ছেড়ে জুরিদের 
ঘরে গেল। জানালার পাশে বসে চারদিকের কথাবার্তা শুনতে শুনতে ধূমপান 
করতে লাগল। 

পরিচয়-ঘোষণাকারী ঘখন সেই একই ভাবে কাৎ হয়ে ঘরে ঢুকে জুরিদের 
আদালতে ফিরে যেতে ডাকল তখন নেখজ্রুদ্ভ খুব ভয় পেয়ে গেল, যেন 


৬৬ 'তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বিচারক হওয়ার পরিবর্তে তারই বিচার হতে চলেছে । অন্তরের অস্তঃস্তলে সে 
অনুভব করছিল যে সে একটি বদমাশ, লোকের মুখের দিকে চোখ তুলে 
চাইতে তার লজ্জিত হওয়া উচিত। তথাপি অভ্যাসবশতই সে তার আত্মস্তরী 
ভাবেই মঞ্চের উপরে উঠে ফোরম্যানের ঠিক পাশে পায়ের উপর পা তুলে বনে 
পি'স-নেটা নিয়ে খেল! করতে লাগল । 

কয়েদীদেরও বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, আবার তাদের ফিরিয়ে আন 
হল। 

আদালতে কিছু নতুন মুখ-_লাক্ষীদের- দেখা গেল। নেখ.ল্যুদভ লক্ষ্য 
'করল, মাসলভা৷ একদৃষ্টিতে রেলিংএর সামনের সারিতে উপবিষ্ট একটি স্থুলাঙ্গী 
স্রীলোকের দ্রিকে তাকিয়ে আছে। শ্ীলোকটির পরনে ঝকঝকে রেশম ও 
ভেলভেটের পোশাক, মাথায় মস্ত বড় বো-বাধা উচু-টুপি, এবং কমই পর্যস্ত 
খোলা হাতে ঝোলানো! একটি ছোট স্বদৃষ্ঠ থলি। সে পরে জানতে পেরেছিল 
'সে একটি সাক্ষী, মাসলভা যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিল তারই মালকানি। 

একে একে সাক্ষীদের শপথ-বাক্য পাঠ করাবার পরে শুধুমাত্র বেশ্যালয়ের 
রক্ষিকা কিতায়েভ! ছাড়া আর সকলকে আবার বাইরে নিয়ে যাওয়! হল। 
তাকে জিজ্ঞাসা করা হল, এ ব্যাপারে মে কি জানে, প্রতিটি কথার পরে 
সে একবার করে মাথা ও টুপিটা নাড়তে লাগল এবং নকল হাঁসি হাসতে 
হাসতে কথার মধ্যে কড়া জার্মান টান দিয়ে একটি বিস্তারিত বুদ্ধিদীপ্ু 
বিবরণ পেশ করল। 

প্রথমে তার পরিচিত হোটেলের চাকর সাইমন তার বাড়ি এল একজন ধনী 
সাইবেরীয় বণিকের জন্য একটি মেয়ে জোগার করতে । সে লিউবভকে 
পাঠাল। কিছু সময় পরে বণিককে সঙ্গে নিয়ে লিউবভ ফিরে এল। বণিকটির 
তখনই একটু “মৌতাত' হয়েছে__কথাটা বলে সে একটুখানি হাসল--তবু সে 
যেমন মদ চালাতে লাগল তেমনি যেয়েদের নিয়েও মেতে উঠল। টাঁকা 
ফুরিয়ে যেতে এ লিউবভকেই তার আন্তানায় পাঠিয়েছিল । মেয়েটাকে দেখে 
সে 'মজে' গিয়েছিল । একথা বলরার সময় মে কয়েদীর দিকে তাকাল । 

নেখ ল্যুদভের মনে হল, এই সময়ে সে যেন মাসলভাকে হাসতে দেখল। 
এ তার খুব খারাপ লাগল । 

বিচারক-্পদপ্রার্থী মাসলভার পক্ষ সমর্থনকারী আডভোকেটটি সলজ্জ 
বিচলিত তঙ্গীতে প্রশ্ন করল, “মাসলভা সম্পর্কে তোমার কি ধারণ! ছিল? 

কিতায়েভ। জবাব দিল, ও তো৷ খুব ভাল মাইয়া। ও নেকাপড়া জানে, 
'দেমাক আছে। খুব বড় ঘরে মানুষ হুইছে, ফরামি ভাষা পইড়তে পারে। 
যহন-তহন কাদে, কুনে! মতেই ভুলতে পারে না। খুবই ভাল মাইয়া । 

কাতমুশ। স্ত্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে ছিল। হুঠাৎ জুরিদের দিকে চোখ 
পরিয়ে নেখ ল্যুদভের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ গম্ভীর ও 


নবজন্ম ৬১ 


কঠিন হয়ে উঠল ! একটা চোখ ঈধৎ কুঁচকে গেন' আর ছুটি বিচিত্র চোখ 
অনেকক্ষণ নেখ ল্ফুদ্রভের দিকে তাকিয়ে রইল। ভয় তাকে যতই পেয়ে বন্ক 
তবুও এ ছুটি টেরা উজ্জরন চোখের উপর- থেকে নেখজ্ুত তার দৃষ্টিকে সরিয়ে 
নিতে পারল না। 

সেই ভয়ংকর রাত, তার কুয়াসা, নীচে নদীতে বরফ ভাঙার শব, বিশেষ 
করে শেষ রাঁতের দিকে ওঠা উপরের দিকে ছুটো৷ শিং তোলা বাকা ঠাদ-__ 
সব তাঁর মনে পড়ে গেল। তার প্রতি নিবদ্ধ ওই দুটি কালে। চোখ দেখে তার 
মনে পড়ে গেল সেদিনের টান্দের আলোম ধুসর হয়ে ওঠা চারদিকের কালো 
ভৌতিক অন্ধকার । 

ও আমাকে চিনতে পেরেছে, এ কথ! ভাবতেই নেখল্যুদ্রভ কুঁকড়ে পিছনে 
সরে গেল, যেন কেউ তাকে আঘাত করতে এসেছে। কিন্ত কাতমুশ। তাকে 
চিনতে পারে নি। সে নিঃশব্দে একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার প্রেসিডেন্টের 
দিকে তাকাল। নেখ ল্যু্রতও নিশ্বোস ফেলে তাঁবল* আঃ তাড়াতাড়ি যদি 
কাঁজট। শেষ হয়ে যেত । 

শিকারে বেরিয়ে একট! মাহুত পাখিকে যখন মেরে ফেলতে হয় তখন তার 
মনে ঘে বিরক্তি ও করুণা দেখ দেয়, সেই একই মনোভাব তাকে পেয়ে বসল। 
আহত পাখিটা থলের মধো ছটফট করতে থাকে । তা দেখে বিরক্তিও জাগে, 
আঁবাঁর করুণাও হয়। যত তাড়াতাড়ি সেটাকে মেরে ফেলে সবকিছু ভুলে 
যাওয়া যায় ততই মঙ্গল। | 

বুকের মধ্যে এই মিশ্র অনুভূতি পিয়ে নেখছুদত বসে বসে সাক্ষীদের 
জেবা শুনতে লাগল। 


অধ্যায় ২০ 


কিন্তু বুঝিবা তাকে কষ্ট দেবার জন্যই মামলাট। অনেক সময় ধরে চলতে 
ল্লাগল। প্রতিটি সাক্ষীকে আলাদা করে জেরা করা হুল, সকলের শেষে জেরা 
করা হুল বিশেষজ্ঞকে ; সরকারী উকিল এবং উতয় পক্ষের আডভোকেটরা 
যথারীতি গাভীর৫ধের সঙ্গে অনেক অপ্রয়োজনীয় জিজ্ঞাসাবাদ করল। তারপর 
যে সমস্ত জিনিস সাক্ষী হিসাবে উপস্থিত করা হয়েছিল সেগুলো! পরীক্ষা করে 
দেখবার জন্য প্রেসিডেন্ট জুরিদের আহ্বান করল। তার মধ্যে ছিল হীরের 
গোলাপ বদানো৷ মস্ত বড় একটা আংটি ? যতদুর মনে হুয় সেটা তর্জনীতেই পরা; 
হত) আর একটা টেস্ট টিউব যাঁতে বিষটা পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। এগুলির 
গায়ে লেবেল আটা ও সিলমোহ্‌র করা ছিল। 

জুরিবা জিনিসগুলি দেখতে যাবে এমন সময় সরকারী উকিল উঠে দীড়িয়ে 
জানাল যে, তার আগে মৃতদেহের ডাক্তারী পরীক্ষার বিবরণটা পাঠ করা 
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উচিত। 

প্রেসিডেন্ট চাইছিল তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে, যাতে নে তার সেই 
হুইশ মেয়েটির কাছে চলে ষেতে পারে ; তাছাড়া সে জানত যে, এ কাগজটা 
পড়ার ফলে শুধু ক্লান্তি বাড়বে, খাবার সময়টা পিছিয়ে যাবে, আর কোন ফলই 
হুবে না; আঁর সরকারী উকিলও সেটা পড়তে চাইছে তার একমাত্র কারণ 
সেটা পড়ার অধিকার তার আছে ? তবু সম্মতি দেওয়া ছাড়! তার আর কোন 
উপ্রায় ছিল না। 


সেক্রেটারি ডাক্তারী রিপোর্টটা বের করে তার একঘেয়ে গলায় £ এবং €-এর 
মধ্যে কোন পার্থক্য না করে সেটা পড়তে শুরু করল । 

বাহিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ঃ 

(১) ফেরাপস্ত ম্মেলকভের উচ্চতা ছ'ফুট পাঁচ ইঞ্চি। 

বণিকটি সাগ্রহে নেখ ল্মুদ্রভের কানে কানে বলল, “খুব খারাপ নয়। আকুতি 
মোটামুটি ভালই । 

(২) তাকে দেখে মনে হয় বয়স চল্লিশ বছর। 

(৩) শরীরটা ফুলো-ফুলো দেখতে । 

(৪) মাংসের রং সবুজ, কয়েক জায়গায় কালো দাগ রয়েছে। 

(৫) চামড়ায় নানা মাপের ফোস্কা পড়েছে এবং অনেক জায়গায় বড় বড় 
চামড়া উঠে গেছে। 

(৬) চুল বাদামী? ঘন এবং হাত লাগালেই চামড়। থেকে উঠে আসছে । 

(৭) চোখের তার! ছুটো গর্ত থেকে বেরিয়ে এসেছে, আর মণিটা আবছা 
হয়ে গেছে। 

(৮) নাক; কান ও মৃখ দিয়ে কিছু তরল পদার্থ গড়িয়ে পড়েছে; মুখটা 
অর্ধেক খোল] । 

(৯) মুখ এবং বুক ফুলে ওঠায় গলাটা প্রায় ঢেকে গেছে। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। 

রিপোর্ট পড়া! শেষ হলে ব্যাপারটা! শেষ হয়েছে মণে করে প্রেসিডেন্ট 
নিঃশ্বাস ছেড়ে মাথাটা তুলল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেক্রেটারি আভ্যন্তরীণ 
পরীক্ষার বিবরণে চলে গেল। 

প্রেসিভে্ট আবার হাতের উপর মাথা রেখে চোথ বুজল। নেখ ল্যদরভের 
পার্বতী বণিক ঘুমে ঢুলে পড়ায়, তার শরীরটা সামনে-পিছনে ছুলতে লাগল । 
কয়েদী ও প্রহৰীর1 চুপচাপ বসে রইল । 

আভ্যন্তরীণ পরীক্ষায় দেখা! গেছে যে,ঃ 

(১) খুনির হাড় থেকে চামড়াটা সহজেই খুলে যাচ্ছে, এবং জমাট রক্ত 
পাওয়! যায় লি.। 

(২)" খুলির হাড়ের ঘনত্ব স্বাভাবিক এবং অবিকৃত অবস্থায় ছিল। 


নবজন্প শত 


(৩) মস্তিষ্কের বং সাদা হলেও তার ঝিল্লিতে প্রায় চার ইঞ্চি লম্বা ছটো 
বিবর্ণ দাগ পাওয়া গেছে। 

এবং আরও তেরোটি অনুচ্ছেদব্যাপী এই রকম বিবরণ । 

এই রিপোর্ট পড়তেই পাক্কা! এক ঘণ্টা সময় লাগল; কিন্তু সরকারী উকিল 
ভাতেও সন্ধষ্ট নয়, কারণ পড়া শেষ হলে প্রেসিডেন্ট যখন তার দিকে ঘুরে 
'জিজ্ঞাসা করল, “আত্যন্তরীণ অঙ্গ-প্রত্যঙের বিবরণ পাঠ করার কি কোন দরকার 
'আছে? তখন সে সভাপতির দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় বলল, “আমি চাই 
মেটাও পড়া হোক ।' 

পুনরায় রিপোর্ট পড়া শুরু হল : 

সেক্রেটারি পুনরায় শুরু করল। উপস্থিত সকলের চোখে ষে ঘুম নেমে 
এসেছিল বুঝি বা তাকে তাড়াতেই তার গলার স্বর বেশ চড়ে গেল। *১৮৮-- 
সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি আমি নিয়ন্বাক্ষরকারী সরকারী চিকিৎস! বিভাগ কর্তৃক 
নিযুক্ত হয়ে সহকারী মেডিক্যাল ইন্সপেক্টরের উপস্থিতিতে ৬৩৮ নং পরীক্ষা 
কার্ধে নিয়লিখিত আভ্যস্তরীণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করি £ 

(১) দক্ষিণ ফুসফুস ও হৃদপিণ্ড ( একটি ৬ পাউণ্ড কাচের পাত্রে রক্ষিত )। 

(২) পাকস্থলীতে প্রাপ্ত পদার্থ (৬ পাউগ্ড কাচের পাত্রে )। 

(৩) পাকস্থলীটা (৬ পাউও কাচের পাত্রে )। 

(৪) যকুৎ্ প্রীহা ও মৃত্রাশয় (৯ পাউও কাচের পাত্রে )। 

(৫) অন্ত্রসমূহ (৬ পাউওড মাটির পারে )। 

এখানে প্রেসিডেন্ট একজন সদন্তের কানে কানে কি যেন বলল, তারপর 
'জার একজনেব দিকে ঝু' কল, এবং তাদের সম্মতি পেয়ে বলে উঠল, "আদালত 
মনে করে যে এই রিপোর্ট পড় অবান্তর ।' 

সেক্রেটাবি পড়া বন্ধ করে কাগজখান! ভাজ কবে ফেলল, আর সরকাবী 
উকিল রেগেমেগে কি যেন লিখতে লাগল। 

প্রেসিডেন্ট বলল, “জুবিমহোদয়গণ এবার প্রদশিত বস্তগুলি পরীক্ষা! কবে 
দ্বেখতে পারেন 1” ফোরম্যান ও অপর কয়েকজন উঠে টেবিলের কাছে গেল। 
ভার! আংটি, কাচের পাত্র ও টেস্ট টিউবট৷ দেখল। বণিকটি তো আংটিটা 
পরবার চেষ্টাও করল। 

সেটাকে যথাস্থানে রেখে দে বলল, “আঃ: একখান! আঙুল বটে, একটা 
ফাকুড়ের মত।' মনে মনে নিহত বণিকের বিরাট, দ্বেহটা কল্পনা করে সে 
বেশ খুশি হয়ে উঠল। 


অধ্যায়--২১ 


প্রদ্নধিত জিনিসগুনি দেখা শেষ হয়ে গেলে প্রেসিডেন্ট সওয়ালের জন্ত 
সরকারী উকিলকে ডাকল । তার আশা ছিন্ন যে সরকারী উকিলও তো মানুষ, 
কাজেই তারও ধুমপানের বা আহারের গরজ থাকতে পারে এবং অপরের প্রতি 
কিছুটা করুণাঁও দেখাতে পারে । কিন্তু সরকারী উকিল কি নিজের কি অপরের 
কারও প্রতিই করুণ! দেখাল ন|। সেম্বভাবতই অত্যন্ত অবিবেচক ; তাছাড়া 
স্বলের শেষ পরীক্ষায় একট! সোনার মেডেল পাওয়ায় এবং বিশ্ববিদ্ভালফে 
রোম্যান আইন পড়বার সময় “ক্রীতদাস প্রথার উপর একট! প্রবন্ধ লিখে 
পুরষ্কার পাওয়ায় তার আত্মবিশ্বাস ও আত্মতুষ্টি অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছিশ 
(মেয়েদের ব্যাপারে সাফল্াও তাতে ইন্ধন জুগিয়েছে ) এবং তারই ফলে তার 
অবিবেচনা মাত্র। ছাড়িয়ে গেছে। প্রেসিডেন্টের ভাকে সাড়। দিয়ে নে ধীরে 
ধীরে উঠে দাড়াল, যাতে কারুকার্ধকরা পরিচ্ছদে শোভিত তার স্থঠাম দেহ 
সকলে ভালভাবে দেখতে পায়। ডেস্ষের উপর হাত ছুটি রেখে মাথাটা ঈধং 
স্ুইয়ে সে ঘরের চারদিকে তাকাল এবং কয়েদীর দৃষ্টি এড়িয়ে রিপোর্ট পড়ার 
ফাকে ফাকে তৈরি করা বক্তৃতাটা শুরু করল। 

'জুরিমহোর্য়গণ ! আপনাদের সামণে যে মামলাট। উঠেছে, আমার ভাষার 
সেটা খুবই উল্লেখযোগ্য 

তার মতে সরকারী উকিলের বক্তব্যের সব সময়ই একটা নাগরিক গুরুত্ব 
থাকা উচিত, প্রথিতযশা আযাভতোকেটদের সব বিখ্যাত বক্তৃতাগুলির যেমন 
থাকে। এ কথ৷ ঠিক যে সেখানে শ্রোতা মাত্র তিনটি শ্ত্রীলোক-_একটি দরজি, 
একটি রাধুনি ও সাইমনের বোন--এবং একটি কোচয়ান; কিন্তু তাতে কিছু 
যায় আসে না। বিখ্যাত লোকরাও গোড়ায় এইভাবেই শুরু করেছিল। 

'জুরিমহোদয়গণ, আপনাদের সন্খুখে যে অপরাধটি উপস্থিত কর! হয়েছে সেটি 
--আমার ভাষায়--বর্তমান শতাব্ধীর শেষ পার্দের লক্ষণাক্রান্ত ১ এতে সেই 
বেদনাদায়ক ঘটনা, দেই নীতিহীনতার লক্ষণগুলি রয়েছে আমাদের বর্তমান: 
সমাজের এই নব মানুষরা যার শিকার হয়েছে।? 

সরকারী উকিল সবিস্তারে এমনভাবে বলতে লাগল যাতে মনে মনে ঠিক 
করে বাখা কোন উল্লেখযোগ/ শব বাদ ন| পড়ে এবং এইভাবে কোথাও না: 
থেমে একটানা এক ঘণ্ট। পনেবেো৷ মিনিট বক্তৃতা! চালিয়ে গেল। 

শুধু একটিবার সে থেমেছিল যখন তার মুখে খানিকট৷ থুথু জমেছিল, কিন্তু 
অচিরেই সেটা গিলে ফেলে নতুন উদ্ধমে আরও জোর গলার বক্তৃতা শুরু করে: 
দিল। 

তার মতে, বণিক শ্মেলকভ সেই শক্তিমান সরল রুশদের একজন যে একে- 
বারে অতলে নেমে-যাওয়! মান্যদের হাতে পড়ে তার উদ্দার, বিশ্বামপ্রবণ 


শবজন্ম ৬৫ 


প্রকৃতির ফলে বিন হয়েছে। 

সাইমন কাণ্তিংকিন দাসত্প্রধার কুসস্তান, একটি নির্বোধ, অজ্ঞান, নীতি- 
বিহীন মানুষ যার কোন ধর্বোধ পর্যন্ত নেই। এভ.ফিমিয়া তারই মনিব, 
বংশধারার শিকার ; অধ:পতনের সব লক্ষণই তার মধ্যে পরিস্ফুট । এ ব্যাপারে 
প্রধান কলকাঠি-নাঁড়া মানুষ হল মাসূলভা, এই অধ:পতিত যুগের সর্বনিয় স্তরের 
জীব সে। 

তার দিকে তাকিয়ে সে বলতে লাগল, “এই আদালতে তার মালকিনের 
কাছ থেকে আজ আমরা! শুনেছি যে এই স্ত্রীলোকটি লেখাপড়া শিখেছে, শুধু যে 
লিখতে-পড়তে জানে তাই নয়, ফরাপীও জানে । সে মাতৃপিতৃহীন, ফলে 
অপরাধের বীজাণু তার মধ্যেই রয়েছে । একটি শিক্ষিত সন্ত্ান্ত পরিবারে সে 
শিক্ষা-দীক্ষ! পেয়েছিল, কাঁজেই সৎ পথে থেকে সে জীবন কাটাতে পারত ; কিন্ত 
উপকারীদের আশ্রয় ছেড়ে এসে সে উচ্ছৃখলক্তার পথে নেমে গেল এমন কি 
বাসন! চরিতার্থ করবার জন্য বেশ্যালয়ে ঢু কল ; আর সেখানে স্বীয় শিক্ষার গুণে 
এবং-_জুবিমহোদয়গণ, তার মালকিনের কাছ থেকে আপনারাও শুনেছেন--ফে 
রহন্তময় ক্ষমতার কথা বর্তমান বিজ্ঞান বিশেষ চারকটপন্থীরা সম্প্রতি আবিষ্কার 
করেছে এবং সন্মোহনী প্রভাব বলে অভিহিত করেছে সেই ক্ষমতার দ্বার] সমাগত 
অতিথিদের উপর প্রভাব বিস্তার করে নিজেকে অন্য সকলের থেকে স্বতন্থ করে 
রেখেছে । এই ভাবেই সে এই কশ ভদ্্রলোককে, এই দয়ালু-্বদয় ধনী বণিক 
সাদকো-কে (নত্‌গরদ অঞ্চলের প্রাচীন রুশ উপকথার নায়ক ) নিজের মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে আসে এবং সেই বিশ্বাসের সৃযোগে প্রথমে তার সর্ব হরণ করে এবং 
তারপর তাকে নি্য়ভাবে খুন করে ॥ 

গম্ভীর সস্তটির দিকে ঝুঁকে প্রেসিডেন্ট হেসে বলল, খুব চাপান দিচ্ছে, কি 
বলেন ? 

সান্তটি জবাব দিল, “মারাত্মক বোকা লোকট। !* 

ওদিকে সরকারী উকিল বক্তৃতা চালিয়েই যাচ্ছে। 

শরীরটাকে সুন্দরভাবে ছুলিয়ে বলল, “জুরিমহোদয়গণ আপনাদের হাতে 
শুধু যে এই সব লোকের ভাগ্য স্তস্ত রয়েছে তাই নয়, কতকাংশে স্ন্ত রয়েছে 
সমাজেরও ভাগ্য, কারণ আপনাদের রায় সমাজকেও প্রভাবিত করবে। এই 
অপরাধের সম্পূর্ণ অর্থ আপনারা স্বদয়ঙম করুন। মাঁসলভার মত যাদের আমরা 
রোগাক্রান্ত বলে আখ্য। দিতে পারি তার! থে সমাজের পক্ষে কতখানি বিপজ্জনক 
সেটাও আপনার! ভাল করে ভাবুন। সমাজকে এই সংক্রামক রোগীদের হাত 
থেকে রক্ষা করন; সমাজের নির্দোষ ও শক্তিশালী অংশকে সংক্রমণ, এমন 
কি ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করুন । 

প্রত্যাশিত বায়ের গুরুত্বে অভিভূত হয়ে সরকারী উকিল নিজের বক্তৃতায় 
নিদ্বেই খুশি হয়ে তার চেয়ারে বসে পড়ল । 


তি, উ..৮ ৪-৫ 


৬৬ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


তারপর আযাডভোকেটদের বেঞ্চ থেকে উঠে দাড়াল একজন মাঝ-বয়সী 
লোক | পরনে চাঁতক পাখির লেজের মত কোট ও নীচু-কাটের ওয়েস্ট-কোট 
যার নীচে অর্ধবৃত্তীাকার একটা ধপধপে ধোয়া শাঁট দেখা যাচ্ছে! লোকটি 
কারতিংকিন ও বচকভার পক্ষ সমর্থন করে বক্তৃতা করল। তিন শ' কবল দিয়ে 
তাকে এ কাজে লাগানে হয়েছে । সে এদের দুজনকেই নির্দোষ ঘোষণা করে 
সব দোষ মাঁসলভার উপর চাপিয়ে দিল। 

সে যখন টাকাটা নেয় তখন বচকভ। ও কারতিংঁকন তার সঙ্গে ছিল বলে 
মামলভ! যে বিবৃতি দিয়েছে তার সত্যতা অস্বীকার করে আযাডভোকেটটি জোর 
দিয়ে বলে যে, যেহেতু তার বিরুদ্ধে বিষ প্রয়োগের অভিযোগ রয়েছে সেই 
হেতু তার সাক্ষ্যকে গ্রহণ করা যায় না। সে আরও বলে, ছটি সৎ পরিশ্রমী 
মানুষ যারা হোটেলের অধিবাসীদের কাছ থেকে দৈনিক তিন থেকে পাঁচ রুবল 
বকশিস পেয়ে থাকে, তারা সহজেই এক হাজার আটশ+” রুবল সঞ্চয় করতে 
পারে। বণিকের টাকাটা! মাসলভাই চুরি করে এবং অন্য কাউকে চালান করে 
দেয়, অথবা হারিয়েই ফেলে, কারণ সে তখন স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল ন|। 
মাসলভ! একাই বিষ-প্রয়োগ করে। 

স্থৃতরাং জুবিদের কাছে তার প্রার্থনা, কারতিংকিন ও বচকভাকে চুরির দায় 
থেকে মুক্তি দেওয়া হোক $ অথবা তা যদি সম্ভব না হয় তাহলে অন্তত এটা 
হ্বীকার করে নেওয়া হোক যে বিষ-প্রয়োগের সঙ্গে কোনভাবে জড়িত না থেকেই 
চুরিটা করা হয়েছিল। 

শেষ করবার আগে সরকারী উকিলকে ঠেস দিয়ে আডভোকেটটি বলল, 
আমার পণ্ডিত বন্ধুটি বংশগত ধার! সম্পর্কে যে চমৎকার উক্তি করেছেন তাতে 
বংশগত সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য! পাওয়া গেলেও এক্ষেত্রে সেটা প্রযোজ্য নয়ঃ 
কারণ বচকভার পিতৃমাতৃ-পরিচয় অজ্ঞাত। 

সরকারী উকিল ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি যেন নোট করল এবং শ্বণিত 
বিশ্ময়ে কাঁধ ছুটিতে ঝাঁকুনি দিল। 

উঠে দাড়াল মাসলভার আডভোকেট । মাসলভার পক্ষ সমর্থন করে ভয়ে 
ভয়ে থেমে থেমে তার বক্তব্য বলতে লাগল। সে যে চুরিতে অংশ গ্রহণ করেছিল 
সেটা অস্বীকার না করে সে জোর দিয়ে বলল যে, ম্মেলকভকে বিষ দেবার কোন 
ইচ্ছা! তার ছিল না, তাঁকে ঘুম পাড়াবার জন্যই গুঁড়োটা তাকে দিয়েছিল। 
তারপর একটুখানি বাগ্গিতা প্রদর্শনের চেষ্টায় কেমন করে যে লোকটির বারা 
মাসলভা এই পাপ-জীবনে প্রথম নামতে বাধ্য হয়েছিল, সে আজও বিনা 
শান্তিতেই বেচে আছে, আর অধঃপতনের সবটা বৌঝা৷ এই মেয়েটি একাকি 
বহন করছে তারই বিবরণ তুলে ধরল। কিন্তু মনস্তত্বের রাজ্যে তার এই 
অনুপ্রবেশ এতই ব্যর্থ হয়ে গেল যে সকলেই অন্বপ্তি বোধ করতে লাগল । যখন 
সে পুরুষের নিষ্ঠুরতা ও নারীর অসহায়তা নিয়ে মস্তব্য করতে গেল তখন 


নবজন্স ৬৭ 


প্রেদিডেন্ট মামলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে কথা বলতে অনুরোধ জানিয়ে তাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করল। 

তার বন্তবা শেষ হলে সরকারী উকিল পাণ্টা জবাব দেবার জন্য উঠে 
দাড়াল। প্রথম আডভোকেটের বিরুদ্ধে নিজের পক্ষ সমর্থন করে সে বলল, 
বচকভার বাপ-মার পরিচয় অজ্ঞাত থাকলেও তাতে বংশগতির নিয়ম মিথ্যা 
প্রমাণিত হয় না, কারণ বিজ্ঞান বংশগতির নিয়মকে এতদূর প্রমাণ করেছে যে 
আমরা! শুধু যে বংশগতি থেকে অপরাধকে অহ্মান করতে পারি তাই নয়, 
অপরাধ থেকেও বংশগতিকে প্রমাণ করতে পারি। আবার মাসলভার পক্ষ 
সমর্থনে যখন বলা হয়েছে যে জনৈক কাল্পনিক (সরকারী উকিল বিশেষ করে 
“*কায্পনিক” কথাটার উপর প্রচণ্ড জোর দিয়ে কথ! বলল) প্রলোভনকারী তাকে 
্ষ্টচরিত্র! করেছে, সে প্রসঙ্গে শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে আমাদের সামনে যে 
মব সাক্ষ্য-গ্রমাণ রয়েছে তাঁতে মনে হয় যে এই নারীই আরও অনেক অনেক 
পুরুষকে হাতের মুঠোয় এনে পাপের পথে টেনে নামাবার কাজে অগ্রণী ভূমিকা 
গ্রহণ করেছে। এই কথাগুলে! বলে সে বিজয়ীর ভঙ্গীতে বসে পড়ল। 

তখন কয়েদীদের যার যার পক্ষ সমর্থনে কথা বলবার অনুমতি দেওয়া 
হুল। 

এভফিমিয়! পুনরায় একই কথা বলল যে, এ ব্যাপারে সে কিছুই জানে না। 
এবং কোঁন কিছু করেও নি। সব দোষ সে মীসলভার উপর চাপিয়ে দিল। 
সাইমন কাঁরতিংকিন বারকয়েক একই কথা বলল, «এ সব আপনাদের ব্যাপার 
কিন্ত আমি নির্দোষ; এট! অন্যায়, 

মাঁসলভ৷ আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছুই বলল না। প্রেসিডেন্ট যখন তাকে কিছু 
বলতে বলল, তখন সে শুধু তার দিকে চোখ তুলে তাকাল, শিকারীতাড়িত 
জন্তর মত ঘরের চারদিকে দৃষ্টি ফেরাল, আর তারপরই মাথা নীচু করে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল । 

নেখ ল্মুদতের মুখ থেকে একটা অদ্ভুত শব্ধ বের হওয়ায় বণিক প্রশ্ন করল, 
'ব্যাপার কি? ওটা জোর করে একট] কাম্নাকে চেপে রাখার শব । 

তার তৎকালীন পরিস্থিতির তাৎপর্য নেখ ল্মুদ্রত তখন পর্বস্তও বুঝে উঠতে 
পারে নি। যে কান্নাকে মে কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল না, যে অশ্রু তার 
চুই চোখ ছাপিয়ে উঠেছে, সে সবই তার দুর্বল স্নায়ুর লক্ষণ বলে সে ভেবে নিল। 
চোঁখের জল ঢাকবার জন্ত সে পি স-নেটা! চোঁথে পরলঃ আর রুমাল বের করে 
নাক বাড়তে শুরু করল। 

আদাপতের সবাই তার অতীত কীত্তি জানতে পারলে যে অসম্মান তাকে 
(ঘিরে ধরবে তারই ভয় তার আত্মার ককে রুদ্ধ করে দিল। তখনকার মত এই 
ভয়ই সব চাইতে বড় হয়ে তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 


অধ্যায়--২২ 


কয়েদীদের শেষ কথা শোনবার পরে প্রশ্নগুলি জুরিদের কাছে কোন্‌ 
আকারে রাখা হবে সেটা স্থির হল, আর তাতেও কিছু সময় গেল। অবশেষে 
্রশ্নগুলি সংকলিত হল এবং প্রেসিডেন্ট সব কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করক্ষে 
লাগল। 

মামলাটা জুরিদের কাছে উপস্থিত করবার আগে প্রেসিডেন্ট কিছু সময় ধরে 
তার মনোরম ঘোয়৷ ভাষণে তাদের বোঝাতে লাগল যেঃ যেটা ছিচকে চুরি 
সেটা ছি'চকে চুরিই, আর যেটা চুরি সেট! চুরিই ; তালা-চাবিবন্ধ কোন জায়গা 
থেকে চুরি করাটা তালা-চাবিবন্ধ জায়গ1 থেকে চুরি করাই । আবার তালা-চাৰি 
না দেওয়! জায়গ থেকে চুরি করাট! তালা-চাবি না দেওয়া! জায়গা! থেকে চুরি 
করাই । এই কথাগুলি ব্যাখ্যা করবাঁর সময় বার বার মে নেখজ্মুদ্রভের দিকে 
তাকাচ্ছিল, যেন তার মনের আশা যে নেখ ল্মুদত এ সব গুরুত্বপূর্ণ সত্যগুলি 
স্বয়ং উপলব্ধি করে সহকর্মী জুরিদের সেগুলে! বোঝাতে পারবে। যখন সে 
মনে করল যে জুরিরা! এ সব সত্যই যথেষ্ট উপলব্ধি করতে পেরেছে তখন সে আর 
একটি সত্যকে ব্যাখ্যা করতে প্রবৃত্ত হল-_অর্থাৎ হুত্যা এমন একটি কাজ মার 
ফলে একজন মাচছষের মৃত্যু ঘটে; স্থতরাং বিষ-প্রয়োগকেও হত্যা বলা যেতে 
পারে। তার যখন মনে হুল যে জুরির1 সে সত্যকেও বুঝত্তে পেরেছে তখন সে 
বোঝাতে শুরু করল যে, চুরি এবং হত্যা যদি একই সঙ্গে সংঘটিত হয়ে থাকে 
তাহলে ছুটি অপরাধের মিলিত ফল হবে হত্যাসহ চুরি। 


যদিও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজটা শেষ করতে সে.নিজেই ব্যগ্র, যদিও সে 
জানে যে সুইশ মেয়েটি তার জন্য অপেক্ষা করে আছে, তবু নিজের কর্তব্যে সে 
এতই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে যে একবার কথা বলতে আরম্ভ করলে আর সে 
থামতে পারে না) কাজেই সে বিস্তারিতভাবে জুরিদের বোঝাতে লাগল মে, 
যদি তারা বুঝতে পারে যে কয়েদীরা দৌষী, তাহলে দোষী রায় দেবার অধিকার 
তাদের আছে; যদ্দি তারা বোঝে তারা দোষী নয়, তাহলে নির্দোষ রায় 
দেবার অধিকারও তাদের আছে; আবার যদ্দি তারা বোঝে যে কয়েদীর! এক 
অপরাধে দোষী, কিন্তু অন্য অপরাধের বেলায় নয়, ভাঁহলে এক অপরাধের 
ক্ষেত্রে দোষী এবং অন্য অপরাধের ক্ষেত্রে নির্দোষ রায়ও তারা! দিতে পারে। মে 
আরও ব্যাখ্যা করে বলল যে, এই সব অধিকার তাদের দেওয়া থাকলেও সে 
অধিকারকে যুক্তি সহকারে প্রয়োগ করাই তাদের কর্তব্য। সে আরও কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঘড়ির উপর চোঁথ পড়ায় যখন দেখল যে তিনটে বাজতে 
মাত্র তিন মিনিট বাকি, তখন আর বিলম্ব না করে মামলার বিবরণ শেষ করাই 
স্থির করল। 

“এই মামলার বিবরণ নিয়ন", এই ভাবে শুরু করে প্রেসিভেষ্ট সেই সব 
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কথারই পুনরাবৃত্তি করল যেগুলি ইতিপূর্বেই আডভোকেটরা, সরকারী উকিল ও 
সাক্ষীরা বার কয়েক বলেছে। 

প্রেসিডেণ্ট বলে চলল, আর পার্খববতাঁ সদশ্তরা মুখের উপর গভীর মনো- 
ষোগের ভাব ফুটিয়ে শুনলেও মাঝে মাঝেই ঘড়ির দ্বিকে তাকাতে লাগল, কারণ 
তাদের মনে হতে লাগল যে বক্তৃতাটি খুব ভাল-_অর্থাৎ যে রকমটা হওয়া উচিত 
-_হলেও বড় বেশী দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে । সরকারী উকিল, অন্য উকিলরা, আসলে 
আদালতের সকলের মনেই ওই এক কথা। অবশেষে প্রেসিডেণ্ট মামলার 
বিবরণ শেষ করল । 

যখন থেকে প্রেমিভেণ্ট তার বক্তৃতা শুরু করেছে তখন থেকেই মাসলভা 
একদুষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন তার মনে মনে ভয় পাছে কোন একটা 
শব সে শুনতে না পায়। ফলে তার সঙ্গে চোখে চোখে হবার ভয়ন! 
থাকায় নেখ্মুদভও সারাক্ষণ তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। আর তার মন 
অতীতের অনেকগুলো অধায়কে পরিক্রমা করে এল। 

হ্যা, ঠিক সেই। পরনে কয়েদীর আলখাল্লা, চেহারা অনেক বড় হয়েছে, 
বুক ও মুখের নীচটা অনেক বেশী ভরাট হয়েছে, কপালে ও মুখে বেশ কিছু 
ভাজ পড়েছে, চোখ দুটো ফুলেছে, তথাপি এ নিশ্চয় সেই কাতয়ুশা যে একদা 
এক ঈট্টারের রাতে কত সরল ভাবে ভালবেসে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, 
আর তার ছুটি হাসি-ভরা! চোখ জীবনের আনন্দে ভরে উঠেছিল । 

“কী আশ্চর্য যোগাযোগ যে এতগুলো বছর আমি তাকে একবারও না 
দেখলেও এই মামলায় আজ আমি বসেছি জুরির আসনে, আর তাকে দেখছি 
কয়েদীর কাঠগড়ায়! জানি না কোথায় এর পরিণতি! আঃ, ওরা যদি 
আরও ভ্রুত সব কাঁজ শেষ করতে পারত |, 

তথাপি যে অন্গুশোচনা তার ভিতর থেকে মাথা তুলতে চাইছে তার 
কাছে সে কিছুতেই নত হবে না। সে ভাবতে চেষ্টা করল যে এ সবই 
আকম্মিক বাপার, তার প্রচলিত জীবনযাত্রায় কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটিয়ে 
মিলিয়ে যাবে । তার মনে হল সে যেন একটা পোষা কুকুর; গলায় বীধা 
শেকল রয়েছে মনিবের ছাতে, আর কুকুরট| নিজের ময়লার মধ্যেই নাক ঘসছে। 
কখনও ঘেউ কেউ করছে, কখনও পিছিয়ে যাচ্ছে, কখনও বা ময়লার কাছ থেকে 
দুরে চলে যেতে চাইছে, কিন্তু নির্দয় মনিব যেতে দিচ্ছে ন]। 

নেখ ল্মুদভও নিজের কাজে নিজেই বিরক্তিবোধ করলেও সঙ্গে সঙ্গে প্রভুর 
শক্তিমান হাতের টানও বোধ করছে; কিন্তু নিজের কাজের তাৎপর্য সে এখনও 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি, আর তাই প্রভুর হাতের টানকেও বুঝতে চাইছে 
না। তাই এখনও সে সাহসে ভর করে তার স্বাভাবিক ভঙ্গীতে পায়ের উপর পা 
রেখে সামনের সারিতে চেয়ারে বসে পিস্‌-নে নিয়ে খেলা করছে। তথাপি 
সর্বক্ষণই অস্তরের অস্তযন্তলে শুধু মাত্র এই বিশেষ কাজটিই নয়, তার সমগ্র 
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স্বেচ্ছাচারী, অসংযত, নিষ্ঠুর; অলস জীবনযাত্রার নিষ্ঠুরতা, কাপুকুষতা ও 
নীচতাকে সে মর্ে মর্মে অন্থভব করতে লাগল । আর যে ভয়ংকর যবনিক একটা! 
ছুর্বোধা উপায়ে তার এই পাপকে, পরবতী দশ বছরব্যাপী সমগ্র জীবনকে 
তার কাছ থেকে ছাড়াল করে রেখেছিল, আজ যেন সে যবনিকা কাপতে 
শুরু করেছে, আর তার আড়ালে এতদিন যা কিছু ঢাকা ছিল সব যেন সে 
দেখতে পাচ্ছে । 


অধ্যার-_২৩ 


অবশেষে প্রেসিডে্টের বক্তৃতা শেষ হল। হাতের মনোরম ভঙ্গীতে প্রশ্থ- 
মালাকে তুলে নিয়ে সে ফোরম্যানের হাতে দিল। ফোরম্যান এগিয়ে এসে 
হাত পেতে সেটা নিল। এতক্ষণে নিজেদের আলোচনা-কক্ষে ফিরে যেতে 
পারায় খুশি হয়ে জুরিরা একে একে আদালত থেকে চলে গেল। তাদের 
পিছনে দরজাটা বন্ধ হওয়। মাত্রই একটি বক্ষীসৈনিক এগিয়ে এমে খাপ থেকে 
তলোয়ার খুলে সেটাকে কাধের উপর উঁচু করে ধরে দরজার পাশে দীড়াল। 
বিচারকের উঠে বেরিয়ে গেল। কয়েদীদেরও বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। 

আলোচনা-কক্ষে গিয়ে জুরিদের প্রথম কাঁজই হল আগেকার মত পিগারেট 
বের করে ধুমপান শুরু করা। এতক্ষণ আদালতে বসে থেকে সকলেই অল্প- 
বিস্তর নিজেদের কাজের অস্বাভাবিকতা ও অসারতা বোধ করছিল ; আলোচনা" 
কক্ষে এসে ধূমপান করতে করতে সে মনোভাব দূর হয়ে গেল। একটা 
স্বস্তিবোধ করে সকলেই গুছিয়ে বসল এবং উত্তপ্ত আলোচনা শুরু করে দ্িল। 


দয়ালু বণিক বলল, এমেয়েটির দোঁষ নেই। সেই ঘটনাচক্রে জড়িয়ে 
পড়েছিল। আমরা চাইব যে তাকে করুণ প্রদর্শন করা হোক 1? 

ফোরম্যান বলল, «সেটাই আমাদের ভেবে দেখতে হবে । ব্যক্তিগত ধারণার 
বশবতাঁ হয়ে আমরা চলতে পারি না।” 

কর্ণেল মন্তব্য করল, “প্রেসিডেণ্টের সংক্ষিপ্ত-নারটি বেশ ভাল হয়েছিল ।” 

ভাল? সেকি* আমার তো প্রায় ঘুম পেয়ে গিয়েছিল । 

ইহুদি-বংশোদ্ভুত কেরাণীটি বলল, 'আসল কথাই হল, মাসলভা তাদের সঙ্গে 
জড়িত ন| থাকলে চাঁকরব! টাঁকার কথা জানতেই পারত না।? 

একজন জুরি জিজ্ঞাসা করল, "আচ্ছা, আপনারা কি মনে করেন মেয়েটিই 
চুরি করেছিল ?' | 

দয়ালু বণিকটি চেঁচিয়ে বলল, “সে কথা আমি কখনও বিশ্বাস করব না। 
সব এ লাল চোখ ডাইনিটার কাজ ।' 

কর্ণেল বলল, “তার! সকলেই ভাল মান্ষ। 

“কিন্তু নে তো বলছে ঘরের মধ্যে যায়ই নি ।? 
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'আ:ঃ! তাহলে তার কথাই বিশ্বাস করে বসে থাকুন ।, 

'পৃথিবীর সকলে বললেও আমি ওই ভ্রষ্টা নারীর কথা বিশ্বাস করব না ।? 

কেরাণী বলল, “মাপনি বিশ্বাস করুন আর না করুন তাতে তো ব্যাপারটার 
মীমাংসা হবে না 

কর্ণেল বলল, “মেয়েটির কাছে চাবি ছিল ।, 

বণিক পান্টা প্রশ্ন করল, “ছিল তে! কি হয়েছে? 

“আর আংটিট1 ? 

বণিক আবার চেচিয়ে উঠল, “সে সম্পর্কে সব কিছু সে কি বলে নি? লোকটা 
মেজাজি ছিল, তাঁর উপর পেটেও বেশ কিছু পড়েছিল, 'মাঁর মেয়েটিকে আঘাতও 
করেছিলঃ এর চাইতে সহজ আর কি হতে পারে? তারপরই সে দ্বঃখিত 

বোধ করল-_খুবই শ্বাভীবিক। বলল, “কিছু মনে করো না। এটা নাও ।” 

ওরা বলছিল, তার উচ্চতা ছ"ফুট পাচ ইঞ্চি; আমার তো! মনে হয় তার ওজন 
হবে বিষ টোন ।? 

পিয়তর গেবাঁসিমতিচ বলল, “সেটা তো! কথা নয়। প্রশ্ন ছল, সমস্ত 


ব্যাপারট৷ কার মাথায় এসেছিল, আর কেই বা প্রেরণা -জুগিয়েছিল, মেয়েটা, 
না চাঁকররা ? 


“াঁকরদের নিজেদের পক্ষে এটা কর! সম্ভবই ছিল না, কারণ চাবি ছিল 
মেয়েটির কাছে ।' 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই রকম ইতস্তত আলোচন! চলতে লাগল । 

শেষটায় ফোরম্যান বলল, 'মাফ করবেন মশাইবা, একসঙ্গে বসে ব্যাপারটা 
আলোচনা কর! ঠিক নয় কি? আহ্বন বসা যাক” বলেই সে একট! চেয়ারে 
বসল। 

কেরাণী বলল, “কিন্ত এ সব মেয়েরা সব পারে। তার মতে মাসলভাই 
প্রধান অপরাধী, আর সে মতের সমর্থনে সে একটা ঘটনা! বলল, কেমন করে 
একটা দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক রাজপথ থেকে তার এক সহকর্মীর ঘড়ি চুরি করেছিল। 

প্রসঙ্গক্রমে কর্ণেল আরও উল্লেখযোগ্য একটা ঘটনার কথ! জানাল; একটা 
রূপোর মামোতার চুরির ঘটন]। 

পেন্সিলটা টেবিলে ঠুকে ফোরম্যান বলল, “মশাইরা, দয়৷ করে প্রশ্নগুলি নিয়ে 
আলোচন! করুন । 

প্রশ্নগুলি এইভাবে লেখ! হয়েছিল ঃ 

(১) ১৮৮সালের ১৭ই জাঙ্গুয়ারি তারিখে--শহরের আরও কিছু লোকের 
সঙ্গে সহযোগিতায় বণিক ম্মেলকভের জিনিসপত্র ও টাঁকাঁকড়ি অপহরণের 
উদ্দেশ্তে তার প্রাণনাশের চেষ্টায় বিষমিশ্রিত ব্র্যাণ্ডি খেতে দিয়ে তার মৃত্যু 
ঘটাবার, এবং তার কাছ থেকে নগদ দু'হাজার পাঁচশ কবল ও একটি ছীরের 
আংটি চুরির অপরাধে গ্রাম বরকি, জেলা ক্রাপি ভেনস্বির অধিবাসী তেইশ 
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বছর বয়ক্ষ চাষী সাইমন পেত্রভিচ কারতিংকিন কি অপরাধী? 

(৩) উপরে বর্নিত অপরাধে তেতাল্লিশ বছরের এভফিমিয়া৷ আইভান্ভন! 
বচকতা! কি অপরাধী ? 

(৩) প্রথম প্রশ্নে বগিত অপরাধে সাতাশ বছরের কাতেরিনা মিখাইলভ.না 
মাসলভা কি অপরাধী? 

0৪) কয়েদী এভফিমিয়া বচকভা যদি প্রথম প্রশ্নে বণিত অপরাধে অপরাধী 
ন1 হয়ে থাকে, তাহলে ১৮৮-_সালের ১৭ই জানুয়ারি তারিখে হোতেল 
মরিতানিয়!তে কর্মনিযুক্ত অবস্থায় এ হোটেলের অধিবাসী বণিক স্মেলকভের 
ঘর থেকে তার তালাবদ্ধ পোর্টম্যাণ্টে! থেকে ছু হাজার পাঁচশ” রুবল চুরি করা, 
এবং সেই উদ্দেশ্টে একটা চাবি নিয়ে এসে তালায় লাগিয়ে পোর্টম্যাপ্টোটা 
খোলার অপরাধে সে কি অপরাধী ? 

ফোরম্যান প্রথম প্রশ্নটি পড়ল । 
বলুন মশাইরা, আপনার! কি মণে করেন ? 
প্রশ্নের জবাব তাড়াতাড়িই পাঁওয়! গেল। সকলেই একমত হয়ে বলল 

“দৌষী” এবং বিষপ্রয়োগ ও লুঠ উভয় ব্যাপারেই কারতিংকিন জড়িত। একজন 
বৃদ্ধ 'আর্টেল্শ চিক ( শ্রমিক সংগঠনের সন্ত ) একমাত্র ব্যতিক্রম, কারণ সে 
মুক্তির স্বপক্ষে মত প্রকাশ করল। 

ফোরম্যান ভাবল সে হয়ত বাঁপারট বুঝতে পারে নি, তাই তাকে বোঝাতে 
চাইল যে সব কিছুই কারতিংকিনের অপরাঁধই প্রমাণ করছে। বৃদ্ধ জবাবে 
বলল যে সে লবই বুঝেছে, তবুমে এখনও মনে করে যে তার প্রতি করুণা 
প্রদর্শন করাই ভাল, কারণ “আমর! নিজেরাও কিছু সাধুসস্ত নই।' 

বচকভা-সংক্রান্ত দ্বিতীয় প্রশ্ন নিয়ে অনেক বিতর্ক ও টেঁচামেচির পরে এক- 
বাক্যে বল! হল নির্দোষ”, কারণ বিষপ্রয়োগে ষে তার হাত ছিল সে বিষয়ে 
স্পট কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। 

মাসলভাকে খালাস দেবার আগ্রছে বণিক ব'র বার বলতে লাগল যে, এ সব 
কিছুর প্রধান উদ্যোক্তাই বচকভা। জুরিদের অনেকেই এই মত সমর্থন করলেও 
আইনের পথে ঠিক ঠিক চলবার বাসনায় ফোরম্যান ঘোষণা করল যে বচকভাকে 
বিষ প্রয়োগের সঙ্গে জড়িত করবার মত কোন প্রমাণ তাদের হাতে নেই । অনেক 
বিতর্কের পরে ফোরম্যানের মতই বহাল থাকল। 

বচকভা-সম্পকিত তৃতীয় প্রশ্নের জবাব হুল “দোষী” । কিন্তু আর্টেল্শচিকের 
গীড়াপীড়িতে তাকে করুণ! প্রদর্শনের স্থপারিশ করা হল। 


মাসলভা-সম্পর্কিত তৃতীয় প্রশ্নে বিতর্কের তুমুল ঝড় উঠল। ফোরম্যানের 
মতে, বিষগ্রয়োগ ও চুরি--উভয় অপরাধেই সে অপরাধী, কিন্ত বণিক তাতে 
একমত নয়। কর্নেল, কেরাণী ও বৃদ্ধ আটেল্শংচিক বণিকের পক্ষ সমর্থন 
কধল, বাফিরা দোছুল্যমান, এবং ক্রমে ফোরম্যানের অভিমতই বলবৎ হয়ে 
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উঠল, কারণ জুরির! সকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আর তাই যে মতটা গ্রহণ করলে 
তার! তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্তে আসতে পারবে এবং এখান থেকে মুক্তি পাবে সেটাকে 
মেনে নেওয়াই তার শ্রেয় বলে মনে করল। 

যা! কিছু ঘটেছে তা থেকে এবং মাসলভা সম্পর্কে তার 'পূর্বজ্ঞান থেকে 
নেখ ল্যুদত এ বিষয়ে নিশ্চিত যে চুরি ও বিষ প্রয়োগ এই দুই ব্যাপারেই সে 
নির্দোষ; তাই সে নিশ্চিত জানত যে অন্য সকলেই নেই সিদ্ধান্তে উপনীত হুবে। 
কিন্তু যখন সে দেখল যে, বণিকের অদ্ভুত যুক্তি (মাঁসলভার দেহের প্রশংসাই 
যার ভিত্তি), ফোরমণানের পীড়াপীড়ি, এবং বিশেষ করে সকলের ক্লান্তি--সব 
কিছুই তাকে দণ্ডিত করার দিকেই এগিয়ে চলেছে, তখন তার নিজের ইচ্ছাটা 
প্রকাশ করবার বাসনা হুল, কিন্ক পাছে মাসলভার সঙ্গে তার সম্পর্কটা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে তাই সে ভয় পেল। তথাপি তার মনে হল, সব কিছুকে এ পথে 
চলতে দিতে সে পারে না, এবং পুনরায় লজ্জায় লাল হয়ে বিবর্ণ মুখে সে কিছু 
বলতে যাবে এমন সময় ফোরম্যানের হামবড়াই আচরণে বিরক্ত পিয়তর গেবা- 
সিমভিচ তার আপত্তি জানাতে শুরু করল এবং যে কথা নেখলযুদ্ধভ বলতে 
যাচ্ছিল ঠিক সেই কথাগুলিই বলল। 

সে বলল, “আমাকে এক মিনিট সময় দ্িন। আপনি মনে করছেন যে 
মেয়েটির কাছে চাবি থাকাই প্রমাণ করে যে সেই চুরির অপরাধে অপরাধী; 
কিন্তু সে চলে যাবার পরে চাকররা একট] নকল চাবি দিয়ে পোটম্যান্টে! খুলেছে-_ 
এর চাইতে সহজ আর কি হতে পারে ? 

বণিক বলল, “অবশ্য, অবশ্য ॥ 

“সে টাকাটা নিতেই পারে না, কারণ তার তখন য! অবস্থা তাতে টাক! নিয়ে 
সে কি করবে তাই তার পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন ॥ 

বণিক মন্তব্য করল, “আমিও ঠিক তাই বলি।, 

“কিন্তু এটা তো খুবই সম্ভব যে তার ফিরে আপসাতেই চাকরদের মাথায় 
মতলবটা ঢোকে এবং তারই স্থযোগ নিয়ে সব দোষ তার ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেয় ।' 

পিয়তর্‌ গেরাসিমভিচ, এমন বিরক্তির সঙ্গে কথাগুলি বলল যে ফোরম্যানও 
বিরক্ত ছয়ে উঠল এবং একপুঁয়েভাবে বিপরীত মতটাই সমর্থন করতে লাগল। 
কিন্তু পিয়তর্‌ গেরাদিমভিচ্‌ এমন জোরের সঙ্গে তার বক্তব্য রাখল যে অধিকাংশ 
সদশ্ত তার সঙ্গে এক মত হয়ে সিদ্ধান্ত নিল যে টাকা চুরির ব্যাপারে মাঁসলতা 
নির্দোষ আর আংটিটা তাকে দেওয়া হয়েছিল। 

কিন্তু যখন বিষপ্রয়োগের কথা উঠল তখন তার উগ্র সমর্থক বণিক বলল 
ষে এ অভিযোগ থেকেও তাকে মুক্তি দিতে হবে কারণ বিষপ্রয়োগের কোন 
উদ্দেশ্বই তার থাকতে পাঁরে না। অবশ ফোরম্যান বলল ঘে তাকে মুক্তি দেওয়া 
্মস্ভব যেহেতু সে ্বীকার করেছে যে ওঁড়োটা সেই ঘিয়েছিল। 

“তা ঠিক, তবে আফিং মনে করে দিয়েছিল” বণিক বলল। 
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বিষয়াস্তরে যেতে ভালবাসে বলে কর্ণেল বলল, 'আফিং খেয়েও মান্থষের 
জীবন যেতে পারে । তারপরই কেমন করে হাতের কাছে ভাক্তার না থাকলে 
বেশী মাত্রায় আফিং খাওয়ার ফলে তার শ্ঠালকের তত্বী মারাই যেত সেই গল্প 
ফেঁদ্দে বসল । এতই আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে ও মধাদার সঙ্গে কর্ণেল তাঁর গল্প বলতে 
লাগল যে কারও বাধা দেওয়ার সাহস হুল না। শুধু কেরাণীটি তার দৃষ্টাস্ত 
অন্ুঘরণ করে আর একটা গল্প শুরু করে দ্দিলঃ “অনেকে আঁফিং-এ এতই 
অভ্যন্ত হয়ে যায় যে চল্লিশ ফোটাও খেতে পারে । আমার এক আত্মীয় 
আছে--"' কিন্তু কর্ণেল তার নিজের গল্পের মধ্য এই বাধা অস্বীকার করে তার 
শ্তালকের শ্রীর গল্পটাই বলতে শুরু করল। 
জনৈক জুরি বলে উঠল, “কিন্ত মশাইবা, আপনারা কি জানেন যে পাঁচটা 
বাজতে চলেছে ? 
ফোরম্যান জিজ্ঞাসা করল, “আমরা তাহলে কি বলব বলুন তো? বলব 
কি যে চুরির অভিপ্রায় না থাকলেও মেয়েটি দোষী? এবং কোন কিছু চুরি ন! 
করেও? তাতে কি চলবে? 
নিজের জয়লাভে খুশি হয়ে পিয়তর্‌ গেরাসিমভিচ, সম্মতি জানাল। 
বণিক বল, “তাঁকে যাতে করুণ। করা! হয় তার জন্য স্থপারিশ করতে হবে। 
সকলে একমত হুল ; শুধু বৃদ্ধ আর্টেল্শচিক বলল যে তাকে নির্দোষ 
ঘোষণা করা উচিত। 
ফোরম্যান বুঝিয়ে বলল, “ও একই কথা; চুরির অভিপ্রায় ছিল না, এবং 
কোন কিছু চুরি করেও নি। স্থৃতরাং নির্দোষ__সেটা তো খুবই স্পষ্ট ।' 
বণিক সানন্দে বলে উঠল, 'ঠিক আছে; ওতেই হবে । আমরা স্থপারিশ 
করছি, তার প্রতি করুণ! করা হোক 1 
তখন সকলে এতই ক্লান্ত, দীর্ঘ আলোচনায় এতই বিচলিত যে, জীবননাশের 
অভিপ্রায় না থাকলেও কাতমুশ! খুঁড়োটা দেবার অপরাধে অপরাধী-__-এই 
কথাগুলে৷ যোগ করার কথা কারও মনে হল না। 
নেখজ্যুদভ তখন এতই উত্তেজিত যে এই বাদ পড়াটা তারও নজরে পড়ল 
না। কাজেই সকলের সম্মতিমতই জবাবগুলো লিখে কাগজখানা আদালতে 
নিয়ে যাওয়া হল। 
র্যাবেলেম এমন একজন উকিলের গল্প করেছে যে একটা মামল! পরিচালনার 
কালে সব রকম আইনের উদ্ধৃতি দিয়েছে, অর্থহীন লাতিন ভাষায় কুড়ি পাতা 
ভক্তি আইনের কথ! পড়েছে, এবং তাঁরপর বিচারকদের কাছে প্রস্তাব রেখেছে 
যে পাশার দান ফেলা! হোক, যদি বিজোড় সংখ্যা হয় তাহলে আসামীর কথা 
ঠিক, আর জোড় সংখ্যা হলে ফরিয়াদীর কথা ঠিক । 
এ ক্ষেত্রে ও অবস্থায় প্রায় মেই রকমই হুল। 
জুরিরা ঘণ্ট! বাঙ্াল। যে সৈনিকটি খোন! তলোয়ার হাতে দরজার 


শবজন্ম ণ৫ 


বাইরে দ্রীড়িয়ে ছিল, সে তলোয়ার খাপে ভরে সরে দাড়াল। বিচারকরা আঁসন 
গ্রহণ করলঃ এবং জুরিব! একে একে বেরিয়ে এল। 

ফোরম্যান গভীরভাবে কাগজথান! নিয়ে প্রেসিডেন্টের হাতে দিল। 
প্রেসিডেন্ট তার উপর চোখ ঝুলিয়ে সবিম্ময়ে দুই হাত ছড়িয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে লাগল । তার বিস্ময়ের কারণ জুবিরা একটি উপবিধি-_-অপহুরণের 
অভিপ্রায় না থাকলেও-_যোগ করলেও দ্বিতীয় উপবিধি--প্রাণনাশের অভিপ্রায় 
না থাকলেও যৌগ করে নি। জুরিদের সিদ্ধান্তের ফল তাহলে এই দীড়ায় ষে 
মাসলভা চুরিও করে নি, অপহরণও করে নি, অথচ কোন রকম আপাঁত কারণ 
ছাড়াই একটি মানুষকে বিষ খাইয়েছে। 

সে ঝ। দিকের সদস্তের কানে কাঁনে বলল, “দেখুন কী অবাস্তব সিদ্ধান্তে তারা 
এসেছেন। এর অর্থ সাইবেরিয়ায় দণ্ডতভোগ, অথচ সে নির্দোষ ।, 

সদ্তটি জবাব দিল, 'আপনি নিশ্চয়ই বলতে চাঁন না যে সে নির্দোষ ? 

হ্যাঃ সে নিশ্চয় নির্দোষ । আমি মনে করি, এ ক্ষেত্রে ৮১৭ ধারাকে কাধকর 
করতে হুবে। (৮১৭ ধারায় বলা হয়েছে যে, আদালত যদি জুরির সিদ্ধান্তকে 
ম্যা়বিরোধী বলে মনে করে তাহলে তাকে বাতিল করে দিতে পারে 1) 

অপর সদস্যের দিকে ঘুরে প্রেসিডেণ্ট বলল, “আপনি কি মনে করেন? 

দয়ালু সদস্তটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। সামনে রাখা কাগজের উপর 
লেখা সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে সেগুলিকে যোগ করল; যোগফল তিন দিয়ে 
বিভাজ্য হুল না । সে মনে মনে স্থির করেছিল, মোট সংখ্যাটা তিন দিয়ে বিভাজ্য 
হলে সে প্রেসিডেপ্টের প্রস্তাবে সম্মতি জানাবে ; কিস্ততা না হওয়া সত্বেও 
দয়াপরবশ হয়ে সে সম্মতিই জানাল। 

বলল, “আমিও মনে কবি, তাই করা৷ উচিত।, 

গম্ভীর সদস্যের দ্রিকে ফিরে প্রেসিডেন্ট প্রশ্ন করল “আব আপনি ? 

সে দৃঢ়কঞ্ঠে জবাব দিলঃ “কিছুতেই না। যা দেখা যাচ্ছে, কয়েদীদের খালাস 
দেওয়ায় দলিলপত্র জুবিদেরই অভিযুক্ত করছে। বিচারকরাঁও সে কাজ করলে 
লোকে কি বলবে? আমি কিছুতেই তাতে মত দেব না। 

প্রেমিডেণ্ট ঘড়ি দেখল। বই দুঃখের কথা, কিন্তু কি কর যাবে”? 
প্রশ্নগুলো! পড়ে শোনাবার জন্য সে ফোরম্যানকে দিল । 

সকলে উঠে দাড়াল। ফোরম্যান এক পা এক পা করে এগিয়ে একবার 
কেশে প্রশ্ন ও উত্তরগুলো পড়ল । সার! আদালত- সেক্রেটারি, আডভোকেট» 
এমন কি সরকারী উকিল-_-সকলেই বিন্ময় প্রকাশ করতে লাঁগল। 

কয়েদীরা শাস্ত হয়ে বসে রইল প্রশ্নোত্রের অর্থ তারা কিছুই বুঝল না। 
আবার সকলে বসে পড়ল। প্রেসিডেপ্ট সরকারী উকিলকে জিজ্ঞাস! করল, 
কয়েদীদের কি শাস্তি দেওয়া যাঁয়। 

মাসলভার শান্তি হওয়ায় তার অগ্রত্যাশিত সাফল্যে সরকারী উকিল খুক 


৭৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


খুশি। সে ভাবল এ সবই তার বক্তৃতার ফল। প্রয়োজনীয় তথ্যাদি দেখে 
নিয়ে সে বলল : 

"আমার মতে সাইমন কারতিংকিনের দণ্ড হওয়া উচিত ১৭৫২ ধারা এবং 
১৪৫৩ ধারার অনুচ্ছেদ ৪ অনুসারে, ইউফিমিয়া বচকভার ১৬৮৯ ধার! মতে, আর 
কাতেরিনা মাসলভার ১৪৫৪ ধারা মতে ।, 

তিনটি ক্ষেত্রেই সর্বোচ্চ দণ্ডের বিধান রয়েছে । 

প্রেসিডেপ্ট উঠতে উঠতে বলল, 'শাস্তি সম্পর্কে বিবেচনার জন্য আদালত 
যুলতুবি রাখা হল।; ূ 

ভার পিছনে পিছনে সকলেই উঠে পড়ল, এবং সুষ্ঠুভাবে কর্তব্যপালনের 
খুশিতে ভরা মন নিয়ে কেউ বেরিয়ে গেল কেউ বা ঘরের মধ্যেই চলাফেরা 
করতে লাগল। 

ফোরম্যান নেখ ল্মুদ্রতকে কি যেন বলছিল, এমন সময় পিয়তর্‌ গেরাসিমভিচ্‌ 
এগিয়ে এসে বলল, “আপনার! কি জানেন মশাইর! যে আমরা সব ব্যাপারটাকে 
জগা-খিচুড়ি পাকিয়ে ফেলেছি? আরে, আমর] যে মেয়েটাকে সাইবেরিয়াতে 
ঠেলে দিয়েছি । 

নেখ.ল্যুদ্নভ চেঁচিয়ে উঠল, “কি বলছেন ? 

কেন! আমাদের জবাবে আমরা যে 'প্রাণনাশের অভিপ্রায় না থাকলেও 
দোষী” এই কথাগুলে৷ লিখি নি। সেক্রেটারি এইমাত্র আমাকে বলছিলেন যে 
সরকারী উকিল মেয়েটিকে পনেরো বছরের জন্য দপ্তিত করার পক্ষপাতী ।' 

ফোরম্যান বলল, “দেখুন, সিদ্ধান্তটা তো সেই রকমই নেওয়া হয়েছে ।' 

পিয়তর্‌ গেরাসিমভিচ্‌ আপত্তি জানিয়ে বলল, “যেহেতু সে টাকাটা নেয় নি 
তার থেকেই তো বোঝা যায় যে হত্যার কোন অভিপ্রাই তার থাকতে 
পারে না। 

ফোরম্যান নিজেকে সমর্থন করে বলল, “কিন্ত বেরিয়ে যাবার আগে জবাবট' 
আমি পড়ে শুনিয়েছিলাম, তখন তো কেউ আপত্তি করেন নি।, 

পিয়তর্‌ গেরালিমভিচ্‌ নেখ ল্যুদ্রভের দিকে ঘুরে বলল, “ঠিক তখনই আমি 
বাইরে গিয়েছিলাম, আর আপনিও বোধ হয় অন্যমনম্ক ছিলেন বলে খেয়ালই 
করেন নি। 

“আমি কখনও ভাবি নি--” নেখ ল্মুদ্রভ বলল। 

“ও, আপনি ভাবেন নি?” 

“কিন্তু এখন তো! ভুণটা সংশোধন করতে পারি, নেখ জ্মুদভ বলল । 

'লাঃনা। ও পাট চুকে গেছে ॥ 

নেখ ল্রুদ্রত কয়েদীদের দ্রিকে তাকাল । ওদের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেল, 
আর ওরা এখনও বেলিংয়ের পিছনে সৈন্যদের সামনে চুপচাপ বসে আছে। 

আঁসিলভা হাসছে । একটা পাপ-বোধ নেখল্য্রভের আত্মাকে আলোড়িত করে 


শবজন্ম খণ 


তুলল । এতক্ষণ পর্যন্ত সে আশা! করেছিল যে মাসলভা মুক্তি পাবে, হয়তো! এই 
শহরেই থাকবে, তাই তার প্রতি কি রকম ব্যবহার করবে সেটা বুঝে উঠতে 
পারে নি। তার সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক রাখা! কত কঠিন। কিন্তু সাইবেরিয়' 
এবং দণ্ডাদেশ মিলে তার সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কের স্ভাবনাকেই নিশ্চিহ্ন করে 
দিয়েছে। শিকারের ব্যাগে আহত পাখিটা! আর ছটফট করবে না, আর কোঁন- 
দিন তার অস্তিত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে না। 


অধ্যায়--২৪ 


পিয়তর্‌ গেরাসিমভিচের ধারণাই সত হল। 

প্রেসিডেণ্ট পরামর্শকক্ষ থেকে একখানা কাগজ নিয়ে এসে পড়তে 
লাগল £ 

'মহমান্য সম্রাটের অঙুজ্ঞায়্ এবং জুরিদের সিদ্ধান্তের বলে ফৌজদারী 
আদালত দণ্ডবিধির ৭৭১ ধারার ৩ উপধারা এবং ৭৭৬ ও ৭৭* ধারার ৩ 
উপধারা মতে ফৌজদারি আদালত ১৮৮ সালের ২৮শে এপ্রিল তারিখে এই রায় 
ঘোষণা করছে যে, তেত্রিশ বছর বয়ম্ক চাঁধী সাইমন কারতিংকিন এবং সাতাশ 
বছর বয়ক্কা মেশচাংক1 কাঁতেরিনা মাসলভাকে সব রকম সম্পতির অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করা হবে এবং ক্রীতদাসের জীবনযাপনের দণ্ডভোগ করতে 
কারতিংকিনকে আট বছরের জন্য এবং মাসলভাকে চার বছরের জন্য সাই- 
বেরিয়ায় প্রেরণ করা হবে; সেই সঙ্গে দণ্ডবিধির ২৮ ধারায় বর্ণিত ফলাফলও. 
প্রযুক্ত হবে। তেতাল্লিশ বছর বয়স্কা মেশ চাংক! বচকভাকে সব রকম বিশেষ 
বাক্তিগত ও অজিত অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হবে এবং দগ্ডবিধির ৪৯ ধারায় 
বণিত ফলাফলসহ তিন বছরের জন্য কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে । এই মামলার 
বায় কয়েদীর| মান অংশে বহন করবে ; যদি তাদের যথেষ্ট সম্পত্তি না থাকে তা 
হলে মামলার ব্যয় রাজকোষের উপর বর্তাবে। সাক্ষ্য হিসাবে প্রদশিত জিনিস- 
গুলি বিক্রি কর! হবে, আংটিটা ফেরৎ দেওয়া হবে, কাচের পাত্রগুলি ভেঙে 
ফেলা হবে ॥ 

কারতিংকিন হাত ছুটো দুই পাঁশে চেপে ধরে ঠোঁট নাড়তে লাগল । বচকভা 
সম্পূর্ণ চুপচাপ । দণ্ডাদেশ শুনে মাসলভার মূখ লাল হয়ে গেল, হঠাৎ মে “আমি 
দোষী নই, আমি দৌধী নই! বলে এমনভাবে চীৎকার করে উঠল যে সম্ন্ত 
ঘরটায় তার প্রতিধবনি হতে লাগল । «এটা পাপ! আমি দোধী নই! আমি 
কখনও চাই নি--কখনও ভাবি নি-_-য| সত্য তাই বলছি--ফ সত্য 1 বেঞ্চিতে 
বসে পড়ে সে সজোরে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল । 

কারতিংকিন ও বচকভা বাইরে চলে গেল। সে তখনও বসে বসে কাদছে। 
একজন সৈনিক এসে তার আলখাদ্থার আত্তিন ধরল। 


৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


নিজের পাপ-চিস্তা ভুলে নেখ.ল্যুদ্রভ মনে মনে ভাবল, "না, এভাবে ছেড়ে 
দেওয়া! অসম্ভব । দ্রুতপায়ে তার খোজে সে দালানে চলে গেল। অকারণেই 
তাকে আর একবার দেখার ইচ্ছা! হল। দরজায় বেশ ভীড় জমেছে। কাজ 
শেষ হওয়ায় আডভোকেট ও জুরিরা খুশি মনে বেরিয়ে যাচ্ছে। কাজেই তাকে 
কয়েক সেকেও অপেক্ষা করতে হল। যখন সে দালানে পৌঁছল মাসলভা 
ততক্ষণে অনেকট! এগিয়ে গেছে। সকলে যে তাকে দেখছে সেটা উপেক্ষা 
করেই সে দালান ধবে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেলল ও তাকে পার হয়ে 
থেমে দীড়াল। তার কান্না! থেমেছে, কিন্ত তখনও ফৌপাচ্ছে, রক্তিম মুখটা বার 
বার রুমালে মূচছে। তাকে লক্ষা না করেই মাসলভা এগিয়ে গেল । তখন নেখ 
ল্মুদভ ফিরে গিয়ে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করতে গেল। প্রেসিডেন্ট তখন 
আদালত ত্যাগ করে লবিতে চলে গেছে নেখজ্মুদ্রভ যখন তার কাছে উপস্থিত 
হুল তখন সে সবেমাত্র হাঙ্কা ধূসর রঙের ওভারকোটটা পরে চাকরের কাছ থেকে 
রূপো-বাধানো লাঠিঠা হাতে নিয়েছে। 


নেখল্মুদভ বলল, “ন্যাঁর+ যে মামলাটার এইমাত্র বিচার হয়ে গেল সে বিষয়ে 
আপনার সঙ্গে কয়েকটা! কথা বলতে চাই। আমি একজন জুরি ॥ 

প্রেসিডেন্ট নেখ্মুদরভের হাতটা চেপে ধরল ॥ যে সন্ধ্যায় তাদের প্রথম দেখ। 
ছয়েছিল এবং উপস্থিত সব যুবকদের চাইতে মে ভাল নেচেছিল* আনন্দের সঙ্গে 
সেই কথা স্মরণ করে বলে উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় প্রিন্স নেখজযুদ্ভ। এ তো 
আনন্দের কথ।। মনে হচ্ছে এর আগেও আমাদের দেখা হয়েছে । বলুন, 
আপনার জন্য কি করতে পারি ?' 

অন্যমনস্ক ও বিষণ্ন ভঙ্গীতে নেখ-ল্যুদ্দভ বলল, 'মাসলভা-সংক্রান্ত জবাবে একটা 
ভুল হয়ে গিয়েছিল। বিষপ্রয়োগের দোষে সে দৌষী নয়, অথচ তাকে কঠোর 
দণ্ড দেওয়া হয়েছে । 

সামনের ফটকের দিকে এগোতে এগোতে প্রেসিডেন্ট বলল, “আপনার। 
যে জবাব দিয়েছেন তদমূসারেই আদালত দগ্ডাদেশ দিয়েছে; যদিও আপনাদের 
জবাবগুলো সঙ্গতিপূর্ণ ছিল না। 

"| ঠিক, কিন্তু সে ভুল কি সংশোধন কর! যেত না? 

টুপিটাকে একদিকে একটু নামিয়ে দরজার দিকে এগোতে এগোতেই 
প্রেসিডেন্ট বলল, “আপিলের উপযুক্ত কাঁরণ সব সময়ই খু'জলে পাওয়া যায়। 
এ বিষয়ে আপনাকে কোন আডভোকেটের সঙ্গে কথ! বলতে হবে ॥ 

“কিন্ত এ যে ভয়ংকর ।, 

নেখ্যু্রভের প্রতি যথাসভ্ভব বিনয় প্রকাশ করে প্রেসিডেন্ট বলল, 'দেখুন, 
মাসলভার সামনে ছুটো পথই খোল! ছিল।' তারপর গোঁফ জোড়াকে পরিপাটি 
করে নিম্নে নেখল্যুদভের কন্ঠইয়ের নীচে আল্তোভাবে হাতটা রেখে সামনের 
ফটকের দিকে এগোতে এগোতেই বলল, “আপনিও যাচ্ছেন তো? 


শবজন্ম ৭৯ 


তাড়াতাড়ি কোটটা গায়ে চড়িয়ে তার পিছনে হাটতে হাটতে নেখ লমু্রভ 
বলল, হ্যা ।, 

তারা বাইরের উজ্জল রোদে বেরিয়ে এল। পথে গাড়ির চাকার ঘর্থর 
শব্ের জন্য তারা উচু গলায় কথা বলতে লাগল। 

প্রেসিডেণ্ট বলল, “দেখুন, পরিস্থিতিটা একটু অদ্ভুত। মাসলভার সামনে 
দুটোর একট! পথ খোল! ছিল £ হয় প্রায় খালাস এবং খুব অল্প সময়ের কারাদণ্ড, 
অথবা সাইবেবিয়। মাঝামাঝি কিছু নেই। আপনার যদি "হত্যার অভিপ্রায় 
ছিল না' এই কথাগুলি যৌগ করতেন তাহলে খালাস পেয়ে যেত। 

নেখ.ল্যুদূভ বলল, “ঠিক, ওটা বাদ দেওয়া! আমার পক্ষে অমার্জনীয় ত্রুটি ।' 

'সমন্ত ব্যাপারটাই তার উপর নির্ভর করছে, প্রেসিডেন্ট হেসে কথাগুলি 
বলে ঘড়িব দিকে তাকাল । 

ক্লারার সঙ্গে দেখা করার সময় পার হতে আর মাত্র পৌনে এক ঘণ্টা বাকি 
আছে। 

কাজেই আপনি ইচ্ছা! করলে একজন আযাডভোকেটের সঙ্গে কথা বলতে 
পারেন। আপিলের স্বপক্ষে একটা যুক্তি আপনাকে বের করতে হবে; তবে 
সেটা অনায়াসেই পাওয়া যাবে। তারপর একটা ইজভজচিকের দিকে ঘুরে 
ঠেকে বলল, দ্ভরিয়ানক্কায়া-য় চল। তিরিশ কোপেক পাবে। তার বেশী 
আমি কখনও দেই না।, 

“তাই হবে হুজুর ? চলুন, নিয়ে যাচ্ছি । 

“শুভ অপরাহ। যদি কখনও দরকার হয়, আমার ঠিকান! দভরিয়ানস্কায়াতে 
্ভরনিকভ হাউস 3 মনে রাখ। খুবই সহজ” বন্ধুত্বপূর্ণভাবে অভিবাদন জানিয়ে 
সে গাড়িতে উঠে চলে গেল । 


অধ্যায়-২৫ 


প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে কথাবার্তায় ও বাইরের খোলা বাতালে নেখ ল্মুদ্রভের মন 
কিছুটা শান্ত হল। এবার তার মনে হল, সারাটা সকাল যে অন্বাতাবিক 
পরিবেশে কেটেছে তার ফলেই তার মানসিক চাঞ্চল্য এতটা বেড়েছিল। 

দু'জন খ্যাতনাম! আডভোকেটের নাম মনে পড়তে সে ভাবল, "অবশ্য 
এ যোগাযোগ খুবই বিস্ময়কর ও উল্লেখযোগ্য । তার ভাগ্যকে লাঘব করতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করা একান্ত প্রয়োজন, আর সেটা যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
করতে হবে। হ্যা, এক্ষণি! এই আদালতেই আমাকে খুঁজে বের করতে 
হবে ফাঁনারিন বা মিকিশিন কোথায় থাকে । 

আদালতে ফিরে গিয়ে কোটটা রেখে সে দোতলায় উঠে গেল। প্রথমেই 
ধঘেখা হয়ে গেল ফানারিনের সঙ্গে। তাকে থামিয়ে বলল, বিশেষ কাজে সে 


৮০ 'তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


তাকেই খু'জতে যাচ্ছিল। 

ফানারিন নেখ-ল্মু্ধভের নাম শুনেছে, তাকে চোখেও দেখেছে । সে বলল, 
তার কোন কা্গে লাগতে পারলে সে খুশি হবে। নেখ ল্মুদ্রভকে নিয়ে সে একটা 
ঘরে ঢুকল। ঘরটা সম্ভবত কোন বিচারকের । ছুজনে টেবিলে গিয়ে বসল । 

'বলুন, কি ব্যাপার ?' 

প্রথমত, আমি চাই ব্যাপারটা আপনি গোপন রাখবেন। এ ব্যাপারে 
আমি ঘে আগ্রহ দেখাচ্ছি সেট! কাউকে জানতে দিতে চাই ন11, 

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! তারপর ? 

“আজ আমি জুরি ছিলাম, এবং একটি নির্দোষ স্ত্রীলোককে কঠোর শাস্তি 
দিয়েছি। এতে আমি খুব কষ্ট বোধ করছি । 

নিজেই লজ্জিত ও বিচলিত হয়ে পড়েছে দেখে নেখজ্যুদত বিস্মিত হল। 
ফানারিন দ্রুত একবার তার দিকে তাকিয়ে পুনরায় চোখ নামিয়ে শুনতে ' 
লাগল। 

বলল, 'তারপর ? 

“একটি নির্দোষ স্ত্রীলোককে আমরা শান্তি দিয়েছি, তাই আমি উচ্চতর, 
আদালতে আপিল করতে চাই 

ফানারিন শুধরে দিয়ে বলল, আপনি নিশ্চয় সিনেট-এর কথা বলছেন |” 

্টা। আমার ইচ্ছ! আপনি মামলাটা হাতে নিন ।' 

সব চাইতে শক্ত কথাটা শেষ করে ফেলবার জন্য নেখল্মুদ্রভ বলল, “এ 
মামলায় যতই খরচ ছোক সব আমি করব । 

এ সব ব্যাপারে নেখ ল্যুদভের অনভিজ্ঞতায় একটুখানি হেসে আডভোকেট 
বলল, “ওসব পরে ঠিক করা যাবৈ।' 

“মামলাটা কি ?% 

নেখ ল্যুদভ নব ঘটন। খুলে বলল । 

“ঠক আছে। আগামীকাল কাজ শুরু করে মামলাটা আগাগোড়া বুঝে 
নেব। অতএব আপনি তার পরের দিন-_না--বরং বৃহম্পতিবারে আন্ন। 
ছণ্টার পরে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, তখন কথা হবে। আচ্ছা, এখন তাহলে, 
চলি; কিছু খোঁজ-খবর নেবার আছে।' 

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেখ-ল্বু্দভ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আাভভোকেটের সঙ্গে আলোচনা! এবং সে যে মাসলভার জন্য কিছু করেছে 
তার ফলে তার মন আরও শান্ত হয়েছে। সে রাজপথে নামল। চমত্কার 
আবহাঁওয়!। নিশ্বাসের সঙ্গে অনেকখানি বসস্ত-বাতাসে টেনে নিয়ে তার খুব. 
ভাল লাগল। অনেকগুলে! ইজভজচিক তাকে ঘিরে ধরল, কিন্ত সে হেঁটেই 
চলতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে কাতযুশার নানা ছবি ও স্বতি এবং তার প্রতি তার 
নিজের আচরণ ঝাঁক বেঁধে তার মাথার মধ্যে ঘুরতে শুরু করল) আর অমনি 
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তার মন খারাপ হয়ে গেল, চারদিকের সব কিছু বিষণ্ন মনে হতে লাগল । মনে 
মনে বলল, না, এসব কথ। পরে ভাবব ; আপাতত এসব অবাঞ্ছিত ধারণার 
হাত থেকে মুক্তি চাই ।” 

করচাগিনদের নৈশভোজের নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়তেই সে ঘড়ি দেখল। 
এখনও সময় আছে । একটা ট্রামগাড়ির চলার শব শুনে সে দৌড়ে সেট! ধরে 
লাফিয়ে উঠল। বাঁজাবের কাছে পৌছে আবার লাফিয়ে নেমে একটা ভাল 
ইজভজচিক ধরে দশ মিনিট পরেই করচাগিনদের বিরাট বাঁড়িটার ফটকে 
উপস্থিত হল । 


অধ্যায়-_২৬ 


ইংরেজি কজ। লাগানো দরজাটাকে নিঃশবে খুলে দিয়ে করচাগিনদের 
বিরাট বাড়ির মোটাসোট দ্বার-রক্ষী সার্দরে বলল, য়া করে ভিতরে আসন 
হুজুর ; সকলে আপনার জন্য অপেক্ষ। কলছেন। তারা আহারে বসে গেছেন, 
তবে আমার উপর আপনাকে ভিতরে নিয়ে যাবার হুকুম আছে।” 

দ্বারশ্রক্ষী পি'ড়ি দিয়ে উঠে ঘণ্টা বাজাল। 

ওভাবকোটটা খুলে নেখ জ্যুদত জিজ্ঞাস! করল, “নবাগত কেউ আছেন কি? 

পরিবারের লোকজন ছাড়া শুধু এম, কললভ ও মিখাইল সেবগেতিচ।, 

চাতক পাখির লেজের মত কোট ও সাদা দস্তানা পর! অত্যন্ত সুদর্শন 
পোশাকধারী সি'ড়ির উপর থেকেই নীচে তাকাল ।' 

বলল, দয়া করে উঠে আস্থন হুজুর, সকলেই আপনাকে আশা! করছেন ।” 

নেখ ল্মুদভ উপরে উঠে গেল এবং স্থপরিচিত মন্ত বড় চমৎকার নাঁচ-ঘবের 
ভিতর দিয়ে খাবার ঘরে ঢুকল। করচাগিন পরিবারের সকলেই টেবিলের 
চারধারে গোল হয়ে বসেছে। শুধু যা সোফিয়! তাসিল্য়েভনা! নেই, সে কখনও 
শোবার ঘর থেকে বের হয় না। টেবিলের মাথায় বসেছে বুড়ো! করচাগিন, 
তার বায়ে ডাক্তার, আর তার ডাইনে প্রীক্তন মার্শাল ও বর্তমীনে ব্যাংক- 
ডিরেক্টর অতিথি আইভান আইভানভিচ কলসভ । বাঁ দিকে তার পরে বসেছে 
মিসির ছোট বোনের শিক্ষপ্ষিত্রী মিস রেদার ও চাঁর বছরের মেয়েটি স্বয়ং | 
তাদের উদ্টে৷ দিকে বসেছে করচাগিনদের একমাত্র ছেলে মিমির ভাই পেতয়া, 
দে জিমনাসিয়ামে ষষ্ঠ মানের ছাত্র। তার পরীক্ষার জন্যই সমস্ত পরিবারটি 
এখন শহরে আছে। তার পাশেই বসেছে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একটি ছাক্স। সেই 
তাকে পড়ায়, তার পাশে মিসির জ্ঞাতি-ভাই মিখাইল সেরগেভিচ তেলেগিন, 
ডাঁক নাম মিশা; তার উপ্টো৷ দিকে চল্লিশ বছর বয়স্ক কুমারী কাতেরিন? 
এলেকস্য়েভনা! ; আর টেবিলের পায়ের কাছে বসেছে মিসি নিজে, তার পাশে 
একটা আসন খালি পড়ে আছে। 
ত. উ.--৪-৬ 
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“আরে! ঠিক আছে! বসে পড়। আমর! সবে মাছ ধরেছি। নকল 
দাত দিয়ে সযত্বে চিবুতে চিবুতে রক্ত-রাঙা চোখ ছুটি ( সে চোখের পাতা দেখা 
যায় না) তুলে বুড়ো৷ করচাগিন অনেক কষ্টে কথাগুলি বলল । 

ন্তে পান, বুড়ো করচাগিন খাবার-ভণ্তি মুখে শক্ত-সমর্থ মর্ধাদীসম্পর 
চেহারার খানসামাঁটিকে ডেকে শূন্য আসনটি দেখিয়ে দিল। 

নেখ ল্মুদ্বরভ করচাগিনকে ভালই চেনে, অনেকবারই নৈশ ভোজনে তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। কিন্ত আজ তার লাল মুখ, সশব কামুক ঠোঁট, ওয়েস্ট- 
কোটের ভিতর গু'জে-দেওয়। তোয়ালের উপরকার মোটা গলা, আর অতি- 
ভোজনে বাড়ন্ত সামরিক চেহাঁবা--সব কিছুই তার কাছে বড় খারাপ লাগল । 
এই মান্থঘটার নিষ্ঠ্রতা, সেনাপতি থাকাকালে লোককে কারণে-অকারণে চাবুক 
মারা, এমন কি ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া-_-অনিচ্ছাঁসত্বেও সে সব তাঁর মনে 
পড়ে গেল। 

এক্ষুণি হুজুর, বলে স্তে পান সাইড বোর্ড থেকে অনেকগুলো রূপোর বাটি 
সাজানো একটি বড় পাত্র তুলে নিল এবং পোঁশাকধারী চাঁকরটিকে মাথা! নেড়ে 
ইঙ্গিত করতেই সে ছুরি, কাটা, তৌয়ালে সব কিছু মিসির পাশের খালি 
জায়গাটায় সাঁজিয়ে রাখতে লাগল । 

নেখ-ল্মুদত ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে কর-মার্ন করল। বুড়ো করচাগিন ও 
মহিলার! ছাড় আর সকলেই একে একে উঠে দাড়াল । সকলের কাছে-_ 
বিশেষ করে যাঁদের সঙ্গে কোনদিন একটা কথাও বলে নি- ঘুরে ঘুরে, এইভাবে 
করমর্দন করতে তার খুবই বাজে লাগছিল। দেরীতে আসার জন্য ক্ষমাপ্রার্থন। 
করে সে মিমি ও কাতেরিন! এলেকস্য়েভনার মাঝখানে বসতে যাঁবে এমন 
সময় বুড়ো! করচাগিন বার বার বলতে লাগল যে সে যদি এক গ্লাস ভাকা 
পান নাও করে অন্তত টেবিলের কিছু খাগ্য গ্রহণ করে তাকে ক্ষুন্নিবৃত্তি করতেই 
হবে। টেবিলে ছোট ছোট ডিসে পাঁজানে। ছিল চিংড়ি, হরিণের মাংস, পনির 
ও নোনা হেরিং। খেতে আরম্ভ করার আগে নেখ ল্যুদভ বুঝতেই পারে নি সে 
কতখানি ক্ষুধার্ত হয়েছিল। এখন কিছুট1 রুটি ও পনির খাওয়া সেরেই সে 
উৎসাহের সঙ্গে খেতে শুরু করে দিল। 

জুবির দ্বারা বিচাঁর-পদ্ধতিকে আক্রমণ করে একখানি প্রতিক্রিয়াশীল 
সংবাদপত্রে যে মন্তব্য করা হয়েছে ঠাটা করে সেট! উদ্ধৃত করে কলসভ প্রশ্ন 
করল, “মাচ্ছা, সমাজের ভিতটা কি কীপিয়ে দিতে পেরেছেন ? অপরাধীদের 
খালাস আর নির্দোষদের সাজা, কি বলেন ? 

“সমাজের ভিত কীপিয়ে দিতে_-সমাজের ভিত কীপিয়ে দিতে, প্রিন্স 
করচাঁগিন হাসতে হাসতে বার বার কথাগুলি বলতে লাঁগল। 

কিছুট! রূঢ় দেখালেও নেখ ল্যু্দভ কলসভের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না, 
ধুমায়মান সুপের বাঁটিটা টেনে নিয়ে খেয়েই চলল। 
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মিসি হেসে বলল, “ওকে খেতে দিন তো।” নেখল্মুদভের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতাট। ম্মরণ করিয়ে দেবার জন্তই সে সর্বনামটা ব্যবহার করল । তারপর 
নেখ ল্যুদভ মুখের খাবারটা গিলে ফেলা পর্ধস্ত অপেক্ষা করে বলল, “তুমি নিশ্চয়, 
খুব ক্রাস্ত ও ক্ষুধার্ত । 

ধুব বেশী না। আর তুমি? ছবি দেখতে গিয়েছিলে কি? সে প্রশ্ন 
করল । 

“না, সেটা বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। সালামাততদের ওখানে টেনিস 
খেলছিলাম। সত্যি, মিঃ ক্রুকস চমৎকার খেলেন ।* 

তারপর আরম্ভ হল আলোচনা । শিক্ষয়িত্রী, ছাত্রটি ও ছেলেমেয়ের। ছাড়! 
মিখাইল সেরগেভিচ, কাতেরিন1! ও অন্য সকলেই তাতে যোগ দিল। 

“আঃ, সেই অস্তবিহীন তর্ক !, বলে হাসতে হাসতে বুড়ো করচাগিন ওয়েস্ট" 
কোটের ভিতর থেকে তোয়ালেট! টেনে বার করে চেয়ারটাকে সশব্বে পিছনে 
ঠেলে দিয়ে ( চাকরটা সঙ্গে সঙ্গে সেটা ধরে নিল) টেবিল থেকে উঠে পড়ল । 

অন্য সকলেও উঠে পড়ল এবং অন্ত একট টেবিলের সামনে গেল । সেখানে 
গ্লাসে গ্লাসে স্থগন্ধি গরম জল সাজানো! ছিল। সকলে মুখ ধুয়ে নিল) তারপর 
আবার আলোচন। শুরু হল, অথচ কারুবই তাতে কোন আগ্রহ নেই। 

নেখ জ্যুদভের চোখে-মুখে দুশ্চিন্তা ও বিরক্তির ছাপ দেখে মিনি তার 
কারণ জানতে চাইল । 

নেখল্যুদত জবাব দিল, “সত্যি আমি বলতে পারছি না; কখনও ভেবে 
দেখি নি।” 

মিসি প্রশ্ন করল, মার সঙ্গে দেখা করতে যাবে কি ? 

স্্যা, হ্যা এমনভাবে কথাটা বলল যাতে পরিষ্কার বৌঝা গেল যে তার 
যাবার ইচ্ছ! নেই । সে একট! সিগাবেট থের করল । 

মিসি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। তাতে নেখ লস্ুদত ভারি লঙ্জ] পেল। কোন 
রকমে জানাল যে, প্রিন্সেস যদি দেখা করতে চান সে সাননে তার কাছে 
যাবে। 

নিশ্চয় ! ম। খুব খুশি হবে। তুমি সেখানেই সিগারেট খেতে পারবে । 
আইভাঁন অ।ইভানোভিচও সেখানে আছে । 

বাড়ির কত্রী প্রিন্সেন সোফিয়া ভাদিলয়েভন। প্রায় শধ্যাশীয়ী। আজ 
আঁট বছর হল লেস ও ফিতে লাঁগানে। পোশাক পরে, ভেলভেট, হাতির দাত, 
কীসা, গাল ও ফুলে পরিবৃত হয়ে মে শয্যায় শুয়ে আছে। কখনও বাইরে 
যায় না, খনিষ্ঠ বন্ধু-বাক্ধবী যারা দেখা করতে আসে সেখানেই তাদের 
অভ্যর্থনা করে। 

সেই বদ্ধু-বান্ধবীদের মধ্যে নেখ ল্যুদ্ভও একজন, কারণ সে খুব চটপটে, 
ভীর মা হিল এই পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, এবং তার সঙ্গে মিপির বিয়ে হোক 


৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


এটা সকলেই চায়। 

মিমি বলল, “মনে হচ্ছে কিছু একট! হয়েছে £ তোমার কি হয়েছে আমাকে 
ঝল।" 

আদালতের ঘটনাগুলো! মনে পড়ে গেল। তার ভূরু কুঁচকে উঠল, মুখ 
লজ্জায় লাল হল । 

সত্য কথ! বলার ইচ্ছায় সে বলল, গছ্যা, একটা কিছু হয়েছে ; একটা খুবই 
অসাধারণ ও গুরুতর ঘটন1।, 

“সেটা কি? আমাকেও কি বলতে পার না?” 

“এখন নয়। দয়! করে জানতে চেয়ো না। এখনও সব কিছু ভেবে 
দেখবার সময় পাই নি।” তার মুখ আরও লাল হয়ে উঠল। 

“তার মানে আমাকে বলবে না? তার মুখের মাংসপেশী সংকুচিত হয়ে 
উঠল । যে চেয়ারট। ধযষে ছিল সেটাকে পিছনে ঠেলে দিল। 

1, বলতে পারি না, সে জবাব দিল । 

“ঠিক আছে, তাহলে এস !, 

যেন অধথ চিন্তাকে সরিয়ে দেবার জন্যই সে মাথাটা নাড়ল। তারপর বড় 
বড় পা ফেলে তার আগে আগে চলতে লাগল । 

নেখল্যুদতের মনে হল, চোখের জল আটকাবার জন্ত মিসি তাঁর মুখটাকে 
অস্বাভাবিকভাবে চেপে রেখেছে । তাকে আঘাত দিয়েছে বলে তার লজ্জা 
হল, কিন্তু সে তো! জানে, তখন সামান্যমাত্র ছুর্বলতাও তার পক্ষে বিপজ্জনক, 
কারণ সেই দুর্বলতাই তাঁকে মিমির সঙ্গে একস্থত্রে বেধে ফেলবে । আর আজ, 
সেটাকেই মে লবচাইতে বেশী ভয় করে। নিঃশবে মিসিকে অন্গলরণ করে 
সে প্রিজ্সেমের শোবার ঘরের দিকে গেল । 


অধ্যায় -_ ২৭ 


মিপির যা প্রিন্সেস পোফিয়া ভাসিলয়েতন। তার নানাবিধ পুষ্টিকর খান্যের 
নৈশভোজন সবে শেষ করেছে । (যাতে এই অকাব্যিক কাজটা আর কেউ 
দেখতে ন] পায় সেজন্য এটা মে একাকীই সমাধা! করে থাকে ।) তার কোচের 
পাশে ছোট টেবিলে কফি রাখা আছে, আর সেই অবস্থায়ই তার ধূমপান 
চলছে। প্রিন্সেস সোফিয়া ভাসিলয়েভন]1 দীঘল ও কৃষতন্থ, কালে। চুল, বড় 
বড় কালো! চোখ, লক্ব! ঈীত, এই বয়মেও যুবতী থাকার চেষ্টা হুম্পষ্ট। 

ডাক্তারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা নিয়ে আলোচনা! শোনা যায়। নেখ ল্যুদভ 
কিছুদিন থেকেই সেটা জানে / কিন্ত আজ দেখল ডাক্তার তাঁর কোচের পাশেই 
বসে আছে? তাঁর তৈল-নিধিক্ত চকচকে দাড়ি ছুই ভাগ করে আচড়ানে। ) তখন 
সেই সব গুজবের কথাই শুধু মনে পড়ল না, সে অত্যন্ত বিরক্তিও বৌধ করল । 


নবজন্ম ৮৫ 


টেবিলের পাশে একটা নীচু, নরম আরাম কেদীরায় বসে কলসভ ভার 
কফিটা নাড়তে লাগল। টেবিলের উপর এক গ্লাস মদও রাখ! ছিল। 

নেখ ল্যুদভকে নিয়ে মিনি ঘরে ঢুকল, কিন্তু থাকল না। 

কলদভ ও নেখ ল্যুতের দিকে ফিবে বলল, “ম। খন ক্লান্ত হয়ে তোমাদের 
তাড়িয়ে দেবে, তখন আমার কাছে এস।” তারপরই সানন্দে হাসতে হাসতে 
কার্পেটের উপর নিঃশব্দে পা ফেলে চলে গেল । 

প্রিন্সেস সোফিয়া ভাপিল্য়েভনা হাসল । সে হাসি দেখতে কৃত্রিম ও কপট 
কিন্তু অত্যন্ত স্বাভাবিক। হাসলেই তাঁর স্থন্দর লম্বা! দীতগুলে। দেখ! যায়-__ 
যে দাত তার একা নিজের দীতের অবিকল নকল । হাঁসতে হাসতে সে বলল, 
“কেমন আছ প্রিয় বন্ধু? বস, কথা বল। শ্তনলাম আদালত থেকে খুব ভারা- 
ক্রাস্ত মন নিয়ে এসেছ । আমি মনে করি যার হৃদয় আছে এ সব কাজ তাবু 
পক্ষে খুবই কষ্টকর” শেষের কথাগুলি সে ফরাসিতে বলল । 

নেখ ল্যুদভ বলল, "যা, ঠিক তাই । এতে অনেক সময়ই নিজের দোষ 
মনে হয় বুঝি বিচার করবার কোন অধিকারই তাঁর নেই ।* 

1001105 ০১৫5 ৬11, নেখ ল্ফুদভের কথায় অন্তপ্রাণিত হয়ে সে চেঁচিয়ে 
বলে উঠল । কারও সঙ্গে কথা বলতে বলতে কৌশলে তার স্তাবকতা কর! তাঁর 
স্বভাব । 

মহিলাটি বলল, “ভাল কথা, তোমার ছবির খকর কি? তোমার ছবিতে 
আমার খুব আগ্রহ । আমি যদি এ রকম পঙ্গু না হতাম তাহলে অনেক আগেই 
তোমার ছবি দেখতে যেতাম ।* 

নেখ ল্মুদ্দভ শুকনে| গলায় বলল, “ও সব আমি গ্রায় ছেড়ে দিয়েছি।, 

“সেকি! কীছুঃখের কথা!'""জান, শিল্পের ক্ষেত্রে ও একজন প্ররুত 
প্রতিভার অধিকারী । রেপিন নিজের মুখে আমাকে এ কথা৷ বলেছে, শেষের 
কথাগুলি সে কলসভের দিকে ফিরে বলল । 

নেখ ল্মু্ভ ভাবল “এ ধরনের মিথ্যা বলতেও কি মহিলার লঙ্জ1 করে না? 

সে লক্ষ্য করল, মহিলাটি বার বার অস্বস্তির সঙ্গে জানালাটার দিকে 
তাকাচ্ছে । জানালা-পথে হুর্ধের একট। তির্ধক রশ্মি ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। সে বশির আলোয় তার কালজীর্ণ মুখ বড় বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
পারে। 

মহল! কোচের পাঁশের বৈছ্যতিক ঘণ্টার বোতামে হাত রাখল । 

ঘণ্টার শব শুনে সুদর্শন চাকরটি ঘরে ঢুকলে সে জানালাটা দেখিয়ে দিয়ে 
বলল, “ফিলিপ, দয়া করে পর্দাগুলে নামিয়ে দাও । 

ইতিমধ্যে ডাক্তার ঘর থেকে চলে গিয়েছে। মহিলা! ও কলসব একটা 
নাটকের আলোচনায় মেতে উঠেছে । 

“না, তুমি যাই বল, তার মধ্যে কিছুটা ইন্ত্িয়াতীত অন্থতৃতি আছে । কারণ 
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ইন্দ্িয়াতীত অনুভূতি ছাড়া কাব্য হয় না, কথাগুলি বলবার সময় তার একটি 
কালে। চোখ ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে চাকরটর গতিবিধি অনুসরণ করছিল । 

“কাপ্য ছাড় ইন্দ্িয়াতীত অনুভূতি কুসংস্কার মাত্র; আবাধ্ম ইন্দিয়াতীত 
অঠ্ভূতি ছাড়া কাবা__গগ্মাত্র,” মুখে বিষাদের হাঁসি ফুটিয়ে মহিলা কথাগুলি 
বলল, কিন্তু সারাক্ষণ তাঁর দৃষ্টি রইল চাকর ও পর্দার উপরে । 

“ফিলিপ, ও পর্দাটা নয়, বড় জানালার এ পর্দাটা,, মহিল1 বেদনার্ত কণ্ঠে 
চেঁচিয়ে উঠল । এই কথাগুলি বলতে হচ্ছে বলে সোফিয়। ভাসিলয়েভন] নিজেই 
নিজেকে করুণ! করছিল যেন । সেই মনোতাবকে প্রশমিত করতে সে বত্ব- 
খচিত আঙ্ছুল দিয়ে একটা! সথগদ্ধি সিগারেট ঠোটে তুলে নিল। 

প্রশস্ত বক্ষ, পেশীবহুল, সুঠাম ফিলিপ ক্ষম। প্রার্থনার ভঙ্গীতে মাথাটা একটু 
নোয়াল। কার্পেটের উপর দিয়ে ডিম সমন্বিত শক্ত পা ফেলে সে বিশ্বস্ত- 
ভাবে নীরবে অপর জানালাটার কাছে চলে গেল, এবং প্রি্দেসের দিকে তাঁকিযে 
সতর্কতীর সঙ্গে এমনভাবে পর্দাটা ফেলবার ব্যবস্থা করল যাতে একট] বশ্মিও 
তার মুখে পড়তে না পারে। কিন্তু মহিলাটি তাতেও তুষ্ট হল না, আবার সে 
ইন্্রিয়াতীত অনুভূতি প্রলঙ্গ বন্ধ রেখে নির্ধাতিতের ভঙ্গীতে নির্বোধ ফিলিপের 
কাজের ভূল সংশোধন করতে সচেষ্ট হল। মুহূর্তের জন্য ফিলিপের চোখে 
একটা আলোর ঝলকানি খেলে গেল । 

নেখ ল্যু্ভ সব কিছুই লক্ষ্য করছিল । তার মনে হল ফিলিপ বলতে চাইছে 
শয়তান তোমাকে ভর করেছে! তুমি কি চাও? কিন্তু শক্তিমান স্থঠীম 
ফিলিপ ততংক্ষণীৎ তার অধৈর্ধকে মনের মধো চেপে রেখে নীরবে জীর্ণ, দুর্বল, 
কপট সোফিয়া ভাসিল্য়েভনার আদেশ পালন করতে লেগে গেল । 

নীচু চেয়ারটায় দৌল খেতে খেতে ঘুম-ঘুম চোখে সোফিয়া ভাঁসিল্য়েতনার 
দিকে তাকিয়ে কলসভ বলল, “ডারুইনের বক্তব্যের মধ্যে অনেকটা সত্য অবস্থাই 
আছে, কিন্তু তিনি মাত্রা! ছাড়িয়ে গেছেন । হ্ঠ্যা, ঠিক তাই ।" 

নেখজ্যুদ্দভকে চুপ করে থাকতে দেখে তার দিকে ফিরে সোফিয়। 
ভাসিল্য়েভনা বলল, “আর তুমি? তুমি কি বংশগতিতে বিশ্বাস কর? 

“বংশগতিতে ? না, করি না।” সেই মুহূর্তে তার কল্পনায় কোন অনির্দেশ্ঠ 
কারণে যে সব বিচিত্র মুর্তি ফুটে উঠেছিল তাই নিয়েই তার সারা মন 
ভরে ছিল। তার মনে হল, এই মুহূর্তে শিল্পীর মডেলের মত শক্তিমান, 
সুদর্শন ফিলিপের পাশে সে ষেন কলনভের উলঙ্গ মুত্তি দেখতে পাচ্ছে ; তার 
পেট ফুটির মত, মাথা জৌড়া টাক, হাত ছুটে মুষলের মত পেশীহীন। সেই 
একই অন্পষ্টভাবে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল আপাতত রেশম ও 
ভেলভেট ঢাকা সোফিয়। ভাসিল্য়েভনার আসল কাধ ছুটি । কিন্ত সে সব মানস 
ছবি বড়ই ভয়ংকর, তাই সেগুলোকে 'মন থেকে তাড়াতে মে সচেষ্ট হয়ে 
উঠল। 


নবজন্ম ৮৭ 


সোফিয়া! ভািল্য়েভনার চোখ তাকে ভাল করে মেপে মেপে দেখল । 

তারপর বলল, “আবে, তুমি তো জান মিসি তোমার জন্য অপেক্ষা করছে । 
যাও, তার খোঁজ কর। শুমান-এর একট] নতুন গং বাজিয়ে সে তোমাকে 
শোনাতে চেয়েছে ; গৎটি খুব ভাল ।” 

মহিলাটি স্বচ্ছ হাঁড়-বের করা আংটি-পরা হাতের উপর চাঁপ দিয়ে উঠতে 
উঠতে নেখজ্মুদ্রভ ভাবল, 'সে কিছুই বাজাতে চাঁয় নি; যে কারণেই হোক, 
মহিলাটি শ্রেফ মিথ্যা বলছে ।” 

ডুয়িং-রুমে মিসির সঙ্গে দেখ! হলে তাব বাঁড়ি ফের। একান্ত দরকার এই 
ওষ্ুহাতে সে বিদায় নিতে চাইল। 

মিপি বলল, 'মনে রেখ, তোমার কাছে যা গুরুত্বপূর্ণ তোমার বন্ধুদের 
কাছেও সেট গুরুত্বপূর্ণ । কাল আসছ তো ? 

“সম্ভবত না, নেখ ল্যুদভ বলল । তাঁরপর মিসির জন্য কি নিজের জন্য সেটা 
না বুঝেই সে লজ্জিত বোধ করল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল। পরক্ষণেই সে 
চলে গেল। 

মিনি ভাবতে লাগল, “এ কি সম্ভব যে সেও আমাকে প্রতারণ। করবে ?” 

তাদের মধ্যে কখনও কোন স্পষ্ট কথা হয় নি_ শুধুই দৃষ্বি-বিনিময়, শুধু 
হাসি আর ইঙ্গিত। তথাপি মিসি তাকে আপনজন মনে করে ; তাকে হারানো 
তার পক্ষে বড় কঠিন । ্‌ 


অধ্যায়-২৮ 


পরিচিত রাজপথ ধরে হেঁটে বাড়ি ফিরবার সময় নেখ ল্মুদভ বার বার নিজেই 
নিজেকে বলতে লাগল, 'লঙ্জাকর ও ভয়ংকর, ভয়ংকর ও লজ্জাকর।* মিসির 
সঙ্গে কথা বলবার সময় যে অবসাদ তাঁকে ঘিরে ধরেছিল তা কিছুতেই যাচ্ছে না। 
মে জানে, বাইরে থেকে দেখলে সে ঠিকই করেছে, কারণ আজ পর্বস্ত তাকে সে 
এমন কিছু বলে নি যাকে কথ দেওয়া বলা যেতে পারে, কখনও বিয়ের প্রস্তাবও 
করে নি; কিন্তু সে এও জানে ষে আসলে তার সঙ্কে সে নিজেকে জড়িয়েছে, 
তার মনে আশার সঞ্চার করেছে। তথাপি আজ সমন্ত সত্তা দিয়ে সে বুঝতে 
পারছে ষে, তাকে সে বিয়ে করতে পারে না। 

'লজ্জাকর ও ভয়ংকর, ভয়ংকর ও লঙ্জাকর ! শুধু মিমির সঙ্গে তার সম্পর্কের 
ব্যাপারই নয়, সব কিছু সম্পর্কেই সে বার বার এ একই কথা বলতে লাগল। 
বাড়ির ফটকে পা দিয়েও সে অম্পষ্ট স্বরে বলে উঠল, “সবকিছুই ভয়ংকর ও 
লজ্জাকর ৷ 

খাবার ঘরে নৈশাহাঁর ও চায়ের জন্য চাদর পাতাই ছিল। চাকর করনেই 
সে ঘরে ঢুকতেই নেখ ল্যুদরত বলল, “রাতের খাবার চাঁই না। তুমি যেতে পার। 


৮৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র ' 


“যাচ্ছি স্যার, মুখে বলল বটে, কিন্তু করনেই গেল না, টেবিলের উপর থেকে 
খাবার জিনিসপত্র তুলে রাখতে লাগল । নেখ-ল্যুদদভ অসন্ধষ্ঠ হয়ে তার দিকে 
তাকাল । সে একটু এক থাকতে চায়, কিন্তু সবাই যেন তাকে কষ্ট দিতেই 
চাইছে। করনেই জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেলে নেখ ল্যুদভ সামৌভাবরের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে একটু চা করতে যাবে এমন সময় আগ্রাফেনা পেত্রভনার পায়ের 
শব্ধ শুনে পাছে তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় এই ভয়ে ছুটে ড্রয়িং-রুমে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিল। তিন মীস আগে এই ঘরেই তার মায়ের মৃত্যু হয়েছে। ঘরের 
মধ্যে রিফ্লেক্টরসহ ছুটো৷ বাতি জলছিল; একটা আলে। পড়েছে তার বাবার ছবির 
উপর, অন্যটার আলো! পড়েছে মায়ের ছবির উপর। ঘরে ঢুকতেই মায়ের সঙ্গে 
বাবার শেষ সম্পর্ক কেমন ছিল সেট! তার মনে পড়ে গেল। ছুজনকেই 
অস্বাভাবিক ও বিরক্তিকর বলে মনে হল। তাদের সম্পর্কটাও লঙ্জাকর ও 
ভয়ংকর। তার মনে পড়ে গেল, অস্থখের শেষের দিকে বাবা চাইত যে 
মায়ের মৃত্যু হোক । বাবা বলত, মা যাতে এই কষ্টের হাত থেকে মুক্তি পায় 
সেই জন্যই তার ভালর জন্যই সে মায়ের মৃত্যু কামনা করত । কিন্তু আসলে বাব 
তার নিজের জন্তই এট! চাইত, মায়ের যন্ত্রণা চোখে দেখার হাত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্যই চাইত। 

মায়ের মধুর স্বতিকে শ্মরণ করবার চেষ্টায় সে তাঁর ছবির দিকে এগিয়ে 
গেল। পাঁচ হাজার রুবল ব্যয়ে একজন বিখ্যাত শিল্পীকে দিয়ে ছবিখানি 
তাকানো হয়েছিল । নীচু-গল]। কাল ভেলভেটের পৌশাকে তাকে আকা হয়েছে, 
শিল্পী বিশেষ ঘত্ব করে ছুটি স্তন, তাদের ভিতরকার ফাকটা এবং উজ্জ্বল সুন্দর 
কাধ ও গলা একেছে। ছবিটা পুরোপুরি রুচিবিগছিত ও ভয়ংকর । তার 
মাকে যে অর্ধনগ্ন হুন্দরীরবে আঁকা হয়েছে সেটা যেমন রুচিবিগ্ছিত তেমনি 
নিন্দনীয়। এটা আরও বেশীবিরক্তিকর কারণ তিন মাস আগে ঠিক এইঘরে ঠিক 
এই নারীই শুকিয়ে মমি হয়ে বিছানায় পড়েছিল, অথচ শুধু এই ঘরটাই নয়, 
সার! বাড়িটাই এমন একটা৷ অসহা বদ গন্ধে তরে তুলেছিল ঘা কিছুতেই দূর করা 
যায় নি। তার মনে হুল, যেন এখনও সে গন্ধ তার নাকে লাগছে । তার আরও 
মর্নে পড়ল, মৃত্যুর কয়েকদিন আগে হাঁড় বের-হওয়া বিবর্ণ আঙ্লগুলে! দিয়ে 
তার হাতটা চেপে ধরে চোখের দিকে তাকিয়ে মা বলেছিল, “মিত-্লা, আমার 
যা] কর! উচিত ছিল তা৷ যদি না করে থাঁকি, সে জন্য আমাকে দোষী করো! না, 
আর তার পরেই তার ছুটি যন্ত্রণা*মলিন চোখ দিয়ে অশ্রুর ধারা নেমে 
এসেছিল । 

'আঃ, কী ভয়ংকর !' এ অর্ধ-নগ্র নারী, তার শ্বেতপাঁথবের মত কীধ ও গলা, 
ঠোটের উপরকার বিজগ়িনীর হাঁসি,_-সব কিছুর দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই 
সে কথাগুলি বলল। এ ছবির আধ-খোঁলা বুক আরেকটি যুবতীর কথা তাঁকে 
ধনে করিয়ে দরিল-কয়েকদিন আগে এ একই ভাবে বৃক-খোঁল! অবস্থায় সে 


মবজন্ম ৮৯ 


তাঁকে দেখেছে । সে মিসি। বলশ্নাচে যাবার জন্য তৈরি হয়ে নিজেকে এঁ বল- 
নাচের সাজে দেখাবার জন্যই একটা মিথ্যা অজুহাতে সে তাকে তারই ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছিল । বিরক্তির সঙ্গেই তার স্থন্দর কাধ ও বাছুর কথা সে ল্মরণ 
করল। তার এ স্থল জন্তসদৃশ বাবা ও তার সন্দেহজনক অতীত এবং 
নিষ্টরতা, আর তার প্রতিভাময়ী মা ও তার কুখ্যাতি ! সে সবই তার 
বিরক্তির কারণ, লজ্জার কারণ। “লঙ্জাকর ও ভয়ংকর ভয়ংকর ও লজ্জাকর ?, 

সে ভাবল, “না, না, মুক্তি আমার চাই £ করচাগিনদের সঙ্গে ও মারিয়া 
ভামিলয়েভনার সঙ্গে মিথ্যা সম্পর্ক থেকে মুক্তি, উত্তরাধিকার থেকে মুক্তি, 
সব কিছু থেকে মুক্তি। আঃ» স্বাধীনভাবে নিঃশ্বাম নিতে চাই--বহু দূরে, 
রোমে, আবার আমার ছবি আঁকাঁর কাজে ফিরে যেতে চাই । নিজের 
শিল্প-প্রতিভা সম্পর্কে তার যনে সন্দেহ জাগল। বেশ» তাহলে-_ স্বাধীনভাবে 
নিঃশ্বাস নিতে চাই । প্রথমে কনস্তাস্তিনৌপল, তারপর রোম। তার আগে 
এই জুরির ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে চাই, আাডভোকেটের সঙ্গে সব বিলি- 
ব্যবস্থা করতে চাই ।” 

তখন সহসা তার মনের সামনে ভেসে উঠল সেই কয়েদীটির একটি অত্যন্ত 
স্ম্পষ্ট ছবি যার কালো চোখ ঈষৎ টের! আর শেষ কথাগুলি বলবাঁর সময় যে 
কেঁদে উঠেছিল 1 সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটটা নিভিয়ে ছাই-্দানিতে চেপে রেখে সে 
আর একটা সিগারেট ধরাল এবং ঘর্ময় পায়চারি করতে লাগল। তার সঙ্গে 
অতীতে যে জীবন সে কাটিয়েছে একের পর এক তারই সব ছবি তার মনে ফুটে 
উঠল। মনে পড়ল, তার সঙ্গে শেষ দেখার ক্ষণটি, ষে পাশবিক বাসনা তাকে 
পেয়ে বসেছিল তার কথা, আর সে বাসনা চরিতার্থ করবার পর তার মনে ষে 
€নরাশ্ত নেমে এসেছিল তার কথা । মনে পড়ল সাদা পোশাক আর নীল ওড়না, 
ও ভোরের উপাসনার কথা । “আমি তো! তাকে ভালবাসতাম, সে রাতে একটি 
সৎ, পবিত্র ভালবানা দিয়ে তে] সত্যি তাকে ভালবেসেছিলাম ; তাঁর আগেও 
তাকে ভালবেসেছি ; হা প্রথমবার যখন পিসীদের বাড়ি গিয়েছিলাম, যখন 
আমার প্রবন্ধটা লিখছিলাম, তখনও তাকে ভাঁলবেসেছি। তখন সেকি ছিল 
তাও মনে পড়ল। নেই জীবনের সরসতা, যৌবন ও পূর্ণতার হাওয়া তাকে 
যেন ম্পর্শ করল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা যন্ত্রণীকাতর ছ্‌ঃখ তাকে ঘিবে 
ধরল। 

সে তখন যা ছিল আর আজ য! হয়েছে, এ দুইয়ের মধ্যে বিস্তর ব্যবধান ; 
সে রাতে গীর্জায় গিয়েছিল যে কাতমুশা, আর যে ন্বৈরিনী বণিকের সঙ্গে প্রমোদে 
মত্ত হয়েছিল, আজই সকালে যাকে দণ্ডিত করা হয়েছে--এ দুইয়ের মধ্যে যে 
ব্যবধান তার নিজের ছুটি সতার য্যবধান বুঝি তার চাইতেও বেশী। তখন সে 
ছিল মৃক্ত, নির্ভীক, অসংখ্য পথ খোল! ছিল তার সামনে ; আজ এমন একটা 
অর্থশৃন্ত, ফাকা, মুল্যহীন, অকিঞ্চিংকর জীবনের জালে সে জড়িয়ে পড়েছে শত 


৯০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


চেষ্টায়ও যার কবল থেকে নিজেকে মৃক্ত করবার কোঁন পথই সে দেখতে পাচ্ছে: 
না। যতদুর দৃষ্টি চলে, এই মিথ্যা জীবন থেকে মুক্তির কোন উপায় চোখে 
পড়ে না। সে আজ কাদায় ডুবে গেছে, তাতেই অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে, তাতেই 
গড়াগড়ি খাচ্ছে। 

কাতযুশার প্রতি তার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করবে কেমন করে? একদিন 
যাকে ভালবেসেছিল তাকে তো পরিত্যাগ করতে পাবে না। সাইবেবিয়ায় 
কঠোর পরিশ্রমের হাত থেকে তাকে বাচাবার জন্ত আযাডভোকেটের হাতে কিছু 
অর্থ গুঁজে দিয়েই তে৷ সে সন্তষ্ট থাকতে পারে না । তার তো কঠোর দগ্ডভোগ 
করবার কথ! নয়। টাক] দিয়ে কি পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হয়? যখন তাকে টাক! 
দিয়েছিল তখন সে কি ভাবে নি যে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে? 

সেই মুহূর্তট অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে তার মনে ফুটে উঠল যখন দালানের 
মাঝখানে তাকে থামিয়ে তাঁর এপ্রণের তোয়ালের মধ্যে টাঁকাট। ছুঁড়ে দিয়ে 
সে পালিয়ে গিয়েছিল । হায়, সেই টাক11” তীত ও বিরক্তির সঙ্গে সে 
ভাবল। সেই সময়ের মতই উচ্চকণে চেঁচিয়ে উঠল, “হায় প্রিয়! হায় প্রিয়! 
কী বিরক্তিকর। এ কাজ তো শুধু ইতর, পাষণ্ডরাই করতে পারে । আর 
আমি-__আমি সেই পাষণ্ড, সেই ইতর ! কিন্তু”__সে চুপ করে নিশ্চল দাড়িয়ে 
রইল-কিন্তু এও কি সম্ভব যে আমি সত্যি একটি ইতর 1 নিশ্চয়, আমি 
ছাড়া আব কে?” নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিল। তারপর নিজেকে 
পরপর অভিযুক্ত করতে লাগল । “আর, এই কি সব? মারিয়া ভাসিল্য়েভন! 
ও তার স্বামীর প্রতি আমার আচবণও কি নীচ ও বিরক্তিকর নয়! আর 
টাকা-কড়ির ব্যপারে আমার মনোভাব? মা! আমাকে দিয়েছে এই অনুহাতে 
সেই সব বিষয়-সম্পর্তি ভোগ কর] যাকে আমি বে-আইনী বলে মনে করি? 
আর আমার সমস্ত অলস, দ্বণ্য জীবন ? আর সকলের উপরে কাতমুশার প্রাতি 
আমার আচরণ? একটা ইতর, একটা পাষণ্ড! তাঁর আমাকে যা খুশি 
ভাবুক, আমি তাদের ঠকাতে পারি, কিন্তু নিজেকে তো ঠকাতে পারি না” 

দৃঢ় প্রতিজ্ঞর ভঙ্গীতে সে বলে উঠল, “যেমন করে হোঁক এই মিথ্যার 
বাধন আমাকে ছি'ড়তেই হবে; যা সত্য সকলকে তা খুলে বলব, সত্য পথে 
চলব । মিসিকেও সত্য কথ! বলব £ তাকে বলব, আমি একটি লম্পট, তাই তাকে 
বিয়ে করতে পারি না, আর অকারণেই তাকে বিচলিত করেছি। মারিয়া 
ভাদিলয়েভনাকেও বলব.."হায়, তাকে তো বলার কিছু নেই। তার স্বামীকে 
বলব, আমি একটা পাষণ্ড, তাই তাকে ঠকিয়েছি। সব সম্পত্তির এমন ব্যবস্থা 
করব যাতে প্ররুত সত্য স্বীকতিলাভ করে। কাতয়ুশাকে বলব, আমি একটা! 
পাষণ্ড, তার প্রতি অন্তায় করেছি, তার ভাগ্যের উন্নতি বিধানের জন্য ঘাধ্যমত 
সব কিছু করব। হ্যা, আমি তার সঙ্গে দেখ! করব, আমাকে ক্ষমা করতে 
বলব.. 


নবজন্ন টং 


হ্যা, শিশুরা যেমন করে তেমনিভাবে তার কাছে ক্ষমা চাইব ।+_সে 
একটু থামল-_-“দরকার হলে তাঁকে বিয়ে করব; 

আবার থামল । ছোটবেলায় ষেমন করত তেমনি ভাবে ছুটি হাত বুকের 
কাছে জোর করে চোখ তুলে তাকাল এবং কাকে যেন আহ্বান করে বলল £ 
“প্রভূ, আমার সহায় হও, আমাকে শিক্ষা দাও; এস, আমার অন্তরে প্রবেশ 
কর, এই ঘ্বণ্য অবস্থা থেকে মুক্ত করে আমাকে পবিত্র কর । 

সে প্রার্থনা করল, ঈশ্বরকে বলল তাকে সাহায্য করতে, তার মধ্যে প্রবেশ 
করতে, তার সব ময়লা] পরিফাঁর করতে । যা! সে প্রার্থনা] করল তাতো 
ইতিমধ্যেই ঘটেছে; তার অস্তরশায়ী ঈশ্বর জেগেছে তার চৈতন্যের মধ্যে । 
নিজেকে তীর সঙ্গে একাত্মবোধ করল, স্থৃতরাং শুধু মুক্তি, পূর্ণতা ও জীবনের 
আনন্দই নয়, সত্যের সমস্ত শক্তিকে সে নিজের মধ্যে অনুভব করুল। তার মনে 
হুল, যত কিছু শ্রেষ্ঠ কাজ মানুষ করতে পারে সে সব করতে সে সক্ষম । 

নিজেকে এই সব কথা বলতে বলতে তার দুই চৌখ জলে ভবে উঠল ? 
ভাল ও মন্দ ছুটি অশ্রুঃ ভাল যেহেতু যে আত্মিক সত্তা এতগুলি বছর ধরে 
তার মধে ঘুমিয়ে ছিল তাঁর জাগরণের জন্যেই এই আনন্দের অশ্রু; আর মনা 
যেহেতু নিজের সততার জন্য নিজের প্রতি করুণায় এই অশ্রু বর্ষণ । 

তার খুব গরম লাগতে লাগল । জানালার কাছে গিয়ে সেটা খুলে দ্িল। 
জানালার নীচেই বাগান । চন্দ্রালোকিত শ্রাস্ত, নতুন রাত। কি যেন শব্দ 
করে চলে গেল। তারপর সব নিস্তব্ধ । জানালার উন্টে৷ দিকের মাঠে একটা! 
লম্বা পপলার গাছের ছায়া পড়েছে ; পরিষ্কার ঝাঁট-দেওয়া কীকর*বিছানো 
পথের উপর তার ছড়ানো ডালপাল। যেন একটি অতি হৃদ্ম আলপন1 একে 
দিয়েছে । বী-দিকে একট! বাড়ির ছাঁদে চাদের আলে। পড়ে চকচক করছে-_ 
সম্মূথে গাছপালার ফাক দিয়ে বাগানের দেওয়ালের কালো ছায়াট1 দেখা যাচ্ছে। 
সেই ছাদ, সেই জ্যোৎক্সাপ্লাবিত বাগান, আর পপলার গাছের ছায়ার দিকে 
নেখ ল্যুদভ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল; বাইরের তাজ! প্রাণশক্তিতে ভরা 
বাতীসে নিঃশ্বাস নিল। 

“কী আনন্দময়, কী আনন্দময় ; হে ঈশ্বর, কী আনন্ময় ! নিজের মনের 
তাবনাকেই যেন সে কথায় প্রকাশ করল। 


অধ্যায় ২৯ 


সেদিন পাথরের রাস্তা ধরে দশ মাইল হেঁটে সন্ধ্যা ছ'টায় মামলভা 
জেলখানায় পৌঁছল। এতটা পথ হাটতে সে অভ্যন্ত নয়; তাই তার পা 
কেটে গেছে, শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন । তার উপর অপ্রত্যাশিত কঠোর দণ্ডে 
সে একেবারেই ভেঙে পড়েছে £ ক্ষুধার যন্ত্রণীও অসহ হয়ে উঠেছে । 


৯২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বিচারের প্রথম বিরতির সময সৈন্তর। যখন তাঁর পাশে বসে রুটি ও সিদ্ধ- 
ডিম খাচ্ছিল, তখন তার মুখে জল এসেছিল, সে ক্ষিধে বোধ করেছিল। কিন্ত 
তাদের কাছে খাবার ভিক্ষা করতে মর্ধাদীয় বাধল। তিন ঘণ্টা পরে কিন্তু তার 
খাবার ইচ্ছাটা চলে গেল। শুধু একটা ছুর্বলতা বোধ করতে লাগল । সেই সময়ই 
দণ্ডাদেশ ঘোষণা] করা হল। প্রথমে ভাবল, সে ভুল শুনেছে : সাইবেরিয়ার 
কয়েদীরূপে নিজেকে সে ভাবতেই পারুল না; ষ] শুনেছে সেটা বিশ্বাস করতে 
'পাঁরল ন1। কিন্ত বিচারক ও জুরিদের শীস্ত নিধিকার মুখ দেখে সে বিক্ষুন্ধ হয়ে 
উঠল, সমস্ত আদালতের কাছে সজোরে ঘোষণ। করল যে সে দৌষী নয়। কিন্তু 
যখন দেখল যে তার সে আর্তনাদকেও সকলে স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত বলেই 
ধরে নিল, স্তরাং তার ফলে অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটল না, তখন সে হতাশ 
হয়ে কাদতে লাগল. ধরেই নিল তাৰ প্রতি যে নিষ্ুর বিস্ময়কর অন্যায় কর! 
হয়েছে তাকে মেনে নিতেই হবে। কিছুক্ষণ কাদবার পরে সে অভিভূতের মত 
চুপচাপ কয়েদীদের ঘরে অপেক্ষা করতে লাগল, কখন তাকে নিয়ে যাওয়া 
হবে। তখন মাত্র একটি জিনিসই তার চাই-ধুমপান। তার মনের যখন 
এই অবস্থা তখন বচকভা ও কারতিংকিনকেও সেই ঘরেই ঢুকিয়ে দেওয়া 
হুল। বচকভা সঙ্গে সঙ্গেই তাকে “কয়েদী” বলে বকতে শুরু করে দিল । 

হুল তো! বলি লাভট! কি হল? নিজেকে বাঁচাতে পারলি? নোংব৷ 
মাগি! যেমন কর্ম, তেমনি ফল। ভয় নেই; সাইবেরিয়ায় গেলে গয়না-গাটি 
সবই যাবে ।” 

আস্তিনের মধ্যে ছুই হাত ঢুকিয়ে মাথা নীচু করে সামনের নোংব। দরজাটার 
দিকে তাকিয়ে মাসলভা চুপচাপ বসে রইল। শুধু বলল, 'আমি তোমাদের 
ঘাটাতে যাই নি, তোমরাও আমাকে ঘাটিও না...আমি কি তোমাদের 
ঘাটিয়েছি ? বাঁর কয়েক কথাগুলি বলে সে চুপ করল। পরে যখন বচকভা 
ও কারতিংকিনকে সেখান থেকে নিয়ে গেল, আর একটা লোক এসে তাকে 
তিনটে রুবল দিল তখন তার মুখ একটুখানি উজ্জল হল । 

তুমি কি মাসলভা, সে জিজ্ঞাসা করল ; তারপর করুবলগুলি দিয়ে বলল, 
“এই নাও” একটি মহিল! তোমাকে দিয়েছেন ।, 

'মহিলা__-কে মহিল! ? 

“এটা নাও বাস। তোমার সঙ্গে বকতে পারবন] |, 

টাকাটা পাঠিয়েছে বেশ্টালয়ের বাড়িউলি কিতায়েভা। আদালত থেকে 
যাবার আগে সে পরিচয়-ঘোষণাকারীর কাছে জানতে চেয়েছিল, ম্াসলভাঁকে 
কিছু টাক! দিতে পারে কি না। ঘোষণাকারী জানাল, পারে। অঠমতি 
পেয়ে সে তার মোটা মোটা সাদ হাতি, থেকে সোয়েডের চামড়ার তিন* 
বৌতামওয়াল দস্তানাঁটা খুলে রেশমের স্কার্টের ভাজের ভিতর থেকে একটা 
স্থদন্ড থলি বের করল, তার ভিতর থেকে এক গোছা সথদ্দি-কাগজের কুপন 


সবজন্ন ৯৩ 


বের করে ছুই রুবল পঞ্চাশ কোপেকের একখানা কুপন বেছে নিল এবং তার 
সঙ্গে ছুটো কুড়ি কোপেকের ও একটা দশ কোপেকের মুদ্রা যোগ করে সবটাই 
ঘোষণাঁকারীর হাতে দিল। সেও একজন চাকরকে ডেকে কিতায়েভের, 
সামনেই টাকাটা তার হাতে দিল। 

কারোলিনা আলবার্তভ্‌না কিতায়েভা বলল, ঠিক মাহুষটাকেই দিওগো 
বাপু), 

তার এই অবিশ্বামে চাঁকরট! ক্ষুব্ধ হল আর সেই জন্যই মাসলভার সঙ্গে 
ওরকম কর্কশ ব্যবহার করেছিল । 

টাকাটা পেয়ে মাসলভা! খুশি হল, কাঁরণ এর দ্বার তার একমাত্র অভিপ্রেত 
জিনিসটা! পেতে পারবে । 

নিজের মনেই বলে উঠল, একট] সিগারেটে যদ্দি টান দিতে পারতাম !” 
তার সকল চিন্ত। ষেন এই একটি ইচ্ছাকেই ঘিরে ধরল। তাঁর ধূমপানের 
ইচ্ছাট। এতই প্রবল হয়ে উঠল যে করিডবের দ্দিকে খোলা অন্য একটা ঘরের. 
দরজ। দিয়ে তামাকের ধোয়া যখন তার ঘরে ঢুকল তখন সে লোভীর মত সেই 
বাঁতাসটাকেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে টানতে লাগল। কিন্তু তাকে অনেকক্ষণ 
সেখানেই অপেক্ষা করতে হল, কারণ ঘষে সেক্রেটারি ধাবার আদেশ দেবে 
কয়েকটি নিষিদ্ধ বন্ত নিয়ে জনৈক আ্যাডভোকেটের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করতে 
করতে কয়েদীদের কথ সে তৃলেই গিয়েছিল । 

অবশেষে পাঁচটা ন।গাদ তার যাবার অনুমতি হল। নিঝনি নভগরদবাসী 
রক্ষী ও চুভাশ তাকে পিছনের দরজ দিয়ে বাইরে নিয়ে চলল। আদালতের, 
ভিতরে থাকতেই সে তাদের কুড়ি কোপেক দিয়ে ছুখানা কটি ও সিগারেট: 
এনে দিতে বলল। চুভাশ হেমে টাকাটা নিয়ে বলল, “ঠিক আছে, এনে 
দিচ্ছি।' সত্যি জিনিসগুলো সে এনে দিল এবং ঠিক ঠিক ভাঙানিও 
ফেরৎ দিল। 

কিন্তু পথের মধ্যে তাকে ধূমপান করতে দেওয়৷ হল না। মনের ইচ্ছা 
মনেই চেপে রেখে সে কারাগারের পথে হাটতে লাগল । যখন তার। কারাগারের 
দরজায় পৌছল, তখন ট্রেনে-চেপে আসা একশে! কয়েদীকে ভিতরে ঢোকানো 
হ্চ্ছে। 

নান। ধরনের কয়েদী-_ঘাড়িওয়ালা, দাড়ি-কামানো, বৃদ্ধ, যুবক, রুশ, 
অ-রুশ, কারও বা মাথা কামানো, সকলেরই পায়ের ' শিকল ঝন্ঝন্‌ করে 
বাজ্জছে। তার্দের উপস্থিতিতে সমস্ত ঘরটা ধুলো? হট্টগোল আর ঘামের গন্ধে 
ভবে উঠেছে । মীঁসলভার পাশ দিয়ে যাঁবার সময় সবাই তার দিকে তাকাতে 
লাগল ; কেউ কেউ আবার তার গ! থে'মেই চলে গেল । 

একজন বলল, “এই, একটা মেয়ে রে--খাস! দেখতে । 

তার দিকে চোখ ঠেরে আর একজন বলল, গড় করি মিস্‌।” 


৯৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


একটি গৌফওয়ালা কালো! লোকের মুখের বাকি অংশ ঘাড় পর্বস্ত কামানে। । 
শিকলের উপর পা! রেখে লাফিয়ে উঠে সে মাসলভাকে জড়িয়ে ধরল । 

“সে কি! তোযার শ্যাঙাৎকে চিনতে পারছ না? এস, এস, বাতেল৷ 
করো না মাইরি, লোকট! দাত বের করে বলে উঠল । মাসলভ। ঘখন তাকে 
ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিল তখন তার চোখ চকচক করতে লাগল । 

পিছন থেকে ছুটে এসে ইন্দপেক্টরের সহকারী চেঁচিয়ে বলল, “এই রাস্থেল 
এট] কি হচ্ছে? 

কয়েদীট! লাফ দিয়ে সরে গেল । সহকারী মাসলভার কাছে গেল। 

তুমি এখানে কেন ?' 

মামলভা৷ বলতে যাচ্ছিল তাকে আদালত থেকে আন] হয়েছে, কিন্তু সে 
তখন এতই শ্রান্ত ষে কথ! বলতেও তার ইচ্ছ। হল ন1। 

একটি সৈনিক এগিয়ে এসে টুপিতে আঙুল রেখে বলল, “ও আদালত 
থেকে ফেরৎ এসেছে স্যার 

“ওকে প্রধান কারারক্ষীর হেপাজতে তুলে দাও। এ সব মাল আমি 
নেব না।” 

“ঠিক আছে স্তার |, 

সহকারী ইন্সপেক্টর চেঁচিয়ে বলল, “সকলভ, একে ভিতরে নিয়ে যাও 1, 

প্রধান কারারক্ষী এগিয়ে এসে রেগেমেগে মানলভার ঘাড়ে একটা ধাক্কা 
দিয়ে মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে তাকে অনুসরণ করতে বলে মাসলভাকে মেয়েদের 
ওয়ার্ডের দালানের দ্দিকে নিয়ে চলল। সেখানে তাকে তল্লাসি করা হল; 
কিন্তু নিষিদ্ধ বস্ত কিছু ন! পাওয়ায় (সিগারেটের বাক্সটা সে একটা রুটির মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছিল) তাঁকে সেই একই সেলে নিয়ে ফাওয়। হল যেখান থেকে 
সকালে সে আদালতে গিয়েছিল । 


অধ্যায়_-৩০ 


যে সেলে মাসলভাকে রাখা! হল সে ঘরট1 বেশ লম্বা_-একুশ ফুট লম্বা ও 
যোল ফুট চওড়া; ঘরে দুটো জীনাল! ও একট] ভাঁঙা স্টৌোভ। ঘরের দুই- 
তৃতীয়াংশ জুড়ে একটার উপরে একটা করে সাজানো কাঠের বিছান।। 
কাঠগুলো বেঁকে ছুমড়ে গেছে। দরজার উন্টো৷ দিকে একটা কালো বঙেরু 
সুতি, তাতে মোমবাতি বসানো, আর একঝাড় শুকনো! ফুল ঝোলানো । বাঁ 
দিকে দরজার পিছনে কালো মেঝের উপর একটা নোংরা! পিপে। তল্লাসী 
শেষ হয়ে গেলে সকলকে রাতের মত তালাবদ্ধ করে রাখা হল। 

ঘরে পনেরে! জন বাসিন্দা, তার মধ্যে তিনটি শিশু । 

তখনও বেশ আলে! ছিল। শুধু ছুটি স্রীলোক বিছানা] নিয়েছে £ চুবির 


নবজন ৯৫ 


দায়ে দণ্ডিত একটা ক্ষয়কাশের রোগিনী, অপরটি জড়বুদ্ধি, পাসপোর্ট ন! থাকায় 
তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। 

কয়েদীদের প্রায় সকলেরই পরনে একটিমাত্র মোটা ধুলর রুঙের শেমিজ। 
অনেকেই জানাল! দিয়ে উঠোনের কয়েদীদের দেখছিল । তিনজন বসে সেলাই 
করছিল। তাদের মধ্যে একজন হুল কোরাবল্য়ভা, যে সকালে মাঁসলভাঁকে 
বিদীয় দিয়েছিল। সে সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে। কারণ 
তার মেয়ের কাছে কুপ্রস্তাব করার জন্য সে তার স্বামীকে কুডুল দিয়ে খুন 
করেছিল। মেলের মধ্যে সে প্রধান কয়েদী, সেখানে মদের কারবারও করে। 
ছিতীয় স্ত্রীলৌকটি রেলের পাহাবাদারের বউ; ট্রেন যাবার সময় ফ্ল্যাগ নিয়ে 
ঠিক মত উপস্থিত ন! থাঁকায় একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল বলে তার তিন বছর কাবরা- 
দণ্ড হয়েছে। তৃতীয় স্ত্রীলোকটির নাম ফেদসিয়া। অন্পবয়দী মেয়ে, গোলাপি 
রং, ভারি সুন্দর দেখতে, শিশুর মত উজ্জ্বল চোখ, স্থন্দর লম্বা চুল। স্বামীকে 
বিষ খাওয়াবার চেষ্টার অপরাধে তার কারাদণ্ড হয়েছে । বিয়ের ঠিক পরেই 
এই কাগ্টি সে করেছিল ( ষোল বছর বয়সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার বিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল ), কিন্তু যে আট মাস সে জামিনে খালাস ছিল তার মধ্যেই সেষে 
তার স্বামীর সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে তাই নয়, তাকে ও ভালবেসেও 
ফেলেছে ) ফলে যখন মামলা! উঠল তখন তাদের মধ্যে একেবারে প্রাণ-প্রাণে ভাব। 
তার স্বামী, শ্বশুর এবং বিশেষ করে শাশুড়ি তাকে খালাস করতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করা সত্বেও তার সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ড -হয়েছে। অপর দুজন কাঠের 
বিছানায় চুপচাপ বসে আছে। একজনের কোলে শিশু। তার অপরাধ, 
সৈম্যদলতৃক্ত একটি ছেলেকে খন ( চাষীদের মতে ) বে-খঁইনীভাবে তাদের 
গ্রাম থেকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল এবং গ্রামের লোক পুলিশ-অফিসারকে বাধা 
দিয়ে ছেলেটাকে ছাড়িয়ে নিয়েছিল তখন সেই ( ছেলেটার কাকি ) প্রথম 
ঘোড়ার লাগামটা টেনে ধরেছিল। অপর স্ত্রীলোকটি বুড়ি, মাথায় পাকা চুল, 
পিঠ বেঁকে গেছে। সে তার চার বছরের মোটাসোটা ছেলেটার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলছে । তাদের বিরুদ্ধে অগ্নিকাণ্ডের অভিযোগ । তার কারাদও্কে 
সে হাসিমুখেই গ্রহণ করেছে ; তার যত চিন্তা ছেলেকে নিয়ে, আর বিশেষ করে 
তার “বুড়োলোকটাকে' নিয়ে । 

এই সাতটি স্ত্রীলোক ছাড়া আরও চারজন একটা খোল! জানালার পাশে 
দাড়িয়ে লোহার শিক ধরে উঠোনের কয়েদীদের দেখে নান। রকম ইঙ্গিত ও 
চেঁচামেচি করছিল ৷ তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে রয়েছে তার ছোট ছেলে 
ও সাত বছরের মেয়ে। মায়ের সঙ্গে তারাও কারাগারে এসেছে কারণ বাড়িতে 
এমন কেউ নেই যাদের কাছে তাদের রেখে আস যায়। এদের সকলেরই 
বিরুদ্ধে হয় চুরি, নয় আগুন-লাগানে?, আর না হয় তো। মদ-বিক্রির অভিযোগ । 
দ্বাদশ কয়েদী জনৈক পুরোহিতের মেয়ে। বেশ দীঘল ও ুদর্শনা। অবৈধ 
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সম্ভানকে সে কৃয়োর মধ্যে ডুবিয়ে মেরেছে । একটি মাত্র ময়লা! শেমিজ পরে 
সে খালি পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কারও দিকে তার নজর নেই সেলের 
থালি জান্মগায় সে একবার এদিকে একবার ওদিকে পায়চারি করছে, আর 
প্রতিবারই দেওয়ালের কাছে পৌছেই হঠাৎ ঘুরে যাচ্ছে। 


অধ্যায়--৩১ 


তালাটা সশব্যে খোল! হল। খোল দরজা! দিয়ে মেলে ঢুকল মাঁসলভা।। 
সকলেই তার দ্দিকে চোখ ফেরাল। এমন কি পুরোহিতের মেয়েটিও মুহূর্তের 
জন্য থেমে ভূলে মাসলভার দিকে তাকালে ; কিন্ত একটি কথাও না! বলে 
আবার তার চল! শুরু করে দিল । 

করাবল্র়তা হাতের স্থা'চটা রেখে চশমার ভিতর দিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
মাসলভাবর দিকে তাকাল 

প্রীয় পুরুষের মত মোট! গলায় বলে উঠল, “হা ভগবান! ফিরে এসেছ? 
আমি আরও ভেবেছিলাম তোমাকে ছেড়ে দেবে । সাজা তাহলে হুল ? 

রেলের পাহাঁরাদারের স্ত্রী বলল, “আর এখানে বুড়ো খুড়ি আর আমি 
বলাবলি করছিলাম, “এমনও হতে পাবে যে ওকে এখুনি ছেড়ে দেবে।” সে 
রুকমও তে। ঘটে শুনেছি । এমন কি কেউ আবার এক কাড়ি টাকাও পায়। 
সবই ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। এর বেলায়ই দেখ না। আমাদের সব 
ধারণাই তল হয়ে গেল। প্রতুর ইচ্ছাই ষে অন্য রকম ।” 

ঈষৎ নীল শিশুর মত চোখ মেলে মাসলভার দিকে তাকিয়ে গভীর 
সহান্ভৃতির সঙ্গে ফেদপিয়! জিজ্ঞান। করল, এও কি সম্ভব? ওরা তোমীকে 
শান্তি দিয়েছে? 

মীসলভা৷ জবাব দিল না; তার শেষ থেকে দ্বিতীয় জায়গাটায় গিয়ে 
কবাব ল্য়ভার পাশে বসে পড়ল। 

মাসলভার কাছে গিয়ে ফেদসিয়। বলল, “কিছু খেয়েছ কি ?' 

মেকোন জবাব দিল না। কাগজট! বিছানার উপর রেখে ধুলোভর 
আলখাল্লাটা খুলে ফেলল / কৌকড়া কালে। চুল থেকে রুমালটাও খুলল । 

ষে বুড়িটা ছেলের সঙ্গে খেলা করছিল সেও এসে মাঁসলভার সামনে 
দাড়িয়ে করুণভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে ঠোঁট 1দয়ে “চুক, চুক, চুক, শব 
করল। ছেলেটাও এসে সেখানে দাড়।ল এবং উপরের ঠোঁটটা তুলে মাঁসলভার 
রুটির দিকে হা! করে চেয়ে রইল। 

সার দিনের ঘটনার পর এই সব সহামুভৃতি-ভরা মুখগুলি দেখে মাঁসলভার 
ঠোঁট কাপতে লাগল, তার কানন পেয়ে গেল। নিজেকে সংযত রাখবার অনেক 
চেষ্টা করেও পারল না। কফ্ষপিয়ে কেদে উঠল। 


নবজন্ম ৯৭ 


করাবল্ঘ। বলল, “একজন তাপ আযাডভোকেট দিতে বলেছিলাম না? 
ভাকি হল? নির্বাসন ? 

মাসলভ! জবাব দিতে পারল না! কাগজের ভিতর থেকে সিগারেটের 
বাঝসটা! বের করে করাবল্রভার দিকে এগিয়ে দিল। এধনের বাজে খরচ 
পছন্দ না| করলেও সে একটা সিগারেট নিয়ে বাতির আলোয় ধরিয়ে একটা 
স্থখটান দিল* তারপর সিগারেট! মাসলভাকে ফিরিয়ে দিল । মাঁসলভা তখনও 
কাদছে। সেই অবস্থায়ই লোভীর মত তামাকের ধেশয়! টানতে লাগল। 

ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে আর কাদতে কাদতে সে বলল, “সশ্রম কারাদণ্ড ।, 

করাবল্র়ভা বলে উঠল, “অভিশপ্ত খুনীর দল, ওরা কি প্রসৃকে ভয় করে 
না? মেয়েটাকে বিনা! দৌষে সাজা! দিল । তাঁ_ক*বছর ?” 

“চার, মানলভা বলল । 'তাবর গাল বেয়ে চোখের জল এমনভাবে ঝরতে 
লাগল যে এক ফোটা সিগারেটের উপরেও পড়ল। বেগে নেটাকে দলা 
পাকিয়ে ফেলে দিয়ে আনব একট সিগারেট নিল। 

খাহারাদাবের স্ত্রী ধুমপান করে না, তবু ফেলে-দেওয়া সিগারেটটা তুলে 
নিয়ে মেটাকে সোজা করতে করতে অনবরত বকতে লাগল । 

শুনতে শুনতে মামলভার তেষ্টা পেয়ে গেল । 

আন্তিনে চোখ মুছে অল্প অল্প ফোপাতে ফোপাতে করাব-ল্যভাকে বলব, 
একটু ভদক1 পেলে বাঁচতাম ।" 

করাব ল্য়তা বলল, “ঠিক আছে, কিছু ছাড়।, 
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মাদলভা। রুটির ভিতর লুকিয়ে রাখা টাকা বের করে একটা কুপন 
করাবল্য়ভাকে দিল। করাব-ল্রভা ভেষ্টিলেটারে উঠে সেখানে লুকিয়েরাখা 
ছোট এক বোতল ভ্দক1 পেড়ে আনল | ত৷ দেখে দূরের মেয়েরা যে যার 
জায়গায় চলে গেল । ইতিমধ্যে আলখাল্ল! ও রুমাল থেকে ধুলে' ঝেড়ে মাসলভা! 
বিছানায় উঠে একটা কটি খেতে শুরু করল । 

তাকের উপর থেকে কম্বলে জড়ানো! একটা মগ ও টিনের টি-পট নামিয়ে 
এনে ফেদপিয়। বলল, “তোমার জন্ত চা রেখেছিলাম, কিন্তু সব ঠাণ্ডা হয়ে গ্নেছে 
বলে ভয় হুচ্ছে।' 

চাটা দত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আর তাতে চা অপেক্ষা টিনের ম্বাদই বেনী, 
তবু মাসলভা। মগটা ভরে নিয়ে কুটির সঙ্গে চাটাও খেতে লাগল । 

ছেলেটা! তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল । একটুকরো কটি ছিড়ে 
তাঁকে দিয়ে সে বলল, “ফিনান্কা, এই নে।” এপ্দিকে রবাব ল্যভা ভদকার 
যোতল “ও ষগট! মাসলভাকে দিল। লে আবার. তান্ব থেকে কিছুটা 
তত, উ. ৪--৭ | 05 
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করাব_ল্য়ভাকে এবং কিছুটা খরশাভ.কাকে দিল। দেলের মধ্যে এই তিনজন 
কয়েদীকে অভিজাত বলে মনে করা হত, কারণ তাদের ছাতে কিছু টাক। 
থাকত, এবং সব কিছুই তার। অন্যের সঙ্গে ভাগকবে খেত। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই মাসলভ চাঙ্গা হয়ে উঠল এবং আদালতে যা ঘা 
ঘটেছিল সব হুবহু বর্ণনা করতে লাগল। সরকারী উকিলের হাঁবভাব নকল 
করে দেখাল, আর সব পুরুষ মানুষই ষে তার পিছনে পিছনে 'ঘুরেছে সে কথাও 
ঘলল। আদালতে সকলেই তার দিকে তাকিয়ে ছিল, আর যতক্ষণ সে 
কয়েদীদের ঘরে ছিল ততক্ষণই তার! সেখানে ঘুর-ঘুর করছিল। 

«একজন বুক্ষী তো! বলেই ফেলল, “তোমাকে দেখতেই ওরা আসে ।” 
কেউ হয় তে৷ ঘরে ঢুকেই বলল, “সে কাগজটা কোথায় গেল ?” বা এ রকম 
আর কিছু, কিন্তু কাগজের দিকে তার মোটেই নজর ছিল না, ছুই চোখ দিয়ে 
সে যেন আমাকেই গিলে খাচ্ছিল । ঠিক যেন পাক! শিল্পী |” 

পাহারাদারের বউ বলল, “যা বলেছ। তারা মব যেন চিনির খোঁজে মাছির 
কাঁক। আর কিছু না হলেও তাদের চলে, কুটি ছাড়া হয় তো ওরা বীচতে 
পারে, কিন্ত এ সব স্থযৌগ কোন মতেই ছাঁড়তে পারে না।” 

মাসলভা তার কথার মধ্যেই বলে উঠল, “আর এখানেও দেখ, সেই একই 
ব্মবস্থা। ওরা আমাকে নিয়ে সবে পৌচেছে, এমন সময় রেলগাঁড়ি করে একদল 
এসে হাজির । তারা আমাকে এমন ভাবে ঘিরে ধরল যে পালাবার পথ 
পাই" না। সরকারী ইন্সপেক্টরকে ধন্তবাদ--সেই সবাইকে তাড়িয়ে দিল। 
একজন তে৷ এমন কাণ্ড করল যে কোনক্রমে নিজেকে বাঁচালাম।” 

“লোকটা দেখতে কেমন? খরশাভ.কা জিজ্ঞাসা করল। 

'য়ল1 , গৌঁফ আছে । 

+তাহলে নির্ধাৎ সে।' 

*“সে-_কে ? 

“কেন, শেগলভ ॥? 

“শেগ লভ কে ? 

খরশাভ.ক। বলল, “সে কি, শেগলভকে জান না! সেই তে ছুবার 
গ্াইবেরিয়! থেকে পালিয়েছে । এবার তাকে ধরেছে, কিন্তু আবার হাওয়। 
হবে। রক্ষীর। পর্যন্ত তাকে ভয় করে। পালিয়ে সে যাবেই, সোজা কথ!” 

মাসলভ।র দিকে ফিরে করাব ল্য বলল, "আরে, সে পালালে 
খ্সামাদের তে। আর সঙ্গে নিয়ে বাবে না। ও কথা থাক। তুমি বরং বল, 
আপিল করার ব্যাপারে আাডভোকেট কি বলেছে। সেটা তো এখনি কর! 
ফঘকার । 

মাসলভ! জবাবে বলল, সে বিষয়ে কিছুই সে জানে ন|। 

কমে চারদিক শান্ত হয়ে এল। প্রায় সকলেই শুয়ে পড়ল। কেউ কেউ 


নবজন্ ৯৯ 
নাক ভাকাতে লাগল । শুধু বুড়িট। মৃির সামনে বার বার মাথা নীচু করতে 
ধকল, আর পুরোহিতের মেয়েটি ঘরময় হেঁটে বেড়াতে লাগল ॥ 

মাসলভা। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, কঠোর সশ্রম দণ্ডে সে দণ্ডিত হয়েছে, 
কিন্ত এট। সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে ন1। 

পাশের বিছানায় করাবলস্মভা পাশ ফিরল। 

মাসলভ। নীচু গলায় বলল, “এ কথা কে ভেবেছিল? অথচ অন্থরা কত 
কিছু করেও শাস্তি পায় না।” 

করাবল্যতা তাকে সাত্বনা দিয়ে বলল, “কিছু ভেব ন! মেয়ে। 
সাইবেরিয়াতেও মাছুষ বেঁচে থাকে । তুমিও সেখানে গিয়ে মরে ধাবে না।* 

মরে যাব না তা জানি;কিস্ত সে বড় কষ্টের। এমন কপাল তো 
আমি চাই না-আমি যে অনেক আরামে বাচতে অভ্যন্ত |, 

দীর্ঘববপ ফেলে করাবল্য়ভ1 বলল, “হায় রে, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে তো কেউ 
যেতে পারে না। কেউ পারে না মা।' 

“আমি জানি গো। তবু, এ ষে বড় কষ্ট। 

তারপর দুজনই চুপচাপ । 


অধ্যায়_-৩৩ 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই নেখ ল্যুদতভের মনে হুল, তার একটা কিছু 
ঘটেছে ; সেটা যে কি তা মনে করবার আগেই নে বুঝতে পারল, একটা 
গুরুতর ও ভাল কিছুই ঘটেছে । 

কাতযুশা__বিচার 1? হ্যা, আর মিথ্যা নয়ঃ এবার তাকে সত্য কথাই বলতে 
হবে। 

আশ্চর্য এক যোগাযোগে ঠিক নেদিন সকালেই মালের স্ত্রী মারিয়। 
তাসিল্য়েভনার কাছ থেকে দীর্ঘ প্রত্যাশিত চিঠিখানা সে পেয়েছে_-এঁ চিঠিটার 
তাঁর বিশেষ প্রয়োজন ছিল। নে তাকে পূর্ণ স্বাধীনতা! দিয়েছে, এবং তার 
অভিপ্রেত বিয়েতে শুভ কামন। জানিয়েছে । 

“বিয়ে বিদ্দপের সঙ্গে সে কথাটাব পুনরাবৃত্তি করল। “বর্তমানে সে সব 
থেকে আমি কত দুরে । 

একদিন আগে নে বা মনস্থ কবেছিল সেটা মনে পড়ে গেল : স্বামীকে লব 
কথা বলবে, খোলাখুলি নব কিছু স্বীকার করবে, তাকে জানাবে যে তার 
মনদ্তির জন্ত সব কিছু করতে সে প্রস্তত। আজ কিন্তু মেসব আগের দিনের 
মত ততটা নহজ হচ্ছে না। তাছাড়া, হা সে জানে না সে কথা বলে 
'রকট। লোককে অস্থধী করবেই বা কেন? হ্যা, সে যি নিজে এসে ভিজাসা 
কক্ষে, তাহলে সবই তাকে বলবে, কিন্ত নিজের থেকে গিয়ে বলাসা! তার 
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কোন দরকার নেই । 

মিসিকে সব কথা বলাও আজ সকালে বেশ কঠিন মনে হচ্ছে। বঙগতে 
গেলেই তো! মনোমালিন্তের হৃ্টি হবে। আসলে সংসারের আরও অনেক 
ব্যাপারই কিছু না কিছু গোপন রাখতেই হয়। শুধু একটা বিষয়ে সে ঢুঁ" 
সংকল্প £ সেখানে যাঁবে না, এবং জানতে চাইলে সত্য কথাই বলবে । 

কিন্ত কাতযুশার ব্যাপারে কিছুই গোপন রাখ। চলবে না। 

“আমি কারাগারে যাব, তাকে সব কথা জানাব, তার কাছে ক্ষমা চাইব। 
আব দরকার হলে."-ছ্যা, দরকার ছলে তাকে বিয়ে করব, এই কথাই সে 
ভাবতে লাগল। 

নীতিগ ' কারণেই সে ষে সব কিছু ত্যাগ করে তাকে বিয়ে করতে প্রস্তত 
এই চিস্তায়ই কাতমুশার প্রতি সহান্ছড়ৃতিতে আবার তার মন ভরে উঠল। 

অনেক দিন পরে তাঁর মন ষেন নতুন শক্তিতে জেগে উঠেছে । আগ্রীফেনা 
পেত্রভনা এলে তাঁকে সে অত্যন্ত দ়তার সঙ্গেই জানিয়েছিল যে, এ বাড়ির 
এবং পেত্রভনার সেবার তার কোন প্রয়োজন নেই। এটা প্রায় সকলেই জানত 
যে সে বিয়ের কথা ভাবছে বলেই এত বড় ও ব্যয়বল একটা বাড়ি সে নিয়েছে। 
কাজেই বাড়ি ছেড়ে দেবার একটা বিশেষ তাঁখপর্ধ ছিল। আগ্রাফেন। পেত্রভন) 
সবিম্ময়ে তার দিকে তাকাল । ৰঁ 

'তুমি আমার ষে ঘত্ব নিয়েছ সেজন্য তোমাকে অনেক ধণ্যবাদ আগ্রাফেনা 
পেত্রভনা, কিন্ত এত বড় বাড়ি ও এত কাজের লোকের আমার আর কোন 
প্রয়োজন নেই। তুমি যর্দি আমাকে সাহায্য করতে চাঁও তাহলে মায়ের 
আমলে ঘে রকম ছিল জিনিসপত্রের সেই রকম বিলি-ব্যবস্থা কর। তারপর 
নাতাশা! এসে সব ঠিক করবে । নাতাঁশ। নেখ ল্যুদভের বোন। 

আগ্রাফেন। পেত্রভন] মাথা নাড়ল। বলল, “জিনিসপত্রের বিলি-ব্যবস্থা ? 
সেকি? ওগুলো তো৷ আবার লাগবে ।' 

তার মাথ! নাড়ার জবাবেই নেখ ল্যুদভ বলল, “না, লাগবে না আগ্রাফেনা 
পেত্রভনা; আমি বলছি, ওগুলো লাগবে না। দয়া করে করনেইকেও বলে 
দিয্ো! যে তাকে ছু মাসের মাইনে দিয়ে দেব, কিন্তু তাকে আমার আর দরকার 
হবে না।' 

সে বলল, “দিমিত্রি আইভানেভিচ, বড়ই ছুঃখের কথা যে এসব তুমি 
তাবছ। তুমি ঘদি বিদেশেই যাও, তাহলেও তে৷ আবার তোমার একটা! 
বাসস্থান লাগবে ।' 

“তোষার চিন্তাটাই তৃঙন আগ্রফেন! পেত্রভন1 ; আমি বিদেশে যাচ্ছি না। 
যদি কোথাও যাই তবে সেটা সম্পূর্ণ অন্য পথে ।” হঠাৎ মে লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল | মনে মনে ভাব, গ্া তাকে বলতেই হুরে। কোন লুকোচুরি নয় * 
প্লিত্যেককে বলতে হবে ।' 


নবজন্ রঃ ১৬১ 


“গতকাল একটা খুব আশ্চর্য ও গুরুতর ঘটন!। ঘটেছে । পিপী মাবিয়া 
আইভানভনার ধর্ম-মেয়ে কাতযুশাকে ভোমার মনে পড়ে ? 

“নিশ্চয় । আমিই তো! তাকে সেলাই শিখিয়েছিলাম |, 

“দেখ গতকাল আদালতে সেই কাতমুশার বিচার হয়েছে, আর আমিই 
ছিলাম জুরিদের একজন | 

“হে প্রত! কী দুঃখের কথা! আগ্রাফেনা পেত্রভন1 চেঁচিয়ে উঠল । 
“কি জন্য তার বিচার হচ্ছিল ? |] 

থুনের জন্য ; আর এ সবই আমার কাজ ।+ 

আগ্রাফেন। পেত্রভনার বার্ধক্যজীর্ণ চোখ ছুটি ঝকমক করে উঠল । বলল, 
এুব আশ্চর্য তো) সব তোমার কাঁজ কেমন করে হতে পারে ? 

কাতয়ুশার সঙ্গে তার ব্য।পারটা সে জানত। 

হি), এ সব কিছুর কারণ আমি; আর এর ফলেই আমার সব কিছু 
পাণ্টে গেছে। 

একটা হাসি চেপে আগ্রীফেন পেত্রভনা বলল, “এতে তোমার কি ঘায় 
আমে? 

“এই যায় আসে ষে, তার এ পথে যাবার কারণ খন আমি, তখন তাকে 
সীহাষ্য করতে আমার সাধ্যমত সব কিছু কর উচিত। 

াগ্রাফেন! পেত্রভনা কঠোর ভাষায় বলে উঠল, “তোমার ঘা খুশি ত| তুমি 
অবশ করতে পার। তবে এব্যাপারে তোমীর তো বিশেষভাবে কোন দৌষ 
নেই। এ রকম তো. প্রত্যেকেরই হয়ে থাকে । আর বুদ্ধি-বিবেচনা থাকলে 
সব কিছুই ঠিক হয়ে যায়, লোকে সব ভূলেও যায়। তুমি কেন লব বোঝ! 
নিজের ঘাড়ে নেবে? তার তো কোন প্রয়োজন নেই। শুনেছিলাম, মে 
নিজেই সংপথ থেকে সরে গিয়েছিল। তাহলে সেটা কার দৌষ ?" 

“আমার ! দোষ আমার বলেই আমি তার প্রতিকার করতে চাই । 

প্রতিকার কর। শক্ত ।” 

“সেটা আমার ব্যাপার । তোমার নিজের কথা যদি বল, তাহলে বলব-- 
যেহেতু আমার মার ইচ্ছা ছিল--. 

“নিজের কথা খামি ভাবছি না। তোমার মা! আমাকে এত কিছু দিয়েছেন 
যেআমি আর কিছুই চাই না। লিজাংকা (তার বিবাহিতা বোন-ঝি ) তো! 
আমাকে ডাকছে, এখানে দরকার না থাকলেই আমি তার কাছে চলে যাব। 
সুধু এটাই ছুঃখের ষে এ ব্যাপারটাকে তুমি এতটা বড় করে দেখছ। এ রকম 
তো প্রত্টেকেরই হয়ে থাকে 1 

কিন্ত আমি তা মনে করি না। আবারও বলছি, এই বাড়ি ভাড়া দিয়ে 
নব জিনিসপত্র সরিয়ে ফেলতে তুমি আমাকে সাহায্য কর। আর দয়! করে 
আমার উপর রাগ করো না। আমার, জন্ত ঘা করেছ যে জন্ত তোমার কাছে 
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আমি খুব রুতজ্ঞ। 

বড়ই আশ্চর্ধের ব্যাপার, যে মূহূর্তে নেখ-ল্যুদ্রত বুঝতে পারল যে সে নিজেই 
খারাপ, নিজেই বিরক্তিকর, তখন থেকেই অন্ত কাঁউতে আর সে বিরক্তিকর 
বলে মনে করত না; বরং আগ্রাফেনা পেত্রভনা! ও করনেইর জন্ত তার মনে 
শ্রন্ধ৷! জাগল। 

সে হয় তো নিজেই গিয়ে করনেইকেও সব কথা বলত, কিন্তু করনেইর 
আচরণ এতদূর বিনভ্্র ভক্তিতে আপ্ুুত যে মেটা কব। কিছুতেই সম্ভব হল ন]। 

আদালতে যাবার পথে | আগের দিনের মত সেই একই বাস্তা দিয়ে একই 
ইজভজচিকে চডে যেতে যেতে নিজের পরিবর্তন উপলব্ধি করে সে নিজেই 
বিশ্মিত হয়ে গেল। 

মিসির সঙ্গে ষে বিয়ে গতকালও ছিল সম্ভাবনার পর্যায়ে আজ সেটা একে- 
বারেই অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে। গতকালও সে ভাবত ঘে তার উপরই সব 
কিছু নির্ভর করছে এবং তাকে বিয়ে করে মিমি যে সখী হবে সে বিষয়ে তার 
মনে কোন সন্দেহ ছিল না! কিন্তু আজ সে বুঝতে পারছে সে যে তাকে বিয়ে 
করবার পক্ষে অনুপযুক্ত তাই নয়, তার সঙ্গে কোন রকম ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখাঁরও 
মে অন্গপযুক্ত। 'আমি ধে কি তা ঘর্দি মিসি জানতে পারে তাহলে কোন 
প্রলোভনেই সে আমাকে গ্রহণ করবে না। অথচ গতকালই সেই লোকটার 
সঙ্গে মেলামেশার জন্য আমি তাঁর দৌষ ধরেছিলাম। কিন্তু না, সে যদি 
আমাকে গ্রহণ করেও তবু আর একটা মানুষ রয়েছে কারাগারে এবং আজ 
হোক কাল হোক তাকে পাঠানে। হবে সাইবেবিয়ায়। এ কথা জেনেও কেমন 
করে আমি শাস্তিতে কাটাব, সুখের কথা তো! ওঠেই না । যে মেয়েটিকে আমিই 
নষ্ট করেছি সে যাবে কঠোর দণ্ড ভোগ করতে, আর আমি কুড়িয়ে বেড়াব 
অভিনন্দন, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাব নিমন্ত্রণ রক্ষ1 করতে, অথবা স্থানীয় স্কুলের 
তাস্ত গ্রভৃতি প্রস্তাবের হ্বপক্ষে ও বিপক্ষে ষে সব ভোট পড়বে, মার্শালের সঙ্গে 
একত্রে (যাকে আমি লজ্জাজনকভাবে ঠকিয়েছি ) সেগুলি গণন। করব এবং 
তারপরই লুকিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করব ( জঘন্ত চিন্তা! ); অথবা! আমার 
ছবি শ্রাকার কাজে হাত দেব, অথচ যে ছবি কোন দিন শেষ হবে না, কারণ 
এ নব কাজে সময় নষ্ট করা আমার পোযাবে না। এখন এ সবের কোনটাই 
আমি করতে পারি না, নিজের মধ্যে এই পরিবর্তনের ফলে উৎফুন্তু হয়ে লে 
এসব ভাবতে লাগল । 

“এখন প্রথম কাজই হচ্ছে আডভোকেটের সঙ্গে দেখা! করে তার সিদ্ধান্ত 
জানা, এবং তারপর ' তারপর গতকালের কয়েদীর সঙ্গে দেখা কবে তাকে সব 
কথ। বলা ।? 

কেমন করে তার সঙ্গে দেখা! করে সব কথা বলবে, তার প্রতি নিজের 
পাপকে স্বীকার করবে, কেমন করে তাকে জানাবে যে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
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করতে সে সাধ্যায়ত সব কিছু করবে, এমন কি তাকে বিয়ে করবে”-_ নিজের 
মনে সেই সব ছবি কল্পনা করতে করতে তার ভিত্তরে একটা বিশেষ আননোর 
জোয়ার বয়ে গেল ; তার ছুই চোখে নেমে এল জলের ধার] । 


অধ্যায়--৩৪ 


আদালতে পৌছে নেখ লফুদ্্‌ভ দালানেই গতকালের ঘোষণাকারীর সঙ্গে 
দেখা কবে তাকে জিজ্ঞাসা করল, দণ্ডিত কয়েদীদের কোথায় রাখ! হয়েছে এবং 
তাদের সঙ্গে দেখ! করবার অনুমতির জন্য কার কাছে আবেদন করতে হবে। 
ঘোষক জানাল, দণ্ডিত কয়েদীদের নানা জায়গায় রাখ! হয়েছে; যতক্ষণ 
তাদের দণ্ডাদেশ চূড়ান্তভাবে স্থির না হবে ততক্ষণ পর্যস্ত তাদের সঙ্গে দেখা 
করবার অন্মতি স্তাঁয়াধীশের উপর নির্ভর করে। 

বিচার শেষ হবার পরে আমি নিজে এসে আপনাকে ন্তায়াধীশের কাছে 
নিয়ে যাব। এখনও তিনি আমেন নি। বিচারের পরে। এখন ভিতরে 
চলুন) আমরা এখনই শুরু করব।” 

নেখল্্দভ ঘোষককে তার সহ্ৃদয় ব্যবহারের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে ভুরিদের 
ঘরে চলে গেল। 

সে যখন ঘরে ঢুকছে অন্য জুরিবা তখন ঘর থেকে আদালতে যাচ্ছে । 
বণিকটি কিছু জলখাবার খেয়ে আগের দিনের মতই খোঁশমেজাজে আছে; 
পুরনে। বন্ধুর মতই সে নেখ লস্ুঙ্দভকে স্বাগত জানাল । পিয়তবু গেরাঁসিমভিচ 
কিন্ত তার ঘনিষ্ঠতা ও উচ্চ হাসি সত্বেও আজ আর নেখ লুদ্ভের মনে কোন 
অগ্রীতিকর ভাব জাগাল না। 

নেখলবুদ্রভের ইচ্ছা ছিল, কালকের কয়েদীর সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা 
জুরিদের বলবে । সে ভাবল, “গতকালই উঠে দাড়িয়ে নিজের দৌষ খুলে বলা 
আমার উচিত ছিল।” কিন্তু অন্য জুরিদের সঙ্গে আদালতে ঢুকে সে যখন 
কালকের মত সেই একই ব্যবস্থা অচ্ুষ্ঠিত হতে দেখল--আবারও ঘোষণা কর 
হল 'আদালত আসছেন”, কারুকার্ধকরা কলার পরিহিত তিনজন লোক পুনরায় 
মঞ্চে আরোহণ করল, সেই একই জুবি উচু পিঠওয়াল] চেয়ারে বলল। সেই 
একই রক্ষী, একই ছবিঃ একই পুরোছিত--তখন নেখ লস্তুদভের মনে হল যে 
তার পক্ষে উচিত যাই হোক না৷ কেন, কালকের মত আজও এই সব 
গুরুগভীর অনুষ্ঠানে বিজ্ত সুষ্টি করতে সে অক্ষম । 

আফালতের সামনে আজ ছিল একটা চুরির মামলা । খোল তলোয়ার 
হাঁতে ছুঙ্গন সৈনিকের প্রহরাধীন কয়েদী কুড়ি বছরের একটি সরু-বুকওয়ালা 
ছেলে। তার মুখট| রূক্তহীন ফ্যাকাসে, পরনে একটা ধুসর আলখাল্প]। 
একাকী কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যারাই আদালতে ঢুকছিল তাদেরই সে ভুরু নামিয়ে 
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হা করে দেখছিল । ছেলেটির বিরুদ্ধে অভিযোগ, একজন সঙ্গীর যোগদাজসে 
একটি চালাঘরের তালা ভেঙে তিন কবল সাতষটি কোপেক মূল্যের কয়েকটা 
পুরনে। মাছুর সে চুরি করেছে। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, সঙ্গীর সঙ্গে পথ 
দিয়ে যাবার সময় পুলিশ ছেলেটিকে থামায়। তার সঙ্গীর মাথায় মাছুরগুলে। 
ছিল। দুজনই সঙ্গে সঙ্গে দোষ স্বীকার করে এবং দুজনকেই হাজতে পাঠানে! 
হয়। সঙ্গী তালা মেরামতকারীটি কারাগারে মারা যায়, কাজেই শুধু 
ছেলেটিই বিচার চলে । ঘটনার সাক্ষীন্বরূপ পুরনো মাহুরগুলি টেবিলের উপরেই 
পড়ে ছিল। 

মামলার বিবরণ থেকে জানা যায়, এই ছেলেটির বাবা তাকে একটা 
তামাকের কারখানায় শিক্ষ।নবিশ করে পাঠায় এবং সেখানেই পাচ বছর থাঁকে। 
এ বছর একট ধর্মঘটের পরে মাপিক তাকে ছাটাই করে; চাকরি হারিয়ে সে 
শহরের পথে ঘুরে বেড়াতে থাকে এবং যংসামান্য সঞ্চয় যা ছিল মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দেয় । সেই সমন একট! হোটেলে তার মতই আর একটা ছেলের সঙ্গে 
তার দেখা হয়। সে পেশায় তালা-মিস্তি, মাতাল। তারও অনেক আগেই 
চাকরি গিয়েছিল। একদিন বাঁতে ছুজনই মাতাল অবস্থায় একটা চালাঘরের 
তালা ভাঙে এবং হাতের কাছে যা! পায় তাই নিয়ে সরে পড়ে । তারা সব 
কথা খুলে বললেও তাদের কারাগারে পাঠানো হয়। বিচারাধীন অবস্থায়ই 
তালা-মিস্ত্রিটা মার] যাঁয়। একটা বিপজ্জনক জীব হিসাবে এখন ছেলেটির 
বিচার চলছে ; তার হাত থেকে সমাজকে রক্ষা করতেই হবে। 

সব কিছু শুনে নেখলযুদভ ভাবল, “কালকের অপরাধীর মতই সমান 
জীব। ওর] বিপজ্জনক ; আর আমর] যাঁরা ওদের বিচার করি তারা বিপজ্জনক 
নয়? আমি--একটা লম্পট, প্রতারক--আ'র আমরা, সেই সব লোক যার 
আমার দ্ব্ূপ জানে অথচ আমাঁকে ঘ্বণা তে! করেই ন1 বরং শ্রদ্ব1! করে, তার 
কি? এই ঘরে যাঁর জমায়েত হয়েছে তার্দের সকলের চাইতে এ ছেলেটি যদি 
সমাজের পক্ষে বেশী বিপজ্জনক হয়েই থাকে, তাহলে ছেলেটি ধর! পড়লে 
লাধারণ বুদ্ধিমতে তাকে কি করা উচিত? 

“পরিষ্কার বোঝ! যাঁচ্ছে সে কোন অসাধারণ অন্তায়কারী নয় -একটি অতি 
সাধারণ ছেলে-_-সেটা তে] সকলেই বোঝে-আর সে যে আজ এই অবস্থায় 
পৌচেছে তার একমাত্র কারণ যে পরিবেশে এই ধরনের চবিত্র গড়ে ওঠে 
সেও ঘটনাচক্রে তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিল । স্থৃতরাঁং এ সব ছেলেকে যদি 
অন্তায়ের হাতি থেকে ঝাচাতে হয় তাহলে যে পরিবেশ এই সব হতভাগ্যদের 
স্ট্টি করে তাকে দূর করতে হুবে। 

কিন্ত আমর। কি করি? ওর মত আরও হাজার হাজার জীব বাইরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে জেনেও এই একটি ছেলে ভাগার্দোষে আমাদের হাতে ধরা পড়েছে 
কলে আমরা তাঁর উপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ি, তাকে জেলে পাঠাই, সেখানে হস 


নবজন্ন ১৪০৫ 


সে সম্পূর্ণ নি্র্ম! বনে যায়ঃ নয় তো ওবই মত ছূর্বল, অধঃপতিত লোকদের সঙ্গে 
কতকগুলি অরকারী ও অথ্বাস্থ্াকর কাজ করে; ভাগ্পর একদিন নরকারী 
খব্ুচে তাকে ফেরৎ পাঠাই এবং আবার নে মস্কো থেকে ইবখুতস্ক পর্বস্ত বিস্তৃত 
জরষ্টচরিত্রদের দলে মিশে যায় । 

'আর আমরা! ষে অবস্থায় এই সব লোকের স্ষ্টি হয় তাঁকে দূর করতে কিছু 
তো করিই না, উপরস্ত এই অবস্থা যারা তৈরি করে.সেই সব প্রত্ষ্ঠানকে 
উৎসাহ দিয়ে থাকি। সে সব প্রতিষ্ঠান আমাদের খুবই পরিচিত £ সেগুলি হল 
শিল্প-কেন্দ্র, দৌকানপ|ট, কারখানা, মদের দৌকান, হোঁটেল ও বেশ্তালয়। এ 
সব প্রতিষ্ঠানকে আমবা বহাল তবিয়তে থাকতে তে] দেয়ই, এমন কি অনিবার্ধ 
বিবেচনায় তাঁদের উৎসাহিত করি, নিয়ন্ত্রিত করি। 

“এই ভাবে আমরা শুধু একটি নয়, এরকম লক্ষ লক্ষ লোকের জন্ম দেই এবং 
তারপর তাদের একজনকে পাকড়াও করে মনে করি ষে খুব কাঁজ করলাম, 
আমাদের আর কিছু করবার নেই। আর এই ফাঁকিবাজীকে জিইয়ে রাখতে 
কী প্রচণ্ড প্রচেষ্টই না আমরা চালিয়ে যাঁচ্ছি। কথাগুলি ভাবতে ভাবতে 
নেখ ল্যুদ্রভ চারদ্রিকে তাকিয়ে সব কিছু দেখতে লাগল £ প্রকাণ্ড ঘর, ছবি, 
'বাতি, চেয়ার, সাজ-পোশাক, পুরু দেওয়াল, জানাল1/সঙ্গে সঙ্গে তার আরও মনে 
পড়ে গেল এই মস্ত বড় বাড়ি ও ততোধিক বড় বিচার বাবস্থার কথ! : একদল 
পদস্থ কর্মচারি, করণিক, পাহারাদার, সংবাদ-আদান-প্রদানকারী,_শুধু এখানে 
নয়, সার] কুশিয়া জুড়ে ; আর মোটা মাইনের বিনিময়ে তাঁরা এমন একটা 
প্রহসনের নান! চিত্রে অভিনয় করে যার দ্বারা কারও তিলমাত্র কল্যাণ সাধিত 
হুয়না। মেমনে মনে বলল, «এতে ষে প্রচেষ্টার 'অপব্যয় হচ্ছে তার একশ" 
ভাগের এক ভাগও যদি এই সব সমাজ-পরিত্যক্ত মানুষগুলির জন্য ব্যয় করা 
হুত, তাহলে কী ন1 হতে প|রত? 

ছেলেটির কগ্ন ত্রম্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে আরও ভাবতে লাগল, 
“দারিত্র্ের চাপে ছেলেটিকে ঘখন শহরে পাঠানো! হয়েছিল তখন যদ্দি কেউ 
করুণাপরবশ হয়ে তাকে কিছুটা সাহায্য করত, হয় তে] তাহলেই যথেষ্ট কর! 
ুত। অথব! আরও পরবর্তাকালে কারখানায় বারো ঘণ্টা কাজের পরে সে 
খন বড়দের দলে ভিড়ে গিয়ে মদের দোকানের পথ ধরত, তখন যদ্দি কেউ এসে 
বলত, যেয়ো ন1! সোনা; এট] ঠিক নয়, তাহলে হয় তো! সে যেত না, পথভ্রষ্ট 
হুত না, এবং খারাপ কাজ করত না। 

“কিন্তু না; এই শিক্ষানবিশ ছেলেটি যখন বছরের পর বছর একটা অসহায় 
অন্তর মত শহরে বান করেছে, উকুন হুবার ভয়ে ছোট করে চুল ছেঁটেছে, 
'অভ্ভুরদের খবরাখবর পৌঁছে দিয়েছে, তখন করুণার হাত বাঁড়িয়ে কেউ তার 
কাছে আসে নি। উপবস্ক শহরে আসার পর থেকে বয়স্ক য্জুর ও অজীদের 
কাছ থেকে শুধু একটা কথাই শুনেছে, এই জিনিসই দেখেছে যে, যে ঠকায়, 


১০৬ | তলম্তয় উপস্তাসসমগ্র 


যদ খায়, গালাগালি করে, অন্যকে ধোলাই দেয়, বিপথে চলে, সেই ভাল মানুষ ।. 

'অস্বাস্থ্যকর পবিশ্রম, মগ্যপাঁন ও লাম্পট্যের ফলে তগ্রন্বাস্থ্য হয়ে ছেলেটি 
স্বপ্পের মত বিষৃঢ় অবস্থায় শহরের পথে পথে উদ্ধেশ্তহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল» 
তখন একটা চালামত ঘরে ঢুকে পড়ে এবং কারও কোন কাজে লাগবে না এঁ 
বকম কয়েকটা! পুরনে। মাছুর হাতিয়ে নেয় ঃ আর এখানে আমরা, সম্পদশালী 
শিক্ষিত মানুষেরা, যে সব কারণে ছেলেটি আজ এই অবস্থায় পৌচেছে তার: 
প্রতিকারের কথা চিন্তা না করে ভাবছি যে তাকে শান্তি দিলেই সব কিছু ঠিক 
হয়ে যাবে! | 

ভয়ংকর ! কে বলতে পারে এখানে কোন্টা বড়-_নিষ্ঠ্রতা না নির্বু্ধিতা ॥ 
মনে হচ্ছে, এ দুটোই সবচেয়ে উচুতে মাথা তুলেছে ।' 

অন্ত কিছুতে মনোযোগ ন1 দিয়ে নেখল্যুদভ এই সবই ভাবতে লাগল। 
সত্যকে প্রকাশিত হতে দেখে সে আতংকগ্রাস্ত হয়ে পড়ল। সে বুঝতেই পারল 
না, এসব এতদিন তার চোখে পড়ে নি কেন, আরু অন্ত সকলেই বা এসব 
দেখতে পায় নি কেন। 


অধ্যায় ৩৫ 


আদালতের বিরতির সময় নেখ ল্যুদভ বাইরে চলে গেল। আর ফিরবার 
ইচ্ছা নেই। ওদের ঘা ইচ্ছ! করুক, এই ভয়ংকর বোক1 কাজের মধ্যে সে 
আর নেই। 

ন্তায়াধীশের আপিসের খোজ করে সে সোজা তার কাছে চলে গেল। 
স্তায়াধীশ ব্যস্ত আছেন এই অজুহাতে চাঁকর তাকে ঢুকতে দিতে চাইল না। 
কিন্ত নেখ ল্যু্রত তার কথায় কান না দিয়ে দরজার কাছে যেতেই একজন 
কর্মচারির সঙ্গে দেখা হল। সে একজন জুবি এবং তত্বাবধায়কের সঙ্গে তাক 
জরুরী কথা আছে এই বলে সে তত্বাব্ধায়কের সঙ্গে দেখা করতে চাইল । 

তার পদবী ও ভাল পোশাক তার সহায়ক হোল । কর্মচারিটি তাকে তত্ব 
বধায়কের কাছে নিয়ে গেল। নেখ জ্যুদূভ যেভাবে ভিতরে ঢুকবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করছিল তাতে বিরক্ত হয়ে তত্বাবধায়ক দীড়িয়েই তার সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

ন্যায়ধীশ কড়া গলায় বলল, “আপনি কি চান 1 

“আমি একজন জুরি, আমার নাম নেখ ল্যুভ; কয়েদী মামলভার সঙ্গে দেখা 
করা আমার একান্ত দরকার ।' নেখ ল্ফুদত দৃঢ়তার সঙ্গে দ্রুতগতিতে কথাগুলি 
বলল । তাঁর মনে হুল, এমন একট। পথে মে পা ফেলতে যাচ্ছে ঝা তার সমস্ত 
ছ্ীবনের উপর চরম গ্রভাব বিস্তার করবে। 
 স্কায়াধীশ লোকটি ছোটখটি, বং ময়লা, ছোট কৌকড়ানে। চুল, উজ্জঞ্ 
চৌঁখ, বেরিক্কে.আঘ! নীচের চোয়ালের উপর ঘন ছাট! দাড়ি। 


নবজনম র ১০৭ 


লে শাস্ত গলায় বলল, 'মাসলভ1? হ্যা মনে পড়ছে। বিপ্রয়োগের 
অভিযোগে অভিযুক্ত । কিন্ত তাকে আপনি দেখতে চাঁন কেন? পৰে, 
প্রশ্নটাকে একটু নরম করবার জন্য বলল, "আপনার কি দরকার সেটা না জেনে, 
তো অনুমতি দিতে পারি ন11” 

নেখ ল্মুদ্রভ সলজ্জ ভঙ্গীতে বলল, “একট! বিশেষ গুরুতর কারণে তার সঙ্গে 
আমার দেখা হওয়া দরকার । 

চোখ তুলে নেখ ল্যুদ্দভকে ভাল করে দেখে নিয়ে স্যায়াধীশ বলল, “বটে? 
তার মামলার শুনানী কি হয়ে গেছে? 

“গতকাল তার বিচাঁর হয়ে গেছে ; অন্যায়ভাবে সে চার মাস কঠোর সশ্রম 
দে দণ্ডিত হয়েছে । সে নির্দোষ । 

মাসলভার নির্দোধিতা! সম্পর্কে নেখ লযুদভের বক্তব্যে কান ন৷ দিয়েই স্তায়াঁ- 
ধীশ বলে উঠল, “বটে? হযদ্দি কালই তার শান্তি হয়ে থাকে, তাহলে তো 
সে কারাগারের প্রাথমিক হাজতে আছে--শান্তি চড়াস্তভাবে ঘোধিত না হওয়া 
পর্যস্ত সেখানেই থাকতে হবে । মাত্র কয়েকটি নির্দিষ্ট দিনেই সেখানে দেখা 
করতে দেওয়] হয়। আপনি বরং সেখানে খোজ করুন ।” 

“কিন্ত ধত শীপ্র সম্ভব আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা! করতেই হুবে*, কথা বলবার 
সময় নেখ ল্মুদ্রভের চোয়াল কাপতে লাগল ; সে বুঝতে পারল, চরম মুহূর্ত 
এগিয়ে আসছে। 

কিছুট! অধৈর্য হয়ে ন্যায়াধীশ তৃরু তুলে বলল, “করতেই হবে কেন? 

“কারণ সে নির্দোষ হলেও তাকে কঠোর দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছে, আর সে 
দোষ আমার ।” নেখ-ল্যুদভের গলার স্বর কীপতে লাগল ; সে বুঝল, সে ষা 
বলছে তা তার বলা ঠিক নয় । 

কেমন করে 1 শ্তায়াধীশ প্রশ্ন করল। 

'আঁমিই তাঁকে ভূলিয়ে পাঁপের পথে নামিয়ে তার আজকের এই দশা! 
করেছি । আমারই জন্য সে ষ! হয়েছে তা না হলে আজ তার বিরুদ্ধে এই 
অভিষোগ আসত না ।” 

“সে যাই হোক, তার সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারের কি সম্পর্ক আমি তো! বুঝতে 
পারছি না ।' 

পেম্পর্ক এই £ আমি তার সঙ্গে যেতে চাই, এবং'" "**তাকে বিয়ে করতে 
চাই”, নেখল্যুদত কোন রকমে জবাব দিল; তার চোখে তখন জল এসে 
গিয়েছে। 

“সত্যি! বলেন কি মশ|ই 1” ন্তায়াধীশ বলে উঠল । “এ তো! এক বিচিত্র 
মামলা! । আচ্ছা, আপনি তো ক্রাস্নপার্ক্ক পল্লী পরিচালন সংস্থার একদ্বন 
সন্ত? নেখল্যুদভের নাম আগেও "শুনেছে স্মরণ হওয়ায় স্তায়ামীশ 
পর্ন কবল । নী 


১৪৮ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


রাগে লাল হয়ে মেখ ল্যুদভ জবাবে বলল, “মাপ করবেন, তার সঙ্গে আমার 
অনুরোধের কোন সম্পর্ক আছে বলে আমি মনে করি ন1।, 

প্রায়"অদৃশ্ঠ একটুখানি মুচকি হেসে সপ্রতিভভাবেই ন্তায়াধীশ বলল, নিশ্চয় 
'না। শু আপনার ইচ্ছাটা খুবই অসাধারণ, আর তাই সচরাচর দেখাও 
স্বা় না।” 

“দেখুন, আমি অন্থমতিটা পেতে পাবি কি? 

“অনুমতি? হ্যা, এখনই আপনাকে একখান] প্রবেশ-পত্র দিচ্ছি। আপনি 
বন্ধন ।" 

সে উঠে টেবিলের কাছে গিয়ে একখানা চিঠি লিখতে বসল। “দয়! 
করে বঙ্ছন।; 


নেখ ল্মুদভ দীড়িয়েই রইল । 

প্রবেশের অন্ুমতি-পত্র লিখে নেখল্যুদভের হাতে দিয়ে ন্তায়াধীশ 
সকৌতুহলে তাঁর দিকে তাঁকাল। 

'আমি আরও জানাচ্ছি, দায়রা বিচারে আমি আর অংশগ্রহণ করতে 
পারব না” 


“সেক্ষেত্রে, আপনি তো জানেন, আদালতকে উপযুক্ত কারণ দশশাতে হবে । 

“আমার কারণ হল, সব বিচারকেই তযামি শুধু অদরকারীই মনে করি না, 
.নীতিবি9গঁহিত বলেও মনে করি ।, 

গ্যা” ন্যায়াধীশ বলল ; তার মুখে সেই একই প্রায়-অদৃশ্ঠ হানি) সে হাসি 
ধেন বলতে চায়, এ ধরনের ঘোষণা অনেক শুনেছি, এতে আমি মজাই 
'পেয়ে থাঁকি। “কিন্তু আপনি নিশ্চয় বোঝেন, ন্তায়াধীশ হিসাবে এবিষয়ে আমি 
আপনার সঙ্গে একমত হতে পারি না। স্কৃতরাং আমি আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি, 
আদালতে আবেদন করন; সে আবেদন লঙ্গত কি অসঙ্গত তা আদালতই 
স্থির করবে; আর যদি অলঙ্গত বিবেচিত হয় তাহলে একট! জবিমীন] ধার্য 
হুবে। কাঙ্জেই আদালতে আবেদন করুন ।” 

নেখ ল্যুদ্ভ রেগে বলল, “আমার ঘোষণা আমি করেছি, আর কোথাও 
আবেদন করব না / | 

ঠিক আছে। তাহলে শুভ অপরাহ্ন”, যেন এই বিচিত্র আগন্তকের হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্যই স্তায়াধীশ মাথা নেড়ে কথাগুলি বলল। 

নেখ জম্ুদভ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পরেই আদালতের জনৈক সদস্য ঘরে 
ঢুকে জিজ্ঞাসা! করল, “আপনার ঘরে কে এসেছিল ?+ 

'নেধ লসুদভ; আপনি তে! জানেন, সেই যে লোকটা ক্রাস্নপাবৃষ্ক পল্লী 
সাতে অদ্ভুত অদ্ভূত সব' কথা বলত, ভাবুন ব্যাপারটা! মে একজন ভুদ্ধি 
আর রয়েদীদের মধ্যে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত একটি ম্ীলোক বা. মেয়ে 
"ছে, যাকে সে'নাকি ফুমলিয়ে ঘর থেকে বের করেছিল, আবার এখন তাকেই 


নবজন্ম ১৯৯. 


“বিয়ে করতে চায় ।” 

“কী যে বলেন!” 

“সে তো! সেই কথাই বলে গেল। আর সে কী উত্তেজনা তার।+ 

*“আজকিকার যুবকদের মধ্যে কিছুটা অন্বাভাবিকত। দেখা দিয়েছে । 

'আরে, সে তো৷ আর সে রকম যুবক নয় ।, 

“তা নয়। কিন্তু আপনাদের সেই বিখ্যাত ইভাশেংকভ কি রকম ক্লাস্তিকব' 
ছিল ভাবুন। লোককে পরিশ্রাস্ত করেই সে জিতে যেত। অনবরত বকর' 
বকরের ষেন আর শেষ নেই।” 

“আঠ এ ধরনের লোঁকের মুখ বন্ধ করা উচিত, নইলে তাঁরা পদে পদ্দে 
বাধার সৃস্তি করে ।” 
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ম্তায়াধীশের কাছ থেকে নেখল্মুদভ সোজ। চলে গেল প্রাথমিক হাঁজতে। 
কিন্তু সেখানে মাসলভ। বলে কেউ নেই। ইন্সপেক্টর জানাল, পরনে! অস্থাক্মী 
কারাগারে থাকতে পারে । কাজেই নেখ ল্যুদত সেখানেই চলল । ছুটো কারা- 
গাঁরের মাঝখানে দূরত্ব অনেকটা । পুরনে1 কারাগারে পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
বিষাদশ্ঢাক! প্রকাণ্ড বাঁড়িটার দরজায় পৌঁছতেই শাস্ত্রী বাধা দিয়ে ঘণ্টা 
বাজাল। জেলর বেরিয়ে এলে নেখল্যুদূভ অস্গুমতি-পত্রটা৷ তাকে দেখাল। 
কিন্তু সে বলল, ইন্সপেক্টরের অন্ুমতি ছাড়া ঢুকতে দেওয়। হবে না। নেখ ল্য 
ইন্দপে্টরের সঙ্গে দেখা! করতে গেল । সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শুনতে গেল, 
অনেকটা দূরে কে ধেন পিয়ানোতে একটা জটিল সুর জোর করে বাজাচ্ছে। 
চোখে ব্যাণ্ডেজ-বীধা! একট! দো-আসল] চাকরানি দরজাটা খুলতেই শবটা 
হারিয়ে গেল বটে, কিন্তু তার কানে বাজতে লাগল । লিস্জতের একটা স্থুর; 
শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল] হয়ে গেছে; তবে কিছুটা দূর পর্যন্ত বেশ ভালই 
বাজাচ্ছে। সে পর্যস্ত গিয়েই আবার গোড়। থেকে শুরু করেছে । নেখ.ল.যুদভ. 

জীনতে চাইল, ইন্সপেক্টর আছে কিনা । চাকরানি জানাল, নেই । 

“কখন ফিরবেন ? 

বাঁজনাটা থেমে গিয়ে আবার শুরু হল ; এবার আরও জোরে, আর বেশ 
ভাল হলেও সেই একই জায়গ। পর্বস্ত। 

'আমি জিজ্েন করে আসছি, মেয়েটা চলে গেল। 

পুরোদমে চলতে চলতে বাঁজনাটা! হঠাৎ থেমে গেল) তার বলে টা 
কণ্ঠম্বর শোন! গেল £ 

“বলে দীও, বাপি বাড়ি নেই, আঙ্গ বিমা বাইবে গেছে। কেন. ষং 
সব আসে? দরজার ওপাঁশ থেকে মেয়েলি গল! শোদা গেল।, আনার, 
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বাজনাট। সশব্দে থেমে গেল। চেয়ারটা ঠেলে পিছনে সবিয়ে দেবার শব 
শোন। গেল। স্পষ্টই বোঝ] গেল, বিরক্ত পিয়ানে-বাদিক1 অসময়ের অতিথিকে 
বকুনি দিতেই আসছে। ণ 

“বাপি বাড়ি নেই, ঘরে ঢুকে কড়া গলায় কথা বলল একটি ফ্যাকাসে 
রোগীর মত দেখতে মেয়ে। পরিপাটি করে চুল বীধা, চোখের নীচে কালির 
ছাপ। কিন্ত একটি সুসজ্জিত যুবককে দেখে সর নরম করল। 

দয়া করে ভিতরে আম্থন।''** আপনার কি দরকার ? 

“এই কারাগারের একজন কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

“নিশ্চয় কোন রাজনৈতিক বন্দী ?' 

'না, তানয়। আমার সঙ্গে ন্যায়াধীশের অন্মতি-পত্র আছে ।, 

“দেখুন, আমি তো৷ জানি না আর বাপিও বাড়ি নেই। কিন্তু আপনি 
ভিতরে আস্ন, অথব! সহকারীর সঙ্গে কথা বলুন। তিনি এখন আপিসেই 
আছেন । সেখানে দরখাস্ত করতে পারেন। আপনার নাম ? 

ধন্যবাদ), প্রপ্রের কোন জবাব ন। দিয়ে শুধু এই কথাটি বলেই নেখ ল্যুদ্দত 
লে গেল । 

*দরুজ] বন্ধ হতে না হতেই সেই সজীব স্থুর আবার বেজে উঠল; স্থান এবং 
পাত্র ছুইয়ের পক্ষেই হুরটা বেমানান । 

উঠোনেই কুঁচির মত গোঁকওয়ালা একজন অফিদারের সঙ্গে দেখা! হতে মে 
হুকারী ইন্সপেইরের খোঁজ করল। লোকটিই সহকারী | অন্ধুমতি-্পত্রটা 
দেখে সে জানাল, প্রাথমিক কারাগারের অন্থমতি-পত্র বলে সে তাকে ঢুকতে 
দিতে পারবে না। তাছাড়া, তখন অনেক দেরীও হয়ে গেছে। 

দয়া করে কাল আবার আন্ুন। কাল দশটায় সকলকেই ঢুকতে দেওয়া 
হবে। তখন আম্থন। ইন্সপেক্টরও থাকবেন । তখন সাধারণের জন্য নির্দি্উ 
ধরেও দেখ! করতে পারেন। অথবা ইন্সপেক্টর অন্থমতি দিলে আপিসেও দেখা 
করতে পাবেন ) 

কাজেই সের্দিন দেখা না৷ করেই নেখ জ্যুদভ বাড়ি ফিবে গেল। মাসলতার 
মঙ্গে সাক্ষাতের আশাম্ম সে এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে রাজপথ ধরে 
হাঁটতে হাটতে আঁদীলতের কথা একবারও তার মনে হল না, স্তায়াধীশের সঙ্গে 
ও সহকারী ইন্সপেক্টরের সঙ্গে যে কথাগুলি হয়েছিল তাই বার বার মনে পড়তে 
লাগল । 

সে যে মাসলতার সঙ্গে দেখা! করতে চেষ্ট। করেছে, ন্তায়াধীশকে সব কথা 
খুলে বলেছে, ভাকে দেখতে ছুটো৷ কারাগারে গেছে, এই চিন্তা তাকে এতই 
উত্বেজিত করে তুলেছিল ষে শান্ত হতে অনেকক্ষণ সময় লাগল। বাড়ি পৌঁছে 
“সে তত্ক্ষণাৎ দিন-পত্রীটা বের করল। সেটা অনেকদিন ছোয়া হয় নি। 
কয়েকটি পংক্তি পড়ে সে লিখতে শুরু করল 


& 
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“ছু বছর আমি দ্িনম্পপ্ীতে কিছু লিখি নি) ভেবেছিলাম এ ছেলেমাচুষি 
স্তার কখনও করব না) কিন্ত এ তে! ছেলেমানুষি নয়, এ ছল নিজের সঙ্গে 
কথা বলা, প্রতিটি মানুষের মধ্যে ষে প্রকৃত দেবসতা। থাঁকে তার সঙ্গে কথা 
ঘলা। এতদিন সে সত্তা ঘুমিয়ে ছিল, তাই কথা বলারও কেউ ছিল না। 
খ্আদালতে জুরি হয়ে উপস্থিত হবার পর ২৮শে এপ্রিলের একটি অসাধারণ 
ঘটনা আমাকে জাগিয়ে তুলেছে। কর়েদীর কাঠগড়ায় তাকে দেখলাম, ষে 
কাতমুশাকে আমি পাপের পথে নিয়ে গিয়েছিলাম তাকে দেখলাম কয়েদীর 
পোশাকে । একটা অদ্ভুত তুলে এবং আমার নিজের দৌষে তার কঠোর দণ্ডের 
বিধান হয়েছে । এই মাত্র গ্যায়াধীশের কাছে এবং কারাগারে গিয়েছিলাম, 
কিন্তু ঢুকতে পারি নি। কিন্তু আমি সংকল্প করেছি, তার সঙ্গে দেখা করতে 
লাধামত চেষ্টা করব, তার কাছে সব কথা খুলে বলব, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ফরব-_দরকার হলে তাকে বিয়ে করব | ঈশ্বর আমার সহায় হোন । আমার 
মাত্বা শ।স্তিলাভ করেছে ; আমার মন আনন্দে ভরে উঠেছে ।, 
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সেদিন রাতে মাসলভা খোলা চোখে অনেকক্ষণ জেগে রইল । পুরোহিতের 
“মেয়েটি দরজার কাছে পায়চারি করে চলেছে। সেদিকে তাকিয়ে মাসলভা 
"গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। 
সে ভাবতে লাগল, সাখালিনে গিয়ে কোন রা কোন কয়েদীকে সে বিয়ে 
করবে না, বরং কারাঅফিদার, বা করণিক, বা রক্ষী, এমন কি তার কোন 
সহকারীর সঙ্গে যেমন করেই হোক একটা ব্যবস্থা কবে নেবে। সকলেই কি 
সে রকম করে না? শুধু শুকিয়ে গেলে চলবে না, তাহলেই মরণ ।” 
অনেকের কথাই তার মনে পড়ল । আ্যাডভোকেট, প্রেসিডেন্ট, আরও 
স্বাদের যাদের সঙ্গে আদালতে তার দেখা হয়েছিল সকলকেই মনে পড়ল। 
সঙ্গিনী বার্থ৷ কারাগারে দেখ। করতে এসে সেই ছান্রটির কথা! বলে গেছে যে 
কিতায়েভার কাছে থাকার সময় তাকে “ভালবাসত” ; সে নাকি ভার সম্পর্কে 
গেরজ-খবর নিয়েছে । কত ছঃখ করেছে। অনেকের কথাই তার মনে পড়ল, 
গু মনে পড়ল না নেখ ুদঁভের কথা । শৈশব ও যৌবনের কথা, নেখ ল্যুদতের 
ছন্ত ভালবাদার কথ1--দে সব কিছুই লে আর মনে করতে চায় না। সে স্থতি 
বড় বেদনাদায়ক । সে স্বতি রয়েছে তার অন্তরের গভীরে, সব ধরাছোয়ার 
বাইরে । তাকে মে ভূলে গেছে, কখনও তাকে শ্মরণ করে না, স্বপ্নেও দেখে না। 
জাজ আদ।লতেও সে তাকে চিনতে পারে নি) খন তাঁকে শেষবান্বের মত 
ঘ্বেখেছিল তখন! তার পরনে ছিল সামরিক পোশীক, ছাড়ি ছিল না, একটি 
€ছাট গৌফ ছিল শুধু; মাথার চুল ছিল ঘন, কৌকড়ানো॥, ছেটি: করে ছাট, 
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খর এখন তার অনেক বয়স বেড়েছে, মুখে দাড়ি গজিয়েছে। কিন্তু চিনতে না; 
পারার আসল কারণ সে কখনও তার কথা ভাবে না। যে ভয়ংকর কালে 
ঝরাতে সেনাবাহিনী থেকে ফিরে যাবার পথে এই বেলপথ দিয়ে গেলেও সে 
পিসীদের সঙ্গে দেখ। করতে আসে নি, সেই রাতেই তার স্বতিকে সে কবছে 
ঢেকে দিয়েছে। 

তখন কাত্মুশ! জানত সে অস্তঃম্বত্তা । যতদিন তার আশা ছিল নেখ লুদ্বভ 
ফিবে আলবে ততদিন গর্ভের সস্তানকে তার বোঝ! মনে হয় নি, বরং সে যখন 
তার ভিতরে নড়াচড়া করত তখন সে বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে পড়ত। কিন্ত 
সেই ব্বাতে সব কিছু বদলে গেল ; শিশুটি হয়ে উঠল শুধুই বোঝা । 

পিপীর1 আশ! করেছিল নেখ ল খুদভ আসবে । ফিরে যাবার পথে সে যেন 
তাদের দেখে যায় সে কথাও জানিয়েছিল; কিন্তু সে টেলিগ্রাম করে জানিয়ে” 
ছিল ঘষে একটা নির্দিষ্ট দিনে পিতাসবার্গে উপস্থিত থাকতে হবে বলে তার পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব হবে না । এ খবর শুনে কাতযুশ! স্থির করল, স্টেশনে গিয়ে তার 
মঙ্গে দেখা করবে ৷ রাত দু*'টোয় ট্রেনটা যাবে । দুই বৃদ্ধাকে বিছানায় শুইয়ে 
রেখে রশাধুনির ছোট মেয়ে মাশ.কাঁকে তার সঙ্গে যেতে রাঁজী করিয়ে একজোড়। 
পুরনো বুট পরে, মাথায় একটা শাল জড়িয়ে কোনমতে পোশাক পরে 
স্টেশনে ছুটল। 

হেমন্তের অন্ধকার বৃষ্টি-ঝরা ঝড়ে| রাত। একবার বড় বড় ফৌোটায় বৃষ্টি 
পড়ছে, আবার থেমে যাচ্ছে । মাঠের ভিতরকার পথ তবু নজরে আসে, কিন্তু 
জঙ্গলের মধ্যে ঘন অন্ধকার । রাস্তাটা কাতমুশার পরিচিত, তবু সে পথ 
হারিয়ে ফেলল। ট্রেনট স্টেশনে তিন মিনিট থামে । সে আশা! করেছিল তার 
আগেই স্টেশনে পৌছতে পারবে। কিন্ত যখন সে স্টেশনে পৌছল 
তখন গাড়ি ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টাও বেজে গেছে। ছুটতে ছুটতে প্রারটফর্মে 
ঢুকে একট প্রথম শ্রেণীর কামরার জানাল! দিয়ে কাতমুশা তাকে দেখতে পেল। 
কামরাটা বেশ আলোকিত । ভেলভেট-মোড়া আমনে মুখোমুখি বসে ছুজন 
অফিসার তান খেলছে, মাঝখানের টেবিলে ছুটে! মোমবাতি জলছে। 
আটো ব্রীচেন ও সাদ| শাট গায়ে একটা আসনের হাতলের উপর হেলান দিয়ে 
বসে কি নিয়ে যেন মে হাসাহাপি করছে। তাঁকে চিনতে পেরে কাতমুশা 
তার অবশ হাত দিয়ে কামরার জানালায় টোক। দ্িল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
তৃতীয় ঘণ্টা বেজে উঠল; পিছন দিকে একটা ধাকা! দিয়ে কামর।গুলো 
একের পর এক সামনের দিকে এগিয়ে ঘেতে শুরু করল। একজন খেলুড়ে 
তাস হাতে নিয়ে উঠে বাইরে তাকাল। কাতযুশ1 আবার টোকা দিয়ে 
জানালার গাঁয়ে মুখটা চেপে ধরল। গাড়িটা তখন চলছে, সেও ভিতরে চোখ 
রেখে সন্ধে সঙ্গে হাটছে। অফিদারটি জানালাটা নামিয়ে দেবার চেষ্টা! করল, 
ভিত পাল না! নেখলসুদ তাকে সব্িয়ে দিয়ে মিজেই সেটা নামাজে 
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লাগল। ট্রেনের গতি বাড়তে থাকায় সেও দ্রুততর হাটতে লাগল । ট্রেনের 
গতি আরও বাড়ল, জানালাটাও নামানো হল, আর সেই মুহূর্তে গার্ড তাকে 
ধাক মেরে সরিয়ে দিয়ে লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠল। কাতমুশ। প্লাটফর্মের 
ভিজে তক্তীর উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে প্রাটফর্মের শেষ প্রান্তে এসে মি'ড়িতে 
পা লাগতেই পড়ে গেল। আবার উঠেই ছুটতে লাগল। প্রথম শ্রেণীর 
কামরাগুলো। তাকে পেরিয়ে গেছে, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোও ভ্রুত পার 
হয়ে যাচ্ছে, এবং শেষ পর্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোও ভ্রততব গতিতে 
পার হয়ে গেল। সে তবু ছুটছে। পিছনে আলে! লাগানো শেষ কামরাটাও 
যখন তাকে পেরিয়ে গেল তখন সে ইঞ্জিনের জল-নেবার জলাধাবটার কাছে 
পৌছে গেছে। প্রকাণ্ড খোল হাওয়ায় তার শীলট। উড়ছে, স্কাটট। পায়ে 
জড়িয়ে যাচ্ছে । এক সময়ে শালটা মাথা থেকে উড়ে গেল, কিন্তু সে তবু 
ছুটতে লাগল। 

পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে ছোট মেয়েটা চেঁচিয়ে উঠল, 'কাতেরিন। 
মিথাইলভ না তোমার শাল উড়ে গেল !” 

কাতযুল৷ থামলঃ পিছন ফিরে ছুই হাত দিয়ে শালটাকে চেপে ধরে হু-হছু 
করে কেদে উঠল । 

“চলে গেল / সে আর্তনাদ করে উঠল । 

“ভেলভেটের হাঁতল-লাগানে। চেয়ারে আলোয়-উদ্ভাসিত কামরার মধ্যে বসে 
সে হাসি-ঠাটা করছে আর মদ খাচ্ছে, আর আমি এরানে কাদায়, অন্ধকারে, 
বাতাসে, বৃষ্টিতে ঠাড়িয়ে কাদছি।* নিজের মনেই সে কথাগুলি বলল। তারপর 
মাটিতে বমে পড়ে এমন ভাবে ফু'পিয়ে কেদে উঠল যে মেয়েট! ভয় পেয়ে তার 
গল] জড়িয়ে ধরে বলল, বাড়ি চল? । 

তার কথায় কান ন৷ দিয়ে কাতয়ুশী নিজের ভাবনাই ভাবতে লাগল; ট্রেন 
যখন চলে তখন তার নীচে-_তাহলেই তো সব শেষ ।, 

এঁ পথই বেছে নেবে বলে মনস্থির করে ফেলেছে এমন সময়--চরম 
উত্তেজনার পরে শান্ত হয়ে এলে সচরাচর ধেমন ঘটে থাকে-_সে, তার ভিতরকার 
সম্ভান_-তার নিজের সন্তান কাপতে কাপতে একটু ঠেল1 দিল, ধীরে ধীরে হাত- 
পা ছড়ালো, তারপর আবার যেন সক, নবম, ধাবালে। কিছু দিয়ে তাকে ঠেলা 
দিল। অকনম্মাৎ একমুহর্ত আগে যে যন্ত্রণায় বেঁচে থাকাটাই তার কাছে অসম্ভব 
মনে হয়েছিল, নেখ ল যুদভের প্রতি ঘত কিছু তিক্ততা, আর মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
প্রতিশোধ গ্রহণের বাসনা_-সব চলে গেল । সেধীরে ধীরে শাস্ত হল, উঠে 
দাড়াল, শালট! মাথায় জড়িয়ে বাড়ির পথ ধরল। 

জলে ভিজে, কাদা! মেখে, পরিশ্রাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরল। যে পরিবর্তন 
তাঁকে আজকের অবস্থায় নিয়ে এসেছে তার মনের ষধ্যে সেদিন থেকেই তা 
কাজ করতে শুরু করল। সেই ভম্থংকর রাত থেকেই সে সৎ বৃত্তিতে বিশ্বাস 
ত. উ.---১-৮ 
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হারাল। এতদিন সে তো সৎ বৃত্তিতে বিশ্বাস করত আর ভাবত যে অন্যরাও 
তাতে বিশ্বীঘ করে। কিন্তু সেই রাতের পর থেকে তার দৃঢ় বিশ্বীস জন্নাল যে 
কেউ বিশ্বাস করে না, ঈশ্বর ও তার বিধান সম্পর্কে যা কিছু বল] হয়ে থাকে 
সব ফাকি, সব অসত্য । যাকে সে ভালবাসত আর যে তাকেও ভালবাসত-- 
হ্যা, সে তা জানত-_সে আজ তাঁকে ভোগ করে দুরে ছ'ড়ে ফেলে দিয়েছে,' 
তার ভালবাসাকে অসম্মান করেছে । অথচ যত লোককে সে চিনত তাদের 
মধ্যে সেই ছিল শ্রেষ্ঠ । আর সবাই তো তার চেয়েও খাবাপ। তার পর 
থেকে যা কিছু ঘটল প্রতিটি পদক্ষেপে তাতে তার এই বিশ্বাসই দুঢ়তর হতে 
থাকল। তার পিসীদের, সেই ধর্মাত্মা বুদ্ধ মহিলাদের সে যখন আর আগের 
মত সেবাধত্ব করতে পারত না তখন তার তাকে তাড়িয়ে দিল। তারপর 
থেকে যাদের সঙ্গেই তার দেখা হয়েছে তার মধ্যে স্ত্রীলোকের তাকে ব্যবহার 
করেছে উপার্জনের ষপ্ত হিসাবে, আর বৃদ্ধ পুলিশ অফিসার হতে শুর করে 
কারাগারের বক্ষী পর্যস্ত সব পুরুষই তাঁকে ভোগের সামগ্রী বলে মনে করেছে। 
পৃথিবীতে কেউই স্থুখ ছাড়া আর কোন কিছুর তৌয়াক্ক। করে না। যে বৃদ্ধ 
লেখকের সঙ্গে সে স্বাধীন জীবনের দ্বিতীয় বছরট] কাটিয়েছিল সেই তার এই 
বিশ্বাসকে দৃঢ়তর করেছে। সে তাকে সরাঁসরিই বলেছে যে এতেই জীবনের 
স্থখ ; একেই সে বলেছে কাব্য ও নন্দনতত্ব ৷ 

প্রত্যেকেই নিজের জন্য» নিজের স্থখের জন্য বেঁচে থাকে ; ঈশ্বর ও সততা 
নিয়ে যত কথ! সব ফাকি । মাঝে মাঝে যখনই তার মনে সন্দেহ জেগেছে, 
যখনই সে অবাক হয়ে ভেবেছে যে পৃথিবীটা এত খারাপভাবে স্থট্টি হয়েছে কেন 
_যেখানে সকলেই পরস্পরকে আঘাত করে এবং দুঃখ দেয়, তখনই তার মনে 
হয়েছে এসব কথা ন1 ভাবাই ভাল । মন খারাপ হলেই সে ধুমপান করতে বা 
মদ খেতে পারে, বা কোন পুরুষের সঙ্গে ভালবাস৷ জমীতে পারে, বাস, তাহলেই 
(সে ভাব কেটে যাবে। 
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রবিবার ভোর পাঁচটায় কারাগারের মেয়েদের ওয়ার্ডের করিডরে হুইস্ল 
বেজে উঠল । করাব.ল্ভা আগেই জেগেছিল। মীদলতাকেও ডেকে তুলল । 

দালানে পায়ের শব্ধ শোনা গেল । ছুজন কয়েদী ঘরে ঢুকল । তাদের 
প়নে কুর্তা ও ধূসব ট্রাউজার | তাঁও গোঁড়ালি পর্যস্ত পৌছে নি। বেজার 
মুখে তাঁর! ছুটো ছুর্গদ্ধেতরা পিপে তুলে সেলের বাইরে নিয়ে গেল । মেয়েরা 
,সব,.করিডরের কলে হাত মুখ ধুতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেখানে হৈ-হল্লা, 
চেঁচামেচি, গালিগালাজ শুরু হয়ে গেল। 
. একটা মেয়ের পিঠে থাঞ্ড় কসিয়ে বুড়ো! কারারক্ষী চেঁচিয়ে বলল, “তোব। 
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কি নব নির্জন সেলে যেতে চাস? নে, তাড়াতাড়ি কর। প্রার্থনা-সভায় 
যাবার জন্য তৈবি হয়ে নে।” 

মাসলভা কোন রকমে চুল বেঁধে পোশাক পরতেই ইন্সপেক্টর তার 
লহকারীদের নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

একজন কারারক্ষী চেঁচিয়ে বলল, “সবাই পরিদশনের জন্য বেরিয়ে পড় |, 

সব কয়েদীরা সেল থেকে বেরিয়ে এসে ছুই সারিতে করিডরে দীড়িয়ে 
পড়ল। প্রত্যেকেই তার সামনের কয়েদীর কাধে হাত রাখল । সবাইকে 
গুণতি করা হল । 

পরিদর্শনের পরে নারী-রক্ষী কয়েদীদের গীর্জায় নিয়ে চলল । বিভিন্ন সেল 
থেকে আসা শতাধিক কয়েদীর এক সারির মাঝামাঝি জায়গায় ছিল মাসলভা ও. 
ফেদসিয়া। সকলেরই পরনে সাদ? স্কাট, সাদ] কুর্তা, মাথায় সাদ] ক্মাল 
বাধা। শুধু কয়েকজনের পরনে তাদের নিজেদের রঙিন পোশাক । যে পবৰ 
কয়েদী সাইনেরিয়ায় দণ্ডাদেশ ভোগ করতে যাচ্ছে এরা হল তাদেরই স্ত্রী) 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবাঁও স্বামীর সঙ্গে যাবে । সিঁড়ির সবগুলে। ধাপ জুড়ে 
চলেছে কয়েদীদের শৌভাধাত্রা। পিঁড়ির ল্যাণ্ডিং-এ মোড় ঘুরে মাসলতা 
দেখতে পেল, তার শক্র বচকভা তারই সামনে চলেছে । পি'ড়ি দিয়ে নামতেই 
মেয়ের! কথা বলা বন্ধ করল। ক্রুশ-চিহ্ন একে মাথ ম্ুইয়ে তারা ফাকা 
গীর্জাটায় প্রবেশ করল । সোনালী রং কব! গীর্জাটা ঝবকঝক করছে। তাদের 
জায়গা ডান দিকে । পরম্পরকে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি করে ওর] ভীড় করে 
ভিতরে ঢকল। 

মেয়েদের পরে এল ধূসর আলখাল্ল। পর! পুরুষর। £ যাঁর সাইবেরিয়া নির্বাসন 
দণ্ডের অপেক্ষায় আছে, যাঁরা কারাগারে বন্দী-জীবন কাটাচ্ছে, আর যার। কম্যুন 
থেকে নির্বাসিত হয়েছে । তারা ভীড় করল গীর্জার বা দিকে ও মাঝখানে । 

ার1! সাইবেরিয়ায় নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে তাদের আগেই গীর্জায় 
আনা হয়েছিল। তারা দীড়িয়ে আছে উপরের গ্যালারির এক পাশে। 
প্রত্যেকেরই অর্ধেকটা মাঁথ! কামানো! । পায়ের শিকলের ঝন্ঝন্‌ শবই তাদের 
উপস্থিতি দ্বোষণা করছে । প্রাথমিক হাঁজতে যার রয়েছে তার! দীড়িয়ে আছে 
গ্যালারির অপর পাঁশে। তাদের পায়ে শিকল নেই, মাথাও কামানে। নয়। 

জনৈক ধনী ব্যবসায়ী কয়েক লক্ষ কুবল খরচ করে কারাগারের গীর্জাটাকে 
নতুন করে তৈরি করিয়ে দিয়েছে, নানাভাবে স্থসঙ্জিত করেছে। উজ্জ্বল 
রঙে ও পেনালী কাককার্ধে গীর্জাটা ঝলমল করছে। 
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প্রার্থনা-সভা গুরু হল। 
সভার কর্ম-পদ্ধতি নিম্নরূপ । সোনালী কাপড়ের বিচিন্ত্র এক অস্বস্তিকর 


জোব্বা পরে পুরোহিত একথণ্ড রুূটিকে টুকরো! টুকরো! করে কেটে একটা পাত্রে 
সাজিয়ে রাখে এবং নানা রকম নাম ও প্রার্থনা উচ্চারণ করতে করতে 
দলেগুলোকে এক পেয়াল! মদে ডুবিয়ে দেয় । 

এই অন্নষ্ঠানের মূল কথাটি হল : পুরোহিত যে রুটির টুকরোগুলৌকে কেটে 
মদে ডুবিয়ে রাখে, একটা! নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে প্রার্থনা ও ব্যবস্থাপনার ফলে সেগুলি 
ঈশ্বরের মাংস ও রক্তে রূপান্তরিত হয়ে যায়। 

ব্যবস্থাপনাটা আবার অনেকট1! এই রকম : সোনালী কাপড়ের জোববা 
পরিহিত পুরোহিত নিয়মিতভাবে তার ছুটি হাত উধের্ব তুলে ধরবে এবং হাটু 
ভেঙে বসে টেবিলটাকে ও তার উপরে যা আছে সব কিছুকে চুম্বন করবে; 
কিন্তু তার প্রধান কাজ হল, একখণ্ড কাপড়ের ছুটে! কোণ ধরে সেটাকে বরূপোবর 
পাত্র ও সোনার পেয়ালার উপর ধীরে ধীরে ছন্দময় ভঙ্গীতে দোলাতে থাঁকবে। 
সকলেই বিশ্বাস করে, এই অবস্থায় রুটি, মদ মাংসও রক্তে পরিণত হয়ে 
যায়; কাজেই অন্রষ্ঠানের এই অংশটাকেই যথাসাধ্য গান্তীর্ষের সঙ্গে পালন 
কর] হয়। 

একটা লোনালী পর্দা দিয়ে গীর্জার এক অংশকে বাকি জায়গা! থেকে 
আলাদা কৰে রাখ। হয়েছিল । এবার পুরোহিত পর্দার অন্তরাল থেকে চীৎকার 
করে বলল, এবার ভাগ্যবতী, অতি পবিত্র, পরুমারাধ্যা ঈশ্বর-জননীর 
স্তব-গনি | অমনি সমবেত গম্ভীর কে ধ্বনিত হল, যিনি কুমারীত্ব অক্ষুণ্ন 
রেখে খুস্টকে জন্ম দিয়েছেন, আর সেই হেতু ধিনি বিদ্ভাধরদের চাইতে অধিক 
সম্মান এবং দেবদূতদের চাইতে অধিক গৌরবের অধিকারিণী, সেই কুমারী 
মেরির জন্ম হোক । তার পরেই রূপাস্তর-পর্ব সমাধা হল বলে ধরে নেওয়া হল 
এবং পুরোহিত পাত্রের উপর থেকে তোয়।লেটা সরিয়ে নিয়ে মাঝখানের কটির 
টুকরোটাঁকে চার ভাগে কেটে সেটাকে প্রথমে মদের মধ্যে এবং পরে নিজের 
মুখে ফেলে দিল। ধরে নেওয়া হল যে, সে ঈশ্বরের মাংসের একটি টুকরো 
খেল এবং তার রক্তের খানিকট। পান করল। তারপর সে পর্দার মাঝখানের . 
দরজাটা খুলে মোনার পেয়ালাট! হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল এবং যারা যারা 
ঈশ্বরের মাংস ও রক্তের স্বাদ পেতে চায় তাদের আমন্ত্রণ জানাল । 

কয়েকটি ছেলেমেয়ে সে ইচ্ছা! গ্রকাশ করল । 

তাদ্বের নাম জিজ্ঞাসা করবার পরে পুরোহিত একখানি চামচের সাহায্যে 
খুৰ সাবধানে একটুকরে! মদে ভেঙ্ানে। কটি পেয়ালা থেকে বের করে একটা 
ছেলের মুখের ভিতর পুরে দিল । একে একে সব শিশুর বেলায়ই তাই করল, 
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আর ভিয়েকন নিজে শিশুদের মুখ মুছিয়ে দিয়ে এই মর্ষে গান করতে লাগল যে 
শিশুরা ঈশ্বরের মাংস খেয়েছে এবং রক্ত পান করেছে। তারপর পুরোহিত 
পেয়ালাটা নিয়ে পুনরায় পর্দার আড়ালে চলে গেল । সেখানে বাঁকি সবটা রক্ত 
পান করে এবং ঈশ্বরের মাংসের বাকি টুকরোগুলি খেয়ে জিত দিয়ে সযত্বে 
গৌঁফটা চেটে, মুখ ও পেয়ালাটা ধুয়ে খুশি মনে বাছুরের চামড়।র জুতোর তলায় 
শব্ধ তুলে পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল । 

খুস্ীয় অনুষ্ঠানের প্রধান অংশ এখানেই শেষ হল) কিন্তু হতভাগ্য কয়েদীদের 
কল্যাণ কামনায় পুরোহিতের সঙ্গে আরও একটু যোগ করল । যে ঈশ্বরকে 
সে এইমাত্র ভক্ষণ করেছে তারই প্রতীকন্বরূপ, একডজন মোমবাতির আলোয় 
উদ্ভাসিত একটি খোদাই-কর। সোনালী মুত্তির (তার মুখ ও হাত কৃষ্ণবর্ণ 
সামনে উপস্থিত হয়ে পুরোহিত বিচিত্র বেস্থরে৷ গলায় নিম্নলিখিত কথাগুলি 
আবৃত্তি করতে বা গাইতে লাগল £ 

মধুরতম যীশু, শহীদদের দ্বার বন্দিত যীশু, সর্বশক্তিমীন সম্রাট : হে আমার 
পরিভ্রীতা যীশু, আমাকে রক্ষা কর। সবন্ুন্দর যীশু, যে তোমাকে পরিত্রাতা 
ধীশড বলে ডাকে তার প্রতি করুণ কর। মানবদরদী যীন্ত, সব সম্ভদের, সব 
ভক্তদের তুমি রক্ষ! কর, তাদের ন্বর্গের আনন্দ-আস্বাদনের উপযুক্ত করে 
তোল । 

তারপর সে থামল, নিঃশ্বাস টেনে নিল, বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন আঁকল, এবং 
আভূমি প্রণত হল ; অমনি সকলেই-_ ইন্সপেক্টর, কাবারক্ষীরা এবং কয়েদীর1_ 
তাই করল; উপর থেকে তাদের শিকলের ঝনঝন শব্ধ অবিরাম ধ্বনিত হতে 
লাগল । 

যে ভাইর! বিপথগামী হয়েছে তাদের কল্যাণ ও উন্নতি বিধানের জন্য 
আয়োজিত খুষ্টীয় অনুষ্ঠ'ন এইভাবে শেষ হল । 


অধ্যয়_-৪০ 


পুরোহিত ও ইন্সপেক্টর থেকে আরম্ভ করে মাসলভা৷ পর্বস্ত কেউই কিন্তু এই 
সত্যটা উপলব্ধি করল ন] যে, যে যীশুর নাম পুরোহিত আজ বহুবার উচ্চারণ 
করল, এই সব বিচিত্র ভাষায় যাঁর প্রশংসা সে করল, সেই যীস্ত যে সব কাজকে 
নিবিদ্ধ করে গেছে, এখানে আজ তাই করা হল £ এই অর্থহীন বাঁগাড়নম্বর, রুটি 
ও মদকে কেন্দ্র করে এই নিন্দনীয় মন্ত্রোচ্চারণ__-এসব যীত্ত যে শুধু নিষেধ করে 
গেছেন তাই নয়, যীন্ত স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, কোন মান্থষ অন্য মান্ষকে প্রত 
বলে মানবে না, গীর্জায় গিয়ে প্রার্থনা! করবে না) যীন্ড সকলকে বলেছেন 
নির্জনে প্রার্থনা করতে ; মন্দির নির্মাণ করতে নিষেধ করে বলেছেন যে মন্দির 
ধ্বংস করতেই তার আবিতাব ; মানুষ প্রার্থনা করবে মন্দিরে নয়» অন্তরের মধো, 


১১৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আর সবচেয়ে বড় কথা, যীসু যে শুধু মানুষকে বিচার করতে, কারারুদ্ধ করতে 
যন্ত্রণা দিতে, দণ্ড দিতে নিষেধ করেছেন তাই নয়, সর্বপ্রকার হিংসাকে নিষিদ্ধ 
করে যীপ্ত বলেছেন যে, বন্দীদের মুক্তি বিধান করতেই তার আগমন। 

অর্ধিকাংশ কয়েদী বিশ্বীস করে, এই সব সোনালী মৃত্তি, এই সব জামা, 
মোমবাতি, পেয়াল।, ক্রুশ-চিনহ্নু, 'মধুরতম যীন্ত' ও “করুণা কর" প্রভৃতি ছুর্বোধ্য 
শবের পুনরাবৃত্তি _এদের মধ্যে এমন একটা রহস্যময় শক্তি আছে যাঁর সাহাষ্যে 
এ জন্মে এবং পরজন্মে অনেক সুযোগ-সুবিধা পাওয়া যেতে পারে । এই 
বিশ্বীমকে যার] আকরে ধরে আছে তাদের প্রতি কতদুর প্রতাঁরণ। কর! হচ্ছে 
সেটা স্পষ্ট করে বুঝতে পারে খুবই অল্প কয়েকটি লোক, আর বুঝতে পাবে 
বলেই তারা প্রাণ খুলে হাসে; কিন্তু অধিকাংশ লোকই প্রার্থনা, জমায়েত ও 
মোমবাতির সাহাধ্যে বাঞ্ছিত ফল লাভের চেষ্টা করেও ব্যর্থ হুলে প্রত্যেকেই 
মনে করে যে তার অসাফল্য একাস্তই আকম্মিক, শিক্ষিত লৌক ও আর্কবিশপ- 
দের দ্বারা সমর্ধিত এই সংগঠন খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয়-_- জীবনের জন্য 
যদি নাও হয়, পরবর্তী জীবনের জন্যও বটে। 

মাসলভাঁও তাই বিশ্বাম কবে। অন্য সকলের মতই তার মনে জাগে 
অন্থরাগ ও অস্পষ্টতার একটা মিশ্র অন্ুভৃতি । প্রথমে সে রেলিংকয়ের পিছনে 
ভীড়ের মধ্যে দীড়িয়ে ছিল । পরে সে ও ফেদসিয়া সামনের দিকে এগিয়ে গেলে 
তারা ইন্সপেক্টরের পিছনে রক্ষীদের মাঝখানে একটি ছোটখাট চাষীকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখল। তার মুখে হাক্কা দীড়ি, মাথায় বেশ চুল। সে ফেদসিয়ার 
স্বামী, একদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকেই তাকিয়ে ছিল। অনুষ্ঠানের সময় মাসলভা! 
তাকেই খুটিয়ে খুটিয়ে দেখল আর ফেদসিয়ার সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলতে 
লাগল । অন্ত সবাই যখন মাথ হুইয়ে ক্রুশ-চিহ্ন করল, একমাত্র তখনই সেও 
মাথ! নুইয়ে ক্রুশ-চিহ্ন করতে লাগল । 


অধ্যায়--৪১ 


নেখজুদ্রভ খুব ভোঁবে বাড়ি থেকে বের হল। গ্রাম থেকে একটি চাষী 
পাশের পথ দিয়ে যেতে ষেতে তার ব্যবসায়ন্থুলভ ভঙ্গীতে হাক দিচ্ছিল--“ছুধ ! 
দুধ! দুধ! 

আগের দিন বসন্তের গ্রথম বৃষ্টি পড়েছিল ; তাই যেখানে বাস্তা বাঁধানো 
নয়-_.সেখানেই সবুজ ঘাস গজিয়েছে। বাগানের বার্৮গাছগুলিকে সবুজ তুলোয় 
ছাঁওয়! বলে মনে হচ্ছে, বার্চ-চেি ও পপলার গাছগুলি লম্ব। সুগন্ধি পাতা 
মেলেছে, আর দোকান-ঘর এবং বাসভবনের জানালার ডবল পাল্লাগুলো সরিয়ে 
ঝাড়পোছ করা হচ্ছে। 

দিনট! রবিবার কল-কারখানার ছুটি। তাই নানা ধরনের লোকজন 


নবজন ১১৪ 


নানারকম পোশাক পরবে পথে বেবিয়ে পড়েছে । পথে গাড়ি, ঘোড়া, ট্রাম গাড়ির 
চল[চলের বিরাম নেই। গীর্জায় ঘণ্টা বাজছে । লোকজন সব ভাল পোশাক 
পরে বিভিন্ন গীর্জার দিকে চলেছে। 

ইজভজচিকখানা নেখ ল্যুদভকে কারাগার পর্যন্ত পৌছে দিল না; 
কারাগারে যাবার শেষ মোড়টায় নামিয়ে দিল । 

কারাগার থেকে প্রায় একশ' পা দুরের এই মোড়েই স্ত্রী-পুরুষ মিলে অনেক 
লোক ছোট ছোট পুঁটুলি হাতে দীড়িয়ে আছে। সাক্ষাংপ্রার্থাদের কাউকেই 
কারাগারের কাছে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। সামনে একটি শাস্ত্রী এদিক-ওদিক 
হেঁটে বেড়াচ্ছে । কেউ তাকে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলেই সে চেঁচিয়ে উঠছে। 

মস্ত বড় ইটের বাড়িটাই কারাগার । শাস্ত্রীর উল্টো দিকে ডান পাশের 
কাঠের বাড়িগুলে!র দরজায় বেঞ্চির উপর একজন কারারক্ষী বলে আছে। তার 
পরনে মোনালী দড়ি লাগানে। পোশাক, হাতে নোটবই। সাক্ষাৎ প্রার্থারা 
তার কাছে গিয়ে যার সঙ্গে দেখা! করতে চায় তাদের নাম বলছে, আর সে টুকে 
নিচ্ছে। নেখলযুদ্ভ এগিয়ে গিয়ে কাতেরিনা মাসলভার নাঁম বলল । 
কারারক্ষী নামটা লিখে নিল। 

“আমাদের ঢুকতে দিচ্ছে না কেন? নেখ.লযুদ্বত জিজ্ঞাসা করল । 

প্রার্থনা-মন্ষ্ঠান চলছে। সেটা শেষ হলেই ঢুকতে দেওয়া হবে ।, 

নেখলযবদত অপেক্ষমান জনতার দিকে ফিরে তাকাশ। একটি লোক-_ 
তার খালি পা, ছেঁড়া পোশাক, ছুমড়ানে। টুপি ; সার! মুখে লাল দাগ-__ভীড়ের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে কারাগারের দিকে এগিয়ে গেল । 

বাইফেলধাবী শাস্ত্রী চেঁচিয়ে উঠল, “আরে, কোথায় যাচ্ছ ? 

ভবঘুরে লে।কটি শাস্ত্রীর কথায় মোটেই ঘাবড়ালে। না, তবু একটু পিছনে 
সরে জবাব দিল, তুমি চুপ কর তোবাপু। বেশ তো, ষেতে না দাও যাৰ ন1। 
তাই বলে অমন চেঁচাচ্ছ কেন? ঠিক ষেন এক সেনাপতিমশায়।” 

জনতা হো-হে। করে হেসে উঠল । 

এমন সময় জানালাযুক্ত বড় লোহার দরজাটা! খুলে গেল। সবুকারী 
পোশাকে সজ্জিত একজন অফিসার অপর একজন কারারক্ষীকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়ে এল। নোটবই হাতে কাররক্ষীটি ঘোষণা করল ঘষে এবার 
সাক্ষাৎকার শুরু হবে। শাস্ত্রী একপাশে সরে দাড়াল এবং পাছে দেরী হয়ে 
যায় এই আশংকায় সাক্ষাতগ্রার্থীরা মকলেই দরজার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
একজন কারারক্ষী দরজার মুখে দীড়িয়ে সাক্ষাতপ্রীর্থীরা যেমন যেমন ঢুকছে 
তেমন তেমন তাদের উচ্চৈম্বরে গুণতে লাঁগল-_-যোঁল» সতেরো, ইত্যাি। 
আর একজন কারারক্ষী ভিতরে দাড়িয়ে তারা যেই দ্বিতীয় দরজা! দিয়ে ঢুকছে 
অমনি হাত বাড়িয়ে প্রত্যেককে ম্পর্শ করছে; ফলে যখন তারা আবার ফিরে 
যাবে তখন একটিও দর্শনার্থী ভিতরে থাকবে না এবং একটিও কয়েদী বাইরে 


১২০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


যেতে পারবে না। কার গায়ে হাত লাগাচ্ছে ন। দেখেই কারারক্ষী 
নেখ লমুদ্ভের পিঠে একটা চড় কসিয়ে বসল। নেখলযুদভ তার হাতের 
ছোয়ায় ক্ষুব হলেও যে কাজে সে এসেছে সেট শ্মরণ করে তার এই বিরক্তি 
ও ক্ষোভের জন্য লক্জিত হল। 

ঢুকবাঁর দরজার পরেই একটা বড় ঘর £ তাঁর ছোট ছোট জানালায় লোহার 
শিক বসানে1| সেটা সভা-কক্ষ। সেই ঘরে ক্রুশবিদ্ধ যীশুর একখান] বড় 
ছবি দেখে নেখ লয়ুদভ চমকে উঠল। 

'এ ছবি এখানে কেন?” সে ভাবল; আপনা থেকেই তার মনে হল, 
এ ছবি মুক্তির প্রতীক, বন্দীদশীর নয়। 

দ্রুত ধাবমান দর্শনার্থাদের পথ ছেড়ে দিয়ে নেখ লযুদত ধীরে ধীরে এগোতে 
লাগল এবং সকলের শেষে দর্শনার্থীদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে 
যুগপৎ শতকণ্ঠের কর্নপটাহ ভেদকারী চীৎকারে সে যেন হকচকিয়ে গেল। 
প্রথমে এই গর্জনের কারণও বুঝতে পারল না। কিন্তু লোকগুলির আরও 
কাছে গিয়ে দেখল, চিনির উপর ঝাঁক-বেঁধে বস] মাছির মত তারা৷ সকলেই 
যে তারের জালের উপর চেপে দীড়িয়েছে সেই জাল দিয়ে ঘরটাকে ছুই ভাগে 
ভাগ কর] হয়েছে। এর অর্থও সে বুঝতে পারল । ঘরের ছুটো অংশকে 
আলাদা কর! হয়েছে, একটি জাল দিয়ে নয়, মেঝে থেকে সিলিং পর্বস্ত উচু 
সাত ফুট অন্তর অন্তর ছুটো৷ তারের জাল দিয়ে, আর সেই ছুটো জালের 
মাঝখানের স্থানটুকুতে কারারক্ষীর1 ঘুরে বেড়াচ্ছে । জালের শেষ প্রান্তে 
রয়েছে কয়েদীরা, আর নিকট প্রান্তে রয়েছে দর্শনার্থীরা । তাদের মাঝখানে 
রয়েছে ছুটো তীরের.জাল আর সাত ফুট জায়গ!| £ ফলে হাঁত বাড়িয়ে কেউ 
কাউকে কিছু দিতে পারবে না, এবং কেউ যদি ক্ষীণ দৃষ্টি হয় তাহলে অপর 
প্রান্তের লোকের মুখ দেখে চিনতেও পারবে না। কথা বলাও শক্ত; কথা 
শোনাতে হলেই চেঁচাতে হবে। 

ছুই প্রান্তেই অনেক মুখ জীলের উপর চেপে বপেছে-ন্ত্ী, স্বামী, বাবা, মা, 
সম্ভানদের মুখ ; সকলেই চেষ্টা করছে বাঞ্চিত জনকে দেখতে এবং সে যাতে 
শুনতে পায় এমন ভাবে কথা বলতে । 

একজন যেমন তার কথা শোনাতে চেষ্টা করছে, তার পার্খবর্তাও সেই 
একই চেষ্টা করছে) ফলে একে অন্যের কস্বরকে চাপা দিতে প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে, আর তাঁর ফলে যে সম্মিলিত হৈ-হট্রগোল শুরু হয়েছে, 
নেখলবুদ্রভ প্রথম ঘরে ঢুকে সেই শব শুনেই হকচকিয়ে গিয়েছিল । কোন 
কিছু শোনা অসম্ভব। শুধু মুখ দেখেই বুঝতে হবে কে কি বলছে, বা এক- 
জনের সঙ্গে অপর জনের সম্পর্ক কি। 

নেখ.লু্দভ যখন বুঝতে পারল তাকেও এই অবস্থাতেই কথা বলতে হবে, 
তখনই যাতা এই অবস্থা তি করেছে, মাছষের উপর চাপিয়ে দিয়েছে, তাদের 
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শবরুদ্ধে একটা বিক্ষোভের অনুভূতি তাঁর মনে জাগল। এই ভয়ংকর অবস্থার 
মধ্যে পড়েও মানুষের হৃদয়*্বৃত্তির উপর এই অত্যাচারে কেউ ক্ষুন্ধ হচ্ছে না 
দেখে তার বিম্ময়ের আর সীমা রইল না । এমন কি সৈন্যরা, ইন্দপেক্টর এবং 
কয়েদীরাও এমন ব্যবহার করছে ষেন এটাকেই তারা৷ প্রয়োজন বলে হ্বীকার 
করে নিয়েছে। 

মিনিট পাঁচেক সময় নেখল্যুদভ সে ঘরে অপেক্ষা করল। সে যে কত 
অসহায়, এই পৃথিবী হতে সে কত বিচ্ছিন্ন এ কথ! ভেবে সে অত্যন্ত বিষ 
বোধ করতে লাগল । সমৃদ্র-পীড়ার সঙ্গে তুলনীয় এক বিচিত্র নৈতিক বিবমিষ! 
ঘেন তাকে আক্রমণ করেছে । 


অধ্যায়--৪২ 


সাহস অর্জনের চেষ্টায় সে নিজেকেই বলল, “কিন্ত যে জন্য এখানে এসেছি 
তা তো করতেই হবে । এখন কি কবি ?, 

একজন সরকারী কর্মচারির খোজে সে চারদিকে তাকাল । সরকা'ৰী 
পোশাক পরিহিত একজন অফিসারকে ভীড়ের পিছনে পায়চারি করতে দেখে 
সে তার দিকে এগিয়ে গেল । 

জৌর করে ভদ্রতার ভাব এনে মে বলল, 'আপনি কি বলতে পাবেন 
কোথায় মেয়েদের রাখা হয় এবং কোথায় তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে দেওয়া 
হয়? 

“আপনি কি মেয়েদের বিভাগে ঘেতে চনি ? 

সেই একই বিনয়ের সঙ্গে সে বলল, প্ঠ্যা, আমি একটি মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে 
দেখা করতে চাই |” 

“হলে থাকতেই আপনার সে কথা বলা উচিত ছিল। আচ্ছা, আপনি 
কার সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

“আমি দেখা করতে চাই কাঁতেবিন। মীনলভা৷ নায়ী একটি কয়েদীর সঙ্গে ॥ 

“তিনি কি রাজনৈতিক বন্দী ?, 

না, সে সাধারণ অপরাধ--? 

“ওঃ, তার কি দণ্ডাদেশ হয়েছে ? 

হ্যা গতকালের আগের দিনই তার দণ্ডাদেশ হয়েছে।” ইন্সপেক্টরটি 
ভাল মেজাঙ্জে আছে £ পাছে তার মেজাজ বিগড়ে যায় সেই ভয়ে মেঁখলুদ্দভ 
নরম গলায় জবাব দিল । 

চেহার! দেখেই অফিসারটি বুঝতে পেরেছে তার প্রতি মনোযোগ দেওয়া 
উচিত। তাই সে বলল, “মেয়েদের বিভাগে যদি ঘেতে চান, তাছলে দয়া 
করে এই দিকে যান।” বুকে মেডেল ঝৌলাঁনো একজন গৌঁফওয়ালা 
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কর্পোর্যালের দিকে ঘুরে বলল, “সিদরভ, ভদ্রলোককে মেয়েদের বিভাগে 
নিয়ে যাঁও।, 
ঠিক সেই মুহূর্তে জালের কাছ থেকে কার যেন হ্ৃদয়-বিদীরক কানা ভেসে 
এল । 
নেখ ল্মুদভের কাছে এখানকার সব কিছুই বিশ্বয়কর ; কিন্তু এটাই সব 
চাইতে বিম্ময়কর ষে, তাকে এই ইন্সপেক্টর ও প্রধান কারারক্ষীদের ধন্যবাদ 
দিতে হবে, তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করতে হবে- অথচ এবাই সেই মাছ্ষের 
দল যার] এই অট্টালিকার ঘরে এই সব নিষ্টুর কাজ করে চলেছে । 
কর্পোর্যাল নেখ ল্মুদভকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে একটা করিডরে পড়ল 
এবং সেট। পার হয়ে বিপরীত দিকের দরুজ] দিয়ে সোজা! ঢুকে গেল মেয়েদের 
সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে । 
পুরুষদের ঘরের মতই এ ঘরটাও দ্বটো৷ তাঁবের জাল দিয়ে ভাগ করা) তবে 
ঘরটা আরও ছোট। এখানে দর্শনার্খীর সংখ্যাও কম, কয়েদীর সংখ্যাও কম, 
কিন্ত হৈ-চৈ হট্রগোল একই রকম। মেই একই ভাবে ছুই জালের মাঝখান: 
দিয়ে কতৃপক্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে এখানে কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি একজন 
কারারক্ষিনী ; তার পরিধানে নীল পাড়ের জ্যাকেট, আন্তিনে সোনালী দড়ি 
বসানো, কোমড়ে নীল বন্ধনী । পুরুষদের ঘরের মতই এখানেও দুই দিকের 
তারের জালের উপরেই মানুষ হুমড়ি খেয়ে পড়েছে £ এ পাশে নানা সাজে 
সজ্জিত শহরের লোক» আর ওপাশে কয়েদীরা,- তাদের কারও পরনে কারা 
গারের সাদা পোশাক, কারও ব] নিজেদের রঙিন পোশাক। সার! জালটা 
জুড়েই মান্ষের ভীড় । কেউ পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে অন্তের মাথার উপর 
দিয়ে কথ! বলছে, কেউ বা বলছে মেঝের উপর বসে । 
কয়েদীদের পিছনে জানালার পাশে কে যেন দীড়িয়ে আছে। নেখল.ুদভ 
তাকে চিনল। তার হৃৎপিণ্ড ভ্রতগতি হল, তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। 
চরম মূহুর্ত এগিয়ে আসছে। জালের কাছে গিয়ে সে তাকে, ভাল করে দেখল। 
নীল-্নয়না ফেদসিয়ার পিছনে দাড়িয়ে সে তার কথা স্তনে হাসছে । এখন তার 
গায়ে কারাগারের আলখাল্ল। নেই, একটা সাদা পোশাক পরেছে । রুমালের: 
ফাক দিয়ে কয়েক গুচ্ছ কালে! কৌকড়ানো চুল দেখা যাচ্ছে, ঠিক আদালতে 
যেমনটি ছিল । 
নেখ.ল.যুদভ ভাবল, “আর একটি মুহূর্তের যধ্েই চূড়াস্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। 
ওকে কি গ্াকব? না কি ও নিজেই আসবে ?' 
মাসলভ। ক্লারাকে আশা করছিল ; এই লোকটি ঘষে তাকে দেখতে এসেছে, 
এট তার মাথায়ই আসে নি। 
যে কারারক্ষিনী তারের জালের মাঝখানে হাটছিল সে নেখ ল্মুদ্দভের কাছে 
গিয়ে বলল, আপনি কাকে চান ?' 


শবজন্ম ১২৩ 


“কাতেবিন মাসলভা,, নেখ ল্ফুদভ অতি কষ্টে উচ্চারণ করল। 
রক্ষিনী চেঁচিয়ে বলল, 'মাঁসলভা, তোমার সঙ্গে একজন দেখা করতে 
এসেছে ।* 


অধ্যায়--৪৩ 


মাঁঘলভ। চারদিক তাঁকাল |. মাঁথাটা পিছনে ঠেলে দিয়ে বুক ফুলিয়ে সদা 
প্রস্তুত ভঙ্গীতে জালের কাছে এগিয়ে এল। এ ভঙ্গী নেখলযুদভের চেন|। 
ছুজন কয়েদীকে সরিয়ে সে বিস্মিত ও জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে নেখ ল্যুদভের দিকে 
একদ্টিতে তাকাল। 

কিন্তু পোশাক দেখে তাঁকে ধনী লোক যনে করে একটু হাসল। 

চোঁথ ছুটি ঈষৎ টের1। হাসি মুখটা জালের আরও আছে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনি কি আমাকে খুঁজছেন ?' 

“আমি-...."আমি---'আমি দেখা করতে চাই......আমি তোমার সঙ্গেই 
দেখা করতে চাই-.আমি--. |” সে স্বাভাবিক স্বরেই কথাগুলি বলল । 

নেখ লযুদ্ভের কথাগুলি মাসলভা গুনতে পেল না? কিন্তু কথ! বলার সময় 
তাঁর মুখে যে ভাব ফুটে উঠছে তাতে তার এমন কিছু মনে পড়ল যা সে মনে 
করতে চায় না। 

ভুরু কুঁচকে কপালে অনেকগুলো রেখা ফুটিয়ে জোর গলাম্ন বলল, “আপনার 
কথ] আমি শুনতে পাচ্ছি না।' 

“আমি এসেছি-'"? নেখ ল্মু্ভ বলল। 

মনে মনে ভাবল, আমার কর্তব্য আমি করছি,_-সব দৌষ স্বীকার করছি 4 
এ কথ] ভাবতেই তাঁর চোখে জল এসে গেল, তাঁর মনে হল গলাট। আটকে 
ঘাবে; দুই হাতে জালটা চেপে ধরে উদগত চোখের জল চাপতে চেষ্টা করল। 

তার উত্তেজিত অবস্থা দেখে মালসতা৷ তাকে চিনতে পারল । 

“আপনি যেন...কিস্তু না, আমার মনে নেই, তার দিকে না তাকিয়েই 
সে চেঁচিয়ে উঠল ১ তার লজ্জা রক্তিম মৃখটা আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। 

পড়া মুখস্থ বলার মত করে জোরালো অথচ একঘেয়ে গলায় নেখ ল্যুদত 
বলল, আমি এসেছি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে ।” 

এই কথ! বলে খুবই বিচলিত হয়ে নে ঘুরে দীড়াল ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে হল, সে যদি লজ্জ| পেয়ে থাকে সে তো ভালই-_এ লজ্জা তাকে সইতে 
হবে ; তখন আরও জোরালে। গলায় বলল £ 

"আমাকে ক্ষমা কর; তোমার প্রতি আমি ভয়ঙ্কর অন্তায় করেছি ।' 

তার উপর থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে মামলভা৷ নিশ্চল দীড়িয়ে রইল । 

নেখ লস্বুদত আর কথা বলতে পারল না। জাল থেকে সরে এসে কানা 
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চাপবার চেষ্টা করতে লাগল । 

যে ইন্সপেক্টর আগ্রহ সহকারে তাকে মেয়েদের বিভাগে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিল সে ঘরে ঢুকে নেখ ল্যুদভকে জালের কাছে ন! দেখে জানতে 
চাইল, যে মেয়েটির সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে তার সঙ্গে কথা বলছে ন। 
কেন। নেখজ্যুদ্রভ নাকট! ঝাড়ল, শরীরটাকে একটু নাড়। দিল, তারপর 
বলল £ “এই জালের ভিতর দিয়ে কথা বল ভারি অন্থুবিধা) কিছুই শোন! ঘ।য় 
না।' 

ইন্সপেক্টর একমুহূর্ত কি যেন ভাবল। “ওঃ, আচ্ছা,তাকে কিছু সময়ের জগ্ 
এখানে আন! যেতে পারে । তারুপর কারারক্ষিনীকে বলল, "মারিয়া কীরলভনা, 
মাসলভাঁকে বাইরে নিয়ে এস ।+ 

এক মিনিট পরে পাশের দরজা! দিয়ে মামলভ] বেরিয়ে এল। ধীর পায়ে 
নেখলস্ুদ্রতের কাছে এগিয়ে গিয়ে থামল । তারপর চোখ তুলে তাকাল। 
ছুদিন আগে যেমন ছিল+ ষাথার কালে৷ চুল তেমনি কপালের উপর এসে 
পড়েছে ; মুখটা! রোগা! ও ফুলে! দেখালেও বেশ আকর্ষণীয় ও শান্ত; 
কিন্তু চকচকে ছুটি কালে। চোখ ফোল! পাতার নীচ থেকে অন্ভুতভাবে তাকিয়ে 
আছে। 

'আপনার এখানে কথা বলুন,” এই কথ। বলে ইন্সপেক্টর সবে গেল। 

নেখ ল্ুদভ দেয়ালের পাশে একটা আসনের দিকে এগিয়ে গেল । 

মাসলভা৷ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ইন্সপেক্টরের দিকে তাকাল, তারপর বিশ্ময়ে কীধ 
ছুটিকে ঝাঁকুনি দিয়ে নেখ লযুদভের পিছন পিছন বেঞ্চির দিকে এগিয়ে গেল 
এবং স্কার্টটা ঠিক করে পাশে বসল । 

আমি জানি আমাকে ক্ষমা কর] তোমার পক্ষে কঠিন+, কথা বলতে শুর 
করেই সে থেমে গেল। চোখের জলে গল! আটকে আসছে। “অতীতকে মুছে 
ফেলতে আমি পারব নাঃ কিন্তু এখন আমার যা সাধ্য সব করুব। আমাকে 
বল--* 

মাসলভা! টে"র। চোথ ছুটি তার উপর থেকে সরিয়েও নিল না, আবার ঠিক 
তার দ্রিকে রাখলও না। তার প্রশ্নের কোন জবাব ন৷ দিয়ে শুধু বলল, 
“আমাকে খুঁজে পেলেন কেমন করে ?” 

তার মুখটা বদলে গেল । খুশির ভাবটা] কেটে গেল । ত1 দেখে নেখ লুদ্ত 
মনে মনে বলল, “হে ঈশ্বর, আমার সহায় হও ! বলে দাও আমি কি করব 1” 

মুখে বলল, “গত পরশ্ত আমি জুরিতে ছিলাম। তুমি আমাকে চিনতে 
পার নি? 

'না, পারি নি) চেনার সময় ছিল না। আমি চোখ তুলে তাকাইও নি 
সে বলল। 

একটি শিশুও তো ছিল, নয় কি ?' কথাটা বলে সেও লঙ্জিত বোধ করল। 
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তার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ত্বণার সঙ্গে দে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, 'ঈখবরকে 
ধন্যবাদ, সে সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেছে ।” 

'কি বলছ তুমি? কেন? 

চোখ ন] তুলেই সে বলল, “আমি নিজেই তখন খুব অন্থস্থ, প্রায় মরতে 
বসেছিলাম ।, 

“পিসীর! তোমাকে ছেড়ে দিল কেমন করে ?, 

“কোলে সম্ভান থাকলে সে দাসীকে কে রাখে ? টের পেয়েই তার আমাকে 
তাঁড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সে কথা বলে কি লাভ? আমার কিছুই মনে 
নেই। ও পাঁট একেবারেই চুকে গেছে ।” 

“না, চুকে যায় নি। আমার পাপের প্রায়শ্চিতত আমি করব ।' 

প্রায়শ্চিত্ত করবার তো কিছু নেই। মে সব তে অতীতের কথা, মাসলভা৷ 
বলল । তারপর য! নেখ ল্মু্দভ কখনও আশ] করে নি, সে তার দিকে তাকিয়ে 
অন্স্তিকর প্রলোভনের তঙ্গীতে অথচ করুণভাঁবে হাঁসল। 

তাকে আবার দেখতে পাবে, এ আশা মাসলভা কখনও করে নি, বিশেষ করে 
এখানে, এই সময়ে তো নয়ই | তাই প্রথম যখন তাঁকে চিনল তখন সেই সব 
স্বৃতি তাঁর মনের মধ্যে ফিরে এল যাকে মে কোন দিন মনে করতে চায় নি। 
প্রথম মুহূর্তেই এলোমেলোভাবে তার মনে পড়ল অন্থভব ও চিন্তার সেই আশ্চর্য 
নতুন জগৎকে যে জগতের ছুয়ার তার সামনে খুলে দিয়েছিল এই মনোহর 
যুবক, ষে তাকে ভালবাঁসত আর যাকে সেও ভালবাসত। আর তারপরেই 
মনে পড়ল তার ছুর্বোধ্য নিষ্ঠুরতার কথ]; মনে পড়ল সেই যাছুভরা আনন্দের 
পরবর্তীকালের সব অসম্মান ও ছুঃখভোগের বিচিত্র কাহিনী ৷ অস্তরটা ব্যথায় 
টনটনিয়ে উঠল। কিন্তু সেটা বুঝতে না পেরে সে এমন একটা কাজ করে 
বসল ঘা মে সাধারণত করে থাকে ; একটা ত্বণিত জীবনের কুয়াশ। দিয়ে সে 
এইসব স্ৃতিকে ঢেকে দিতে চাইল । প্রথম মুহূর্তে তার পাশে বসা এই লোকটির 
মধ্যে সে দেখতে পেল সেই ছেলেটিকে যাঁকে সে ভালবেসেছিল ? কিন্তু সে 
চিন্তায় ছুঃখ পেয়ে সে আবার তাকে দুরে সরিয়ে দিল। মুখে স্থগদ্ধি দাঁড়ি 
এই সুমজ্জিত স্থবেশ ভদ্রলোক আজ আব সে নেখল্মুদভ নয় যাকে সে 
ভালবাঁসত, এ তো৷ সেই সব মানুষেরই একজন যাঁরা তার মত জীবকে প্রয়োজন 
মত কাঁজে লাগায়, আর স্থযোগ এলে তাদেরও লাভজনকভাবে কাজ লাগানোই 
তার মত জীবদেরও উচিত। আর সেই জন্তই সে এখন তার দিকে চেয়ে 
প্রলোভনের ভঙ্গীতে হাসল। নীরবে সে ভাবভে লাগল, কেমন করে তাঁকে 
নিজের স্থবিধার জন্য কাজে লাগাবে। 

বলল, 'দে সব শেষ হয়ে গেছে। আমি এখন কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত।* এই 
ভয়ংকর কথাগুলি বলতে তার ঠাঁট কেঁপে উঠল। 

“আমি জানতাম, আমি নিশ্চিত ছিলাম, তুমি দোষী নও', নেখ ল্যুদনত 
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বলল । 

“দোষী । নিশ্চয় নই। আমিকি চোর, না ডাকাত ? ওরা তো বলে 
এখানে সব কিছুই নির্ভর করে আযাডভোকেটের উপর। সে আরও বলল, 
“একটা আপিল কর] উচিত, তবে সেটা ব্যয়সাপেক্ষ |, 

নেখ ল্যুদভ বলল, "যা, নিশ্চয় । ইতিমধ্যেই আযডভোকেটের সঙ্গে কথা 
বলেছি।” 

টাকার জন্য তাবলে চলবে ন1 ! ভাল আযাডভোকেট হওয়া চাই 1, 

“সম্ভবপর সবকিছু করব ।” 

দুজনেই চুপ। একটু পরে সে আবার সেই হাঁসি হাঁসল। 

আর আপনার কাছে হাত পাততে চাই.."য্দি পারেন কিছু টাকা. .বেশী 
নয়..দশ ক্ুবল, হঠাৎ সে বলে ফেলল। 

স্্যা, হ্যা» বিচলিতভাবে কথাগুলি বলে নেখল্ফুদভ ব্যাগে হাত দিল। 
ইন্সপেক্টর ঘরের মধ্যেই পায়চারি করছিল । মাসলভা চকিতে তাঁর দিকে 
তাকাল। 

“ওর সামনে দেবেন না; সব নিয়ে নেবে ।, 

ইন্সপেক্টর পিছন ফিরতেই নেখ ল্যুদত ব্যাগটা বের করল, কিন্তু নোটট। 
মাসলভার হাতে দেবার আগেই সে আবার মুখ ফেরাল ; কাজেই সে নোটটাকে 
হাতের মুঠোর মধ্য দল] পাকিয়ে নিল। 

যে মুখ একদা সুন্দর ছিল, কিন্তু এখন কলংকিত ও স্ফীত হয়ে গেছে, 
ছুটি কালে! টে'বা চোখের অশ্তুভ ঝলকানিতে যে মুখ এখন আলোকিত, সেই 
সুখের দিকে তাঁকিয়ে নেখ ল্মুদ্রভ ভাবল, “এ নারী তো। ম্বত।” মীসলভার 
চোখ ছুটি তখনও একবার তাকাচ্ছে নোটসুদ্ধ, হাতের দিকে, একবার তাকাচ্ছে 
ইজ্সপেক্টরের চলফেরাঁর দিকে । মুহূর্তের জন্য নেখ ল্মুদভ ইতস্তত করুল। 

তাঁর ভিতর থেকে কে ষেন চুপি চুপি বলে উঠল, “এই নাবী তোমার কোন 
কাজেই লাগবে না। এ তো তোমার গলায় একটা পাথর হয়ে ঝুলে থাকবে, 
তোমাকে ডুবিয়ে মারবে, তোমার দ্বারা অপর কারও কোন উপকার হবে না! 
তার চাইতে তোমার যত টাক। আছে সব তাকে দিয়ে দাও, তাকে বিদায় 
করে দাও, তার সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্ক চিরদিনের মত শেষ কর। সেটাই কি ভাল 
নয়? তবু নে বুঝতে পারল, এখন, ঠিক এই মুহুর্তে, তার মনের মধ্যে একটা 
গুরুতর ঘটনা ঘটছে-__যেন তার অন্তরাত্মা তুলাদণ্ডে ছুলছে, ফলে সামান্মাত্র 
চেষ্টাতেই ষে কোন একদিকে ঝুঁকে পড়বে । আগের দিন নিজের অন্তরের 
মধ্যে ষে ঈশ্বরের উপস্থিতি সে অন্থভব করেছে তাঁর সহায়ত] প্রার্থনা করে সেই 
চেষ্টাই সে করল। স্থির করুল, এখন এই মুহূর্তেই তাঁকে সব কিছু খুলে বলবে। 

কাতমুশা, তোমার কাছে ক্ষমা! চাইতে আমিএসেছি, কিন্তু তুমি কোন জবাব 
দাও নি। তুমি কি আমাকে ক্ষমা করেছ? কোন দিন ক্ষমা করবে? সে প্রশ্ন 
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করল। 

মাসলভ! তার কথায় কান দিল না! তার হাতের দিকে ও ইন্জপেক্টরের 
দিকে তাকাতে লাগল । ইন্সপেক্টর মুখ ফেরাতেই সে হাত বাড়িয়ে নোটটা নিয়ে 
কোমড়*বন্ধনীর নীচে লুকিয়ে ফেলল । 

মুখে ঘ্বণার হাসি ফুটিয়ে বলল, “আপনি ঘা বলছেন সব বাজে কথা ।' 

নেখ-ল্মুদ্দভ বুঝতে পারল, মাসলভার অস্তরের মধ্যে এমন একজন আছে 
যে তার প্রতি বিরূপ, যে আজকের মীসলভাকে সমর্থন করছে, মাসলভার অস্তবে 
প্রবেশ করতে তাকে বাধ! দিচ্ছে। 

কিন্ত কি আশ্চর্য সে বোধ তাকে দূরে সবিয়ে না দিয়ে বরং এক আশ্চর্য 
'নতুন শক্তিতে তাকে মাসলভার আরও কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সে বুঝল, 
মাসলতার অন্তরাত্মাকে জাগিয়ে তুলতে হবে £ কাজটা ভীষণ কঠিন, তবু সেই 
ভীষণতাই তাঁকে আকর্ষণ করতে লাগল । মাসলভার প্রতি আজ তার যে 
অন্ভূতি এমনটি সে আগে কখনও তার প্রতি বা অন্ত কারও প্রতি বোধ 
করে নি। তাঁর মনোবৃত্তিতে ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের কোন স্পর্শ নেই-_তার কাছে 
নিজের জন্য সে কিছুই চায় না-সে শুধু চায় মাসলতা যেন এই অবস্থার 
মধ্যে আর পড়ে না থাকে, সে যেন আবার জেগে ওঠে, এবং একদিন যা ছিল 
তাই হতে পারে। 

“কাতযুশা, তুমি এভাবে কথা বলছ কেন? আমি তোমাকে জানি; 
তোমার সব কথা--পানোভা-র সেই পুরনে। দিনগুলির কথা-_সব আমার মনে 
আছে।' | 

সে শুকনে। গলীয় বলল, “ঘা অতীত তাঁকে মনে বেখে লাভ কি? 

“মনে রেখেছি সব অন্যায় দূর করবার জন্য, আমীর পীঁপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবার জন্য ; কাঁতযুশ1_-” সে বলতে যাচ্ছিল সে "তাকে বিষে করবে, কিন্ত তাঁর 

চোখে চোখ পড়তে নেখ ল্যুদভ সেখানে এমন ভয়ংকর রূঢ়, বিরূপ কিছু দেখতে 
পেল যে সে কথা আবু বলা হল ন।। 

এই সময়ে দর্শনার্থীরা! ষেতে শুরু করল। ইন্সপেক্টর নেখ ল্যুদ্দভের কাছে 
গিয়ে জানাল যে লময় হয়ে গেছে। ছাড় পাবার অপেক্ষায় মাসলভা উঠে 
ঈ্াড়াল। 

“বিদায় ঃ তৌমাকে অনেক কথা৷ আমার বলার আছে; কিন্তু বুঝতেই 
পারছ এখনই তা সম্ভব হচ্ছে না।* এই কথা বলে নেখ লয্ুদ্দভত হাত বাড়িয়ে 
দিল। 'আমি আবার আসব।' 

“আমীর তো নে হয় আপনি সব কথাই বলেছেন ।' 

মাসলভা! তার বাড়ানো! হাতখান] ধরল, কিন্তু চাপ দিল ন]। 

“না; এমন কোন জায়গায় তোমার সঙ্গে আবার দেখা করতে চেষ্টা করব 
যেখানে দুজনে কথা! বলতে পারব ; আমার যা৷ বলার আছে তখন তোমাকে 
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বলব- খুবই গুরুত্বপূর্ণ কথা ।” 
“ঠিক আছে, তাহলে আন্থুন; কি বলেন? মাঁসলত| সেই হাদি হাঁসল 
য। দিয়ে সে মানুষকে খুশি করে থাকে। 
তুমি আমার কাছে বোনের চেয়েও বড় নেখ ল্যুদ্রভ বলল । 
“বাজে কথা", মাসলভা আবারও বলল ; তারপর মাথা নেড়ে জালের পিছনে 
চলে গেল। 
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দেখ! হবার আগে নেখল্মুদ্ভ ভেবেছিল, কাতমুশ! যখন দেখবে সে 
কতদূর অনুতপ্ত হয়েছে এবং সব রকমে তার সেব। করতে ইচ্ছুক, তখন সে 
খুশি হবে, অভিভূত হবে এবং আবার কাতয়ুশ। হয়ে উঠবে £ কিন্তু এখন সে 
এই জেনে আতংকিত হয়েছে যে কাতযুশার কোন অস্তিত্বই নেই, তার স্থান 
দখল করেছে মাসলভা । এতে তার বিস্ময় ও আতংকের শেষ নেই। 

তাকে সব চাইতে বিস্মিত করেছে এই সত্য যে, কয়েদী হওয়া নয় (সে জন্য 
সে লজ্জিত ), কিন্তু বেশ্ঠ। হওয়ার জন্য সে মোটেই লঙ্জিত নয়, বরং সে-অবস্থ! 
নিয়ে সে সন্তষ্ট, এমন কি গর্ধিত। হয় তো সেটাই স্বাভাবিক । কাজ করতে 
হলে প্রত্যেককেই নিজ নিজ জীবিকাকে গুরুত্বপূর্ণ ও ভাল বলে মনে করতে 
হয়। তাই মানুষ ষে অবস্থায়ই থাকুক তাকে মানুষের জীবনযাত্রা সম্পর্কে 
এমন একটা ধারণা অবশ্ত কৰে নিতে হবে যাতে তার নিজস্ব জীবনযাত্রাকে 
গুরত্বপূর্ণ ও তাল বলে মনে হয় । 

সাধারণতই ধরে নেওয়া] হয় যে, একটি চোর, খুনী, গগ্তচর, বা বেশ্তা 
সকলেই নিজ নিজ জীবিকাকে খারাঁপ মনে করে বলেই লজ্জিত বৌধ করে। 
কিন্তু তার উপ্টোটাই সত্যি। নিয়তি ও পাপের ভুল ঘখন মানুষকে একটা 
বিশেষ অবস্থায় নিয়ে যায়, তখন সে অবস্থাট। ষতই নীচ ও মেকি হোক না কেন, 
সেই মানুষ সাধারণভাবে জীবন সম্পর্কে এমন একটা ধারণা গড়ে তোলে যাতে 
তার নিজের অবস্থাটীকে ভাল ও গ্রহণযোগ্য করে তোলে । জীবন সম্পর্কে এই 
ধারণাকে বাচিয়ে রাখবার জন্য এই সব লোক স্বাভাবিক প্রবৃত্তির তাড়ণাতেই 
সমধর্মী মানুষের সঙ্গেই মেলামেশা করে, চঙ্গাফেরা করে। তাই ষখন দেখি চোর 
তার কর্মকুশলতা নিয়ে গর্বপ্রকাশ করছে, বেশ্তা তার অধ:পতিত জীবনের 
জৌলুষ দেখাচ্ছে, খুনী তার নিষ্ট্রতা নিয়ে দ্ত প্রকাশ করছে, তখন আমরা 
বিশ্মিত হই । কিন্ত আমাদের এই বিন্মযনের আসল কারণ, যে সমাজে, যে পরিবেশে 
এই সব লোক বাস করে সেটা খুবই সীমিত এবং আমর] তার বাইরে বাস 
করি। কিন্তু ওই একই ঘটনা! কি আমর! দেখতে পাই না, যখন ধনীর! তাদের, 
সম্পদ নিয়ে-_অর্থাৎ তাদের দস্থ্যতা নিয়ে গর্ব প্রকাশ করে ! যখন সেনাবাহিনীদ্ব 
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অধিনার়কর! তাদের বিজয়+--অর্থাৎ হত্যা নিয়ে গর্ব প্রকাশ করে ; এবং উচ্চপদে 
যারা অধিষ্তিত তারা যখন তাদের ক্ষমতা-_অর্থাৎ হিংসার জৌলুস লোককে 
দেখায়? এই সব লোকের বিরূত জীবন-ধারণা আমাদের চোখে পড়ে ন৷ 
কারণ এদের সমাজ অনেক বড়, আর আমর! নিজেরাও সেই সমাজের লোক । 

মাসলভাও এইভাবেই তার জীবন-ধারণা ও অবস্থার মূল্যায়ন করে নিয়েছে। 
সে একটি বেশ্টা, কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত; তথাপি তার জীবন-ধারণাই তাকে 
নিজেকে নিয়ে খুশি থাকতে এবং স্বীয় অবস্থা নিয়ে গর্বোধ করতে শিখিয়েছে । 

তার ধারণ! অন্সারে সব মানুষের-_বৃদ্ধ, যুবক, ছাত্র, সেনাপতি, শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত--সব মানুষেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শ মনোরম! নারীর *সঙে যৌন সম্পক 
স্থাপন করা: স্থৃতরাং সব মান্থুষই বাইরে অন্য কিছু নিয়ে ব্যাপৃত থাকার ভান 
করলেও আসলে আর কিছুই চায় না। সে একজন মনোরমা নারী, এই 
কামনা চরিতার্থ করা না করা তার ইচ্ছাধীন, আর সে জন্যই সে সমাঁজে 
একজন গুরুত্বপূর্ণ বাঞ্ছিত ব্যক্তি । তার সমস্ত অতীত ও বর্তমান জীবনই এই 
ধারণার সাক্ষী । 

জীবনের বিগত দশটি বছর ধরে সে যেখানে গিয়েছে সেখানেই দেখেছে, 
নেখ ল্যুদ্দভ ও বৃদ্ধ পুলিশ-অফিসার থেকে কারাগারের রক্ষী পর্ধস্ত সব পুরুষই 
তাকে চায়; যে সব পুরুষের তাকে দিয়ে কোন প্রয়োজন নেই তাদের সে 
কখনও লক্ষ্যও করে নি, তাদের কোন হিসাবও রাখে নি। স্থতরাং তার মনে 
হয়েছে যে সমগ্র পৃথিবীটাই কামনাতাড়িত মানুষে ভন্তি। প্রতারণা, গায়ের 
জোর, টাকার জোর, বা চালাকি,--যে কোন উপায়ে তাকে লাভ করতে 
সকলেই সচেষ্ট। 

মাসলভা জীবনটাকে এইভাবেই বুঝেছে ; আর এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে 
সে নীচ তো নয়ই বরং বেশ একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। মাসলভা এই 
দৃ্টিকোণকেই বেশী মুল্যবান বলে মনে করে ; মনে না করে উপায় নেই, কারণ 
এ জীবন-ধারণ। হারিয়ে ফেললে তার নিজের গুরুত্বও হারিয়ে যাবে। তার 
নিজের জীবনের অর্থ যাতে হারিয়ে না যায়, সেই জন্য আর যাঁরা তার মত দৃষ্টি 
দিয়েই জীবনটাকে দেখে স্বভাবতই সে তাদের দলেই ভিড়ে গেছে। নেখল্‌- 
যুদভ তাকে অন্য এক জগতে নিয়ে যেতে চাইছে, সেখানে গেলে বর্তমান জীবনের 
গুরুত্বপূর্ণ আমন থেকে সে বিচ্যুত হয়ে পড়বে, এই আশংকায়ই সে নেখ ল্যুদ্রভকে 
বাধা দিয়েছে। সেই একই কারণে প্রথম যৌবনের স্থবতিকে নেখ ল্মুদভের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের স্বতিকে সে মুছে ফেলেছে । এঁ সব স্বতি তার বর্তমান 
জীবন-ধারণার সঙ্গে খাপ খায় না, তাই তাকে সে স্তির পাতা থেকে সম্পূর্ণ 
কেটে দিয়েছে; অথবা হয় তে! কোথাও ধরাছৌয়ার বাইরে চাপা দেওয়া 
রয়েছে । আর যাতে সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে না! পারে সে জন্য পলস্তরা! 
লাগিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, ঠিক মৌমাছির! যে ভাবে তাদের পরিশ্রমের 
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ফসলকে রক্ষ' করবার জন্য মোমে-গড়৷ মৌচাককে পলন্তরা দিয়ে ঢেকে রাখে। 
কাজেই আজকের নেখ ল্মুদতত সেই লোক নয় যাকে সে একদিন পবিভ্র প্রেমে 
ভালবেসেছিল; আজ সে একজন ধনী ভন্্রলোকমাত্র ঃ তাকে সে নিজের 
প্রয়োজনমত কাজে লাগাবে এবং সাধারণভাবে পুরুষের সঙ্গে তার যে সম্পর্ক 
তার সঙ্গেও সেই সম্পর্ক বজায় রেখে চলবে । 

অন্য দর্শনাথাঁদের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে যেতে নেখ জ্যুদ্রভ ভাবল, “না, প্রধান 
কথাটাই তাকে বলা হুল ন1) বল! হল না যে আমি তাকে বিয়ে করতে চাই ; 
'তাকে সে কথা বলি নি, কিন্তু আমাকে তা বলতেই হবে।, 

দরজায় দুজন রক্ষী দর্শনাখাঁরা বেরিয়ে যাবার সময় আবার তাদের গুণতে 
লাগল এবং প্রত্যেকের গায়ে একবার করে হাত লাগাল যাতে বাড়তি কোন 
লোক বাইরে যেতে না পারে বা ভিতরে না থাকতে পারে। কাধের উপর 
থাপ্পড় পড়লেও এবার কিন্তু নেখজ্যুদতের রাগ হুল না ; ব্যাপারটা সে খেয়ালই 
করল না। 


অধ্যায়- ৪৫ 


নেখ ল্যুদ্নভ চেয়েছিল তার বাহিক জীবনের সব ব্যবস্থাকে নতুন করে 
সাজাতে: চাকরদের ছাড়িয়ে দেবে, বড় বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দেবে এবং একটা! 
বাসাবাড়িতে চলে যাবে; কিন্তু আগ্রাফেনা পেত্রতন! জানাল, শীতকালের 
আগে এসব পরিবর্তনের কোন অর্থ হয় না। গ্রীন্মকালে শহরের বাড়ি কেউ 
ভাড়া নেবে নাঃ তাছাড়া তাকেও তো বাস করতে হবে, জিনিসপত্র রাখতে 
হবে। কাজেই জীবনযাত্রার পরিবর্তনের মব চেষ্টাই (মে চেয়েছিল ছাত্রদের 
মত আরও সাদাসিদেভাবে থাকতে ) বিফল হল। শুধু যে যেমনটি ছিল 
তেমনই রইল তাই নয়, বরং সারা বাঁড়িট! যেন হঠাৎ নতুন কাজকর্মে ভরে উঠল। 
পশম ও ফারের তৈরি যা কিছু ছিল সব বাইরে বাতাসে দিয়ে পেটাই করা 
হুল। দরোয়ান, ছোকরাচাকর, রাঁধুনি, এমন কি করনেই পর্যস্ত তাতে যোগ 
দিল। নানা রকম অব্যবহৃত অদ্ভুত ফারের পোশাক আর নানা৷ রকম সরকারী 
পোশাক বের করে সার বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়! হল; কার্পেট ও আসবাবপত্র বের 
করা হল$ দরোয়ান ও ছোকরা-চাকরর! তাদের পেশীবহুল হাতের আস্তিন 
গুটিয়ে তালে তালে সেগুলিকে পিটতে লাগল। আর সমস্ত ঘর ন্যাপথলিনের 
গন্ধে ভরে উঠল। 

নেখ ল্মুদত যখনই উঠোন পার হচ্ছে বা জানালা! দিয়ে তাকাচ্ছে, তখনই 
এই সব কাগুকাবখানা তার চোখে পড়ছে । আর এত সব অদরকারী জিনিস 
বাড়িতে আছে দেখে বিন্দিত হচ্ছে। তার মনে হল, আগ্রাফেনা পেন্রতনা, 
করনেই, দবোয়ানঃ ছৌঁকরা-চাকর ও বাধুনিকে শরীর চালনার যোগ করে 
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দেওয়াই বুঝি এ সব জিনিসের একমাত্র কাজ। 

নির্দিষ্ট দিনে নেখ ল্মুর্ঘত আভভোকেট ফানারিনের মস্তবড় বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হছল। বাড়িটা বড় বড় পাম ও অন্যান গাছ দিয়ে সাজানো ; চমৎকার 
সব পর্দা ঝুলছে : অর্থাৎ সেই সব ব্যয়বহুল জাঁকজমক দিয়ে সাঁজানে। যা অনেক 
সঞ্চিত অর্থের সাক্ষ্য বহন করে ( বিনা শ্রমে অজিত অর্থ) এবং যে ধরনের 
জাকজমক শুধু হঠাৎ বড়লোকরাই দেখিয়ে থাকে । ভাক্তারদের বসবার ঘরে 
যেমন থাকে, এখানেও তেমনি বসবার ঘরে অনেক মন-মরা লোক টেবিলটা 
ঘিরে বসে আছে। তাদের খুশি করবার জন্য টেবিলের উপর অনেকগুলি 
সচিত্র পত্রিকা রাখা হয়েছে । কখন তাদের আভডভোকেটের ঘরে ডাক পড়বে 
তারই অপেক্ষায় সকলে বসে আছে। আ্যাডভোকেটের সহকারী একটা উচু 
ডেম্কে বসেছিল। নেখ ল্মুদ্দভকে চিনতে পেরে সে এগিয়ে এসে বলল, এখনই 
তার নাম ডাকা হবে। সহকারী দরজ! পর্ধস্ত যাবার আগেই দরজা খুলে 
আডভোকেট বেরিয়ে এল। 

“আরে, প্রিন্স নেখ ল্যুদত! দয়া করে ভিতরে আসন, তাকে চিনতে পেরে 
এই কথাগুলি বলে ফানারিন তাকে নিয়ে নিজের ৫সরেস্তায় ঢুকল । 

নেখ ল্মুভের বিপরীত দিকে বসে আাডভোকেট বলল, ধুমপান করুন না? 

ধন্যবাদ; আমি মাসলভার কেসের ব্যাপারে এসেছি ।” 

“দেখুন কেসটা আমি মনোযোগ দিয়ে পড়েছি এবং তুর্গেনিভের ভাষায় বলি, 
“তার বক্তব্য আমি সমর্থন করি না।” আমি বলতে চাই, কাচা ম্যাডভোকেটটি 
আপিল করার কোন সঙ্গত যুক্তিই রাখে নি । 

“তাহলে কি করা যায় ? 

“এক মিনিট । সহকারীটি এইমাত্র ঘরে ঢুকলে তার দিকে ফিরে বলল, 
*ওকে বলে দাও, আমি যা! বলেছি তাই হবে । যদি সে দিতে পারে, ভাল কথা) 
যদি না পরে, কোন কথা নেই ।' 

ধকিন্ধ সে রাজী হবে না।, 

“বেশ তো, কোন কথা নেই। তার প্রশাস্ত ফুতিবাজ মুখখানি হঠাৎ 
গম্ভীর ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। 

£এই দেখুন !--ওদিকে সবাই বলে আমরা আআডভোকেটরা না খেটে পয়সা 
নেই, একটু পরে মুখের ভাবে পূর্বেকার প্রসঙ্গতা ফিরিয়ে এনে সে বলতে 
লাগল। “একজন দেউলে লোককে মিথ্যা মামলা থেকে খালাস করার পর 
থেকেই সবাই আমার কাছে এসে ভীড় করছে। অথচ এ ধরনের প্রতিটি 
মামলায় কত খাটুনি খাটতে ছয়। কে একজন লেখক বলেন নি যে, আমরাও 
“দোয়াত-দ।নিতে মাংস দিয়ে থাঁকি ?” 

হ্যা, আপনার কেসের কথা, মানে যে কেসটাতে আপনি আগ্রহী । 
মামলাটা অত্যন্ত বাজে ভাবে করা হয়েছে । আপিলের কোন সঙ্গত কারণই 
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নেই। তবুও দণ্ডাদেশ বাতিলের চেষ্টা আমরা অবশ্ত করতে পারি। সেই 
কথাই আমি নোটে লিখেছি ।' 

লেখায় ভ্তি কয়েক তা৷ কাগজ তুলে নিয়ে সে ভ্রুত পড়তে লাগল। পড়ার 
সময় একঘেয়ে আইনের শবগুলো বাদ দিয়ে কতকগুলো দগ্ডাদেশের উপরেই 
বিশেষ জোর দিল। 

“আপিল আদালত, ফৌজদারি বিভাগ সমীপেষু, ইত্যাদি, ইত্যাদি । সিদ্ধান্ত 
অন্সারে ইত্যাদি, ইত্যাদি, রায় ইত্যাদি ইত্যাদি। এইভাবে বিষ-প্রয়োগের 
দ্বারা বণিক স্মেলকভের মৃত্যু ঘটাঁবার দায়ে মাসলভাকে দোষী সাব্যস্ত করা 
হইয়াছে এবং দণ্ডবিধির ১৪৫৪ ধারা মতে তাহাকে সশ্রম নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত 
কবা হইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সে পড়া বন্ধ করল। শুনতে অভ্যস্ত হওয়৷ সত্বেও এখন নিজের কষ্ট এই সব 
দলিল শুনে এখনও লে আনন্দ পায়। 

বেশ জোরের সঙ্গে সে আবার পড়তে শুরু করল। “অত্যন্ত স্পষ্ট বিচার- 
বিভাগীয় ক্রটি ও ভ্রাস্তির প্রত্যক্ষ ফল এই দগাদেশ এবং এ আদেশ প্রত্যাহার 
করিয়! লওয়ার পক্ষে যুক্তি রহিয়াছে । প্রথমতঃ, ম্মেলকতের অস্ত্রপরীক্ষার 
ডাক্তারি প্রতিবেদন পাঠের গোড়াতেই প্রেসিডেন্ট বাধার সৃষ্টি করিয়াছিলেন । 
এই হল পয়ল। নম্বর পয়েণ্ট।” 

নেখজ্যুদভ সবিম্ময়ে বলল, “কিস্ত সরকার পক্ষই তো প্রতিবেদন পাঠের 
দাবি জানিয়েছিল ।' 

“তাতে কিছু যায় আসে না। আসামী পক্ষ থেকেও এ দাবী জানাবার 
যথেষ্ট কারণ থাকতে পারত । 

“আহা, তার তো কোন কারণই থাকতে পারে না।' 

“তবু আপিলের স্বপক্ষে এট1 একটা কারণ। তারপর, সে আবার পড়তে 
শুরু করল, “দ্বিতীয়তঃ মাসলভার আডভোকেট যখন আসামী পক্ষের সমর্থনে 
বক্তৃতাপ্রসঙ্গে মাসলভার ব্যক্তিত্বকে বৈশিষ্টপূর্ণ কধিয়া তুলিবার আশায় তাহার 
পতনের কারণ উল্লেখ করিতেছিলেন, তখনও প্রেসিভেণ্ট মূল বিষয় হইতে 
বিষয়াত্তরে যাইবার অভিযোগে বাধার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অথচ সেনেট 
বার বার বলিয়াছিলেন যে, ফৌজদারি মামলায় অপরাধীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
অথবা তার নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী নির্ধারণ করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ।” এই হুল ছু'নম্বর 
পয়েপ্ট। এ কথা বলে সে নেখ ল্যুদ্রভের দিকে তাকাল। 

নেখ ল্মুদ্রভ অধিকতর বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, “কিন্তু তার ভাষণ এতই খারাপ 
হয়েছিল যে তার মাথামুণড কেউ কিছু বুঝতেই পারে নি।” 

ফাঁনারিন হেসে বলল, 'লোকটা খুবই বোকা আছে, তাই এর চাইতে অর্থ- 
পূর্ণ কথ! তার কাছে আশাও করা যায় না। কিন্ত সে যাই হোক, আপিলের 
যুক্তি হিসাবে বেশ চলে যাবে। "তৃতীয়ত: সমাপ্তিভাষণের সময় ফৌঙঘারি 


লব্জন্ম ১৩৩ 


দগুবিধির ৮*১ ধারার ১ণং উপধারার প্রত্যক্ষ অর্থকে উপেক্ষা করিয়া 
প্রেসিডেন্ট এই অপরাধের আইনগত পয়েপ্টগুলি জুরিকে জানাইতেই ভুলিয়। 
গেলেন ; এবং একথাও উল্লেখ করিলেন না যে, মানলভা যে স্মেলকভকে বিষ 
খাইতে দিয়াছে সে কথা শ্বীকার করিয়াও তাহার উপর খুনের অপরাধ না 
চাপাইবার অধিকার জুরির ছিল, কারণ ইচ্ছারুত ভাবে ম্মেলকভের জীবননাশের 
কোন প্রমাণই ছিল না, জুরির এ কথা! ঘোষণা করিবার অধিকাঁর ছিল যে 
বণিকের মৃত্যু ঘটাইবার ইচ্ছা না থাকিলেও তাহার অপরাধ এই যে তাহার 
অমাবধানতার জস্যই মৃত্যু ঘটিয়াছে।” এটাই আদল পয়েণ্ট 1 

“তাঠিক;কিস্ত একথা তো আমাদেরই জানা উচিত ছিল। এটা তো 
আমাদেরই ভুল। 

আ্যাডভোকেট থামল না। “এবার চতুর্থ পয়েন্ট। “যে আকারে জুরি 
তাহাদের রায় দিয়াছে তাহা আত্মবিরোধী। অর্থলোভের তাড়নায় ইচ্ছাকৃত 
ভাবে ম্মেলকভকে বিষপ্রয়োগের অভিযোগে মাসলভাকে অভিযুক্ত করা 
হইয়াছে; খুনের ব্যাপারে সেইটেই তাহার একমাত্র উদ্দেস্ত। জুরিরা তাহাদের 
রায়ে টাকা চুরির ইচ্ছা বা মূল্যবান ভ্রব্যাদি চুরির সঙ্গে যুক্ত থাঁকিবার দায় 
হইতে তাহাকে অব্যাহতি দিয়াছে; ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে খুনের 
দায় হুইতেও তাহাকে অব্যাহতি দেওয়ার ইচ্ছা তাহাদের ছিল, কিন্ত 
প্রেসিডেন্টের সমাপ্তি-ভাষণের অসম্পূর্ণতার দরুণ ভুল বোঝাবুঝির ফলে জুরি 
তাছাদের রায়ে এই কথাটি যথাযথভাবে উল্লেখ করে নাই। স্থৃতরাং জুরির এই 
ধরনের রায়ের ফলে ফৌজদারি আদালত কর্ষবিধির ৮১৬ এবং ৮*৮ ধারার 
প্রয়োগ অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট কর্তৃক জুরির কাছে তাহাদের ভুলের কৈফিৎ দাবী 
এবং বন্দিনীর অপরাধের প্রশ্নে নৃতন করিয়! বিতর্ক ও রায় ঘোষণার দাবী 
অনিবার্ধ হইয়। পড়িয়াছে।” 

“তাহলে প্রেসিডেণ্ট তা করলেন না কেন? 

ফানারিন হাসতে ছাসতে বলল, আমিও তে! তাই জানতে চাই, কেন । 

“তাহলে সেনেট নিশ্চয় তার ভুল সংশোধন করবে ?' 

“সেটা নির্ভর করছে তখনকার সভায় কে সভাপতিত্ব করবেন তার উপর।' 
বলেই সে আবার ভ্রতগতিতে পড়তে শুরু করল। “এই ধরনের রায়ের বলে 
মাসলভাকে অপরাধী হিসাবে শান্তি দিবার এবং তার ক্ষেত্রে ফৌজদারি 
আদালত কর্ষবিধির ৭১ ধারার ৩নং উপধারা প্রয়োগ করিবার কোন অধিকার 
আদালতের নাই। ইহাতে আমাদের ফৌজদারি আইনের মৌলিক নীতি- 
সমূহকে চূড়াস্তভাবে লঙ্ঘন করা হইয়াছে। উল্লিখিত কারণসমূহের ভিত্তিতে 
মহামান্য ইত্যাদি, ইত্যাদি-র নিকট আমি আবেদন করিতেছি যে ফৌজদারি 
আদালত কর্মবিধির ৯*৯+ ৯১০১ ৯১২ ধারা এবং ২নং ও ৯২৮ নং উপধারা মতে 
উক্ত বায় বাঁতিল করা হউক ইত্যাদি, ইত্যাদি-.এবং আরও শুনানীর জন্য এ 


১৩৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


একই আদালতের অন্য কোন বিভাগে মামলাটি প্রত্যর্পণ করা হউক ।” 
হল তো! যাকিছু করা সম্ভব তা করা হল, কিন্ত খোলাখুলি বলছি, সাফল্য 
সম্পর্কে আমার আশ! খুব কম, অবশ্ঠ সবই নির্ভর করে সেনেটের উপস্থিত 
সদস্যদের উপর | সেখানে যদি কোন প্রতিপত্তি থাকে তো চেষ্টা করে দেখতে 
পারেন । 

কাউকে কাউকে আমি জানি ।' 

ঠিক আছে; তবে খুব তাড়াতাড়ি করবেণ। নইলে সবাই হয়তো অর্শ 
সারাতে চলে যাবে, তখন কিন্তু তাদের ফিরে আসার জন্য তিনটি মাস অপেক্ষা 
করতে হবে । তারপরেও যদ্দি হার হয়, বেশ তো, মহামান্য জারের কাছে 
আবেদন করা যাবে । সেখানেও পর্দার আড়ালে কিছু ঘোরাঘুরি চালাতে 
হবে। অবশ্ঠ সে ক্ষেত্রেও আপনার সেবার জন্য আমি প্রস্তত আছি-_মানে 
আবেদনটা মৃসাবিদা' করে দেব, তবে আড়ালের ব্যাপারে আমি নেই ।' 

ধন্যবাদ । আপনার ফি কত? 

“আমার সহকারী আপনাকে দরখান্তট! দেবার সময়ই বলে দেবে । 

'আর একটা কথা। এই কয়েদির সঙ্গে কারাগারে দেখা করার জন্য 
্যায়াধীশ আমাকে একখানি অন্থমতি-পত্র দিয়েছেন । কিন্তু ওরা বলছে, অন্য 
কোন সময়ে এবং অন্ত কোন ঘরে দেখা করতে হলে গভর্ণরের অনুমতি নিতে 
হবে। সেটা কি সত্যি দরকার ?" 

হ্যা, আমার তো তাই মনে হয়। কিন্ত এখন তো গভর্ণর বাইরে আছেন; 
তার জায়গায় একজন ভাইস-গতর্ণর আছেন। কিন্তু লৌকটি এমনই আকাট 
বোক] যে তাকে দিয়ে কোন কাজই হবে ন1।” 

“লোকটি কি মাঁস্লেনিকভ ? 

এ) ॥ 

'আমি তাকে চিনি” বলে নেখ ল্যুদ্ূত উঠে দাড়াল। 

বাইরের ঘরে সহকারী তার হাতে লিখিত দরখাস্তখান! দিয়ে বলল যে তার 
ফি একহাজার রুবল। সে আরও জানাল, মিঃ ফানারিন সাধারণত এসব 
কাজ করেন না, শুধু নেখ ল্মুদ্রভের খাতিরেই করেছেন। 

“এ দরখাস্তটা কে সই করবে ? 

কয়েদী নিজেই করতে পারে, অথবা ভাতে অস্থবিধা থাকলে মিঃ ফানারিনও 
করতে পারেন ।' 

নেখ ল্মু্রত বলল, “না, না, আমিই দরখান্তটা তাঁর কাছে নিয়ে যাব, সেই 
সই করে দেবে।* নির্টি্ দিনের আগেই মাসলভার সঙ্গে দেখ! করার একটা 
ছুতো পেয়ে সে খুশি হয়ে উঠল। 


অধ্যায়-৪৬ 

যথাসময়ে কারারক্ষীর বাঁশি কারাগারের করিডবরে-করিডরে ধবনিত হল, 
সেলের লোহার দরজাগুলি সশবে খুলে গেল। অনেক খালি পায়ের শব্দ শোন! 
গেল, অনেক গোড়ালির খটখট শব উঠল, আর যে সব কয়েদী ঝাড়ুদারের কাজ 
করে তারা ছূর্গন্ধে বাতাস ভারি করে করিডর দিয়ে চলে গেল। কয়েদীর' 
হাতমুখ ধুয়ে পোশাক পরে, পরিদর্শকের জন্য বাইরে এসে দাড়াল এবং তারপর 
চায়ের জন্য গরম জল আনতে গেল। 

প্রাতরাশের সময় প্রতিটি সেল আলোচনায় সরগরম হয়ে উঠল। সেদিন 
যে ছুজন কয়েদীকে চাবুক মাবা হবে তাদের নিয়েই আলোচনা । তাদের 
একজন ভাসিল্য়েত। লেখাপড়! জানা যুবক, করণিক, ঈর্ধার বশে প্রণনিনীকে 
খুন করেছে। অন্য সব কয়েদী তাকে পছন্দ করেঃ কারণ সে হালিখুশি ও 
উদ্দার, এবং কারা-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ব্যবহারে খুব শক্ত। সে আইন-কানুন 
জানে এবং সেগুলো যাতে পালিত হয় তাই চায়। স্থতরাং কারা-কর্তৃপক্ষ 
তাকে পছন্দ করে না। 

তিন সপ্তাহ আগে একটা ঝাড়ুদার তার নতুন পোশাকে খানিকটা ঝোল 
ঢেলে ফেলেছিল বলে কারারক্ষী তাকে মেরেছিল। ভাসিল্য়েভ ঝাড়ুদারের 
পক্ষ নিয়ে বলেছিল, একজন কয়েদীকে মারধোর কর! বেআইনী । 

“তোকে আইন শিখিয়ে দেব, বলে কারারক্ষী রেগে ভাসিল্য়েভকে 
গালাগালি করে। ভাগিল্য়েভও সমানে জবাব দেয়। ফলে কারারক্ষী তাকে 
মারতে উঠলে ভাসিল্য়েত সজোরে তার ছাত চেপে ধরে ছু'তিন মিনিট পরে 
তাকে ধাক্কা মেরে ঘর থেকে বের করে দেঁয়। কারারক্ষী ইন্সপেক্টরের কাছে 
নালিশ করলে ভামিল্য়েভকে নির্জন সেলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

নির্জন সেল হচ্ছে বাইরে থেকে তালাবন্ধ এক-সার অন্ধকার খুপড়ি। তাতে 
খাটিয়৷ নেই, চেয়ার নেই, টেবিল নেই; কাজেই বানিন্দাদদের শুতে-বসতে হয় 
নোংরা মেঝেতে, আর সেলের প্রচুরসংখ্যক ইছুর তাদের গায়ের উপর দিয়েই 
চলাফেরা করে। ইছ্রগুলি এতদূর সাহসী যে কয়েদীদের রুটি চুরি করে নেয় 
এবং তারা চুপচাপ থাকলেই আক্রমণ করেও থাকে । ভাসিল্য়েত বলল, সে 
কোন অন্যায় করে নি, কাজেই নির্জন সেলে যাবে না। কিন্ত তারা গায়ের 
জোর খাটাতে লাগল । সেও বাধা দিল, আর দুজন কয়েদী তাকে বক্ষীদদের 
হাত থেকে উদ্ধার করতে এগিয়ে গেল। রক্ষীরা সব ছুটে এল । তাদের মধ্যে 
একজন ছিল খুব শক্তিশালী । তার নাম পেত্রত্‌। কয়েদীদের ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিয়ে নির্জন সেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণরকে খবর 
পাঠানে! হল যে, বিল্রোহের মত একট! ব্যাপার ঘটে গেছে; সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণর 
হুকুম পাঠাল, দুজন প্রধান অপরাধী ভাসিল্য়েত ও ভবঘুরে নেপম্নামাস্িকে 
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বার্চ কাঠের লা$ দিয়ে ত্রিণ ঘা করে মারা ছোঁক। 

এই মারধোরের বাপারট! হবে মেয়েদের ভিজিটিং-কুমে । 

রাত থেকেই কারাগারের সর্বত্র কথাটা প্রচার হয়ে গিয়েছিল; প্রতিটি 
সেলে সাড়ম্বরে সেই আঁলোঁচনাই চলছিল । 

কোরাব-ল্য়তা, খরশাভকা, ফেদসিয়া ও মাসলভা এক কোণে বসে চা 
খাচ্ছিল। ভদকা খেয়ে সকলেই বেশ চুর হয়ে আছে। মাসলভা ইদানিং 
প্রচুর ভদকা আনাচ্ছে আর সঙ্গিণীদের বিনা পয়সায় খাওয়াচ্ছে। 

এমন সময় একটি কারারক্ষিনী এসে জানাল, একজন লোক মাঁদলভার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে। 

মাসলভ! চোখ টিপে বলল, “আর এক ফোঁটা পেলে হত, মনটাঁকে চাঙ্গা 
করতে হবে তো। করাবল্রভা আধ কাপ ভকদ্দা ঢেলে দিল, মাসলভা৷ খেয়ে 
নিল। তারপর মুখ মুছে “মনটাকে চাঙ্গা করতে হবে তো” বলতে বলতে 
মাথাট। ছুলিয়ে হাসতে হাসতে রক্ষিনীর পিছন পিছন করিডর দিয়ে চলে গেল। 


অধ্যায়--৪৭ 

নেখল্মুদ্রত অনেকক্ষণ যাবৎ হলে অপেক্ষা করছিল। কারাগারে পৌছেই 
সে প্রধান ফটকের ঘণ্টা বাজায় এবং কর্তব্যরত কারারক্ষীকে স্তায়াধীশের দেওয়া 
অন্থমতি-পত্রটা দেখায় । 

'আপনি কার সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

“কয়োশি মাসলভা 1” 

“এখন তো হবে ন।; ইন্সপেক্টর ব্যস্ত আছেন । 

“তিনি কি আপিসে আছেন? নেখল্যু্বত জিজ্ঞাসা করল। 

রক্ষী একটু অপ্রস্ততভাবে বলল, “না এই ভিজিটিং রুমে আছেন ।' 

“সেকি? আজ কি সাক্ষাতের দিন? 

“নাঃ তবে এ কটা বিশেষ কাজ আছে । 

“আমি তার সঙ্গে দেখা! করতে চাই। কি করতে হবে? নেখল্মুদত 
বলল। 

ইন্সপেক্টর বেরিয়ে এলে তাকে বলবেন- একটু অপেক্ষা করুন' রক্ষী বলল। 

ঠিক সেই সময় একজন পার্জেশ্ট-মেজর পাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে এল। 
তার পবিচ্ছপ্গ চকচকে মুখে তামাকের ধোয়ার বিবর্ণ একজোড়া গৌফ; তার 
পোশাকের সোনালী দড়ি ঝকঝক করছে। কড়া গলায় সে রক্ষীকে বলল, 
“যাকে-তাকে এখানে ঢুকতে দিয়েছ কেন? আপিসে-_“ 

সার্জেন্ট-মেজরের আচরণে একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করে নেখজ্যুদ্ত 
বিশ্মিত হয়ে বলল, “আমি শুনলাম ঘে ইন্সপেক্টর এখানেই আছেন ।” 


লবজন্ম ১৩৭ 


ঠিক সেই মুহূর্তে ভিতরের দরজাট| খুলে গেল, আর উত্তগ্ঠ ঘর্মা্ত দেহে 
'বেরিয়ে এল পেত্রত। 

সার্জেষ্ট-মেজরের দিকে ফিরে সে অস্ফুট কণ্ঠে বলল, “মনে রাখবেন । 

সার্জেন্ট-মেজর নেখ.জযুদ্রভের দিকে তাকাল। পেত্রত ভুরু কুঁচকে পিছনের 
রজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

নেখ জ্মুদ্রত ভাবতে লাগল, “কে মনে রাখবে? সবাইকে এত বিচলিত 
দেখাচ্ছে কেন? সার্জেন্-মেজর তার দিকেই বা তাকাল কেন? 

সার্জেপ্ট-মেজর নেখ-ল্যুদ্রভকে বললঃ “এখানে তো! দেখ! হবে না) দয়া করে 
আপিসে চলুন । 

এমন সময় পিছনের দরজা দিয়ে ইন্সপেক্টর বেরিয়ে এল। মে অনবরত 
নিঃশ্বাস টানছে। অধীনস্থ লোকদের চাইতেও তাকে বেশী বিচলিত দেখাচ্ছে। 
নেখ ল্মু্ভকে দেখে সে রক্ষীর দিকে তাকাল। 

£ফেদতত, মেয়েদের ওয়ার্ডের ৫নং সেলের মাপলভাকে আপিসে পাঠিয়ে 
দাও । 

তারপর নেখজ্মুদভের দিকে ফিরে বলল, অনুগ্রহ করে এদিকে আসবেন 
কি? একটা খাড়া সি'ড়ি বেয়ে উঠে তারা একটা ছোট ঘরে ঢুকল। ঘরে 
একটিমাত্র জানালা! । ইন্সপেক্টর বসল। 

একট! সিগারেট বের করে বলল, “ভারী শক্ত কাজ করতে হয় ।' 

নেখ ল্মু্রভ বলল, “বোঝাই যাচ্ছে, আপনি খুব ক্লান্ত 

“এ চাকরিটাই ক্লাস্তিকর-_-কাজও খুব কঠিন। ওদের যতই ভাল করতে 
চেষ্টা কর! যায় ততই আরও খারাপ হয়। আমার একমাত্র চিস্তা কেমন করে 
এখান থেকে চলে যাব। বেশী কাজ, বড় বেশী কাজ।' 

ইন্সপেক্টরের বিশেষ কষ্টটা যেকি নেখ জ্মুদ্রভ তা জানে না। কিন্ত আজ 
সে এতই বিষণ্ন ও অসহায় অবস্থায় আছে যে দেখলে করুণা হুয়। 

বলল, "হ্যা, কাজটা কঠিন বলেই মনে হয়। তাহলে এ কাজ করছেন 
কেন? 

পরিবার আছে, কিন্তু সঙ্গতি নেই ।' 

“কিন্ধ কাজটা যদি এতই শক্ত হয়-_- 

“দেখুন, যতই হোক, কিছুটা কাজ তো করা যায়? যতটা পারি নরম ব্যবহার 
করতেই চেষ্টা করি। আমার জায়গায় অন্য কেউ এলে অবস্থাটা অন্য রকম 
ঈাড়াত। এখানে ছু' হাজারেরও বেশী লোক আছে। আর মে যে কি লব 
লোক। কিন্তু তাদের নিয়েই চলতে হবে । যতই হোক, তারাও তো মানুষ; 
তাদের করুণ! না! করে কি পারা যায়। আবার তাদের হাতের মুঠোয়ও রাখা 
চাই।' 

সম্প্রতি যে কয়েদীদের মধ্যে লড়াই বেধে গিয়েছিল এবং তাতে একজন 
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মারা গিয়েছিল, ইন্সপেক্টর সেই গল্প বলতে আরম্ভ করল। 

একজন বক্ষীমহু মাসলভা ঘরে ঢোকায় গল্পে বাধা পড়ল । 

মাসলতা ইন্সপেক্টরকে দেখবার আগেই নেখ ল্মুদ্ভ দরজায় তাকে দেখতে 
পেয়েছিল। তার চোখ-মুখ লাল, টলতে টলতে হাঁটছে, মাথাটা! দুলিয়ে ছুলিয়ে 
হাসছে। ইন্সপেক্টরকে দেখেই সে বদলে গেল, ভয়ার্ত চোখে তার দিকে 
তাকাল ; কিন্ত সে ভাব কাটিয়ে খুশি মনে সাহসের সঙ্গে নেখ ল্মুদ্রভের সঙ্গে 
কথা বলল। 

একটুখানি হেসে তার ছাত ধরে সজোরে ঝাঁকুনি দিয়ে টেনে টেনে বলল, 
«কেমন আছেন ? 

যে রকম সাহসের সঙ্গে মাসলভা আজ তাকে সম্ভাষণ জানাল তাতে বিস্মিত 
হয়ে নেখ ল্যুদ্রভ বলল, একট! দরখাস্ত এনেছি, তোমাকে সই করতে হবে। 
আযাডভোকেট দরখাস্তটা লিখে দিয়েছে। তুমি সই করবে, তারপর সেটাকে 
পিতার্সবার্গে পাঠিয়ে দেব 1, 
রি টিপে সে হেসে বলল, 'আমার আপত্তি নেই। আপনার যেমন 

| 

পকেট থেকে একখানা ভ্তাজ-করা কাগজ বের করে নেখ ল্মুদ্ভ টেবিলের 
কাছে গেল। 

ইন্সপেক্টরের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “এখানে এসে সইটা' করতে পারে 
কি? 

ইন্সপেক্টর বলল, হ্যা, এখানে বস। কলম নাও। তুমি লিখতে পার 
তো? 

“এককালে পারতাম", সে বলল; স্কার্ট ও জ্যাকেটের আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে 
সে হেসে টেবিলের পাশে গিয়ে বসল, ছোট হাতটা বাড়িয়ে অদ্ভুতভাবে 
কলমটা নিল, তারপর নেখ ল্যুদ্রভের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল । 

কোথায় সই করতে হবে নেখজ্যুদভ দেখিয়ে দিল । 

মাসলভ৷ দোয়াতে কলম ডুবিয়ে সযত্বে কয়েক ফোটা কালি ঝেড়ে ফেলে 
নিজের নামটা লিখল। 

প্রথমে নেখ ল্মু্রভের দ্রিকে এবং তারপরে ইন্সপেক্টরের দিকে তাকিয়ে 
কলমটা একবার দৌয়াত-দানিতে, একবার কাগজের উপর রাখতে রাখতে প্রশ্ন 
করল, 'সব হল তো? 

তার হাত থেকে কলমট! নিয়ে নেখ_ল্মুদ্রত বলল, “তোমাকে কয়েকটা কথা 
বলবার আছে । 

সে বলল, "ঠিক আছে; বলুন। তারপরই হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে, 
যাওয়ায় অথবা ঘুম পাওয়ায় সে খুব গভীর হয়ে গেল। 

ইন্সপেক্টর উঠে খর থেকে চলে গেল। রইল শ্ধু নেখ ল্যুদ্দভ ও মাপলভা| । 
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যে বক্ষী মাসলভাকে নিয়ে এসেছিল সে তাদের থেকে কিছুটা দূরে জানালার 
বাজুতে বসে ছিল। 

নেখল্যুদ্ভের সামনে চরম মূহূর্ত সমাগত। প্রথম সাক্ষাতেই আসল কথাটা 
না বলার জন্য সে অনবরত নিজেকেই দোষ দিচ্ছিল, তাই সে যে তাকে বিয়ে 
করতে চায় সে কথা বলতে আজ সে দৃঢ়সংকল্প। টেবিলের এক কোণে 
মাসলভা বসে আছে। তার উ্টো দিকে বসেছে নেখ ল্যুদরত। ঘরে বেশ 
আলো আছে। নেখজ্মুদত এই প্রথম খুব কাছে থেকে তার মুখ দেখতে 
পেল। সে ম্পষ্ট দেখতে পেল, মাসলভার চোখের নীচে কালি পড়েছে, মুখখানা 
বলি-রেখায় ভত্তি, চোখের পাতা ফুলো-ফুলো। তার মন ককুণায় ভরে 
উঠল। 

ধুসর গোঁফওয়াল৷ ইহুদী জাতীয় রক্ষীটি যাতে শুনতে না পায় সেজন্য 
টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে নেখ জ্মুদ্রত বলল £ 

এ দরখাস্তে যদি ফল না হয় আমরা সআটের কাছে আবেদন জানাব । যা 
কিছু সম্ভব সবই করা হবে ॥ 

মাসলভা বাধা দিল, “তবেই দেখুন, প্রথম থেকেই যদ্দি একজন ভাল 
আডভোকেট থাকত। আমার কৌহ্থলিটা তো! একেবারেই বোকা । সে 
আমার প্রশংস! কর! ছাড়া আর কিছুই করল না» এই কথা বলে সে হাসতে 
লাগল। “তখন যদি জানতাম যে আমি আপনার পরিচিত তাহলে তো 
ব্যাপারটা অন্যরকম হত । তার! তো মনে করে সকলেই চোর । 

'আজ সে কত ব্দলে গেছে এই কথা ভেবে নেখ ল্ফুদ্রত তার মনের 
কথ! বলতে শুরু করল, 'আগের ধারে তোমাকে কি বলেছিলাম মনে আছে? 

মাথাটা এ-পাঁশ ও-পাশ দৌলাতে দোলাতে হেসে হেসে সে বলল, সেদিন 
তো৷ আপনি অনেক কথাই বলেছেন। কি বলেছিলেন বন্গুন তো? 

“বলেছিলাম, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি ।, 

“তাতে কি লাভ? ক্ষমা করঃ ক্ষমা কর, তাতে হুবেটা কি? বরং ভাল 
হত যদি-_” 

শুধু কথা নয়, কাজের ভিতর দিয়ে আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
চাই। আমিস্থির করেছি, তোমাকে বিয়ে করব ।' 

হঠাৎ তার সারা মুখে আতংক ফুটে উঠল। তার টেবা চোখ ছুটি তার 
উপরেই স্থিরনিবদ্ধ হয়ে রইল, অথচ মনে হুল, সে যেন তাকে দেখছে না। 

সক্রোধে জ্রকুটি করে সে বলে উঠল, “তাতে কি হবে ?' 

'আমি মনে করি, একাজ করা ঈশ্বরের প্রতি আমার কর্তব্য । 

*এতদদিনে কোন ঈশ্বরকে খুঁজে পেলেন? আপনার কথাগুলি অর্থহীন । 
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ঈশ্বর বটে! কোন্‌ ঈশ্বর? ঈশ্বরকে স্মরণ করা উচিত ছিল সেদিন” কথাগুলি 
শেষ করেও মাসলভ! হা! করে রইল । 

এতক্ষণে নেখ-ল্যুদ্ভ বুঝতে পারল যে তার নিঃশ্বাসে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে; 
'মাসলভার উত্তেজনার কারণ সে বুঝতে পারল। 

“শান্ত হতে চেষ্ট] কর» সে বলল। 

“কেন শান্ত হব? ভাবছেন মাতাল হয়েছি? হ্যা। আমি মাতাল, কিন্তু 
মামি কি বলছি তা জানি।? অতি দ্রুত সে কথাগুলি বলতে লাগল। তার 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে । আমি কয়েদী, আমি বেশ্টা, আর আপনি ভত্রলোক, 
আপনি প্রিন্স। আমাকে ছুঁয়ে আপনাকে নোংরা! হতে হবে না। আপনার 
রাজকুমাবীর কাছে চলে যান, আমার দাম তো৷ একখানা দশ রুবলের নোট 1” 

“যতই নিষ্ঠুভাবে কথা বল, আমার মনের ভাব তুমি প্রকাশ করতে 
পারবে না। কথা বলবার সময় তার সারা শরীর কাপতে লাগল । «তোমার 
প্রতি অন্যায় করেছি এ বোধ যে আমার মনে কত গভীর তা৷ তুমি কল্পনাও 
করতে পার না।' 

নেখজ্যুভের কথার নকল করে মাসলভ! রেগে বলল, “কত অন্ঠায় 
করেছেন! সেদিন তো! তা মনে করেন নি, বরং আমাকে ছুড়ে দিয়েছিলেন 
একশ' কুবল। সেটাই তো...আপনার দাম !” 

“আমি জানি, আমি জানি ; কিন্ত এখন কি কর্তবা? আমি স্থির করেছি, 
তোমাকে ছেড়ে যাব না, যা বললাম তাই করব ।” 

'আর আমি বলি, তা করবেন না» বলেই সে হোঁহো করে হেসে উঠল 

কাতমুশা 1” তার হাতখানি ধরে সে ডাকল। 

“আপনি চলে যান। আমি কয়েদী আর আপনি প্রিন্স। এখানে 
আপনার কিছুই করবার নেই । সে চীৎকার করে বলল। ক্রোধে তার সমস্ত 
চেহারাটাই বদলে গেছে। হাতটাও সে টেনে নিল। 

কি মনে করে সে আবার বলে উঠল, আমাকে দিয়ে আপনি নিজেকে 
বাচাতে চাইছেন । এ জন্মে আমাকে দিয়ে মজ! লুটেছেন, আর পরজন্মে 
আমাকে দিয়ে নিজেকে বাচাতে চাইছেন। আপনাকে আমি ত্বণা করি-- 
আপনার চশমা, আপনার এ নোংরা মুখ, সব কিছু । চলে যান, চলে যান?» 
আর্তনাদ করে সে উঠে দাড়াল । 

রক্ষী এগিয়ে এল । 

“কী হৈ চৈ শুর করেছেন আপনারা ? এ চলবে না” 

নেখ.ল্যুদভ বলল, “ওর কথায় কান দিও ন1।' 

রক্ষী বলল, “তাই বলে নিজেকে ভুললে তো চলবে না।” 

নেখজ্মুদ্রভ বলল, “আর একটু অপেক্ষ1! কর ভাই।' রক্ষী আবার জানালায় 
ফিরে গেল। 
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'মাসলভ! আবার বলে পড়ল। চোখ নামিয়ে ছুখানি ছোট ছোট হাত 
আকড়ে ধরল। কি করবে বুঝতে না পেরে নেখল্মুদ্ত তার উপরে ঝুঁকে 
দাড়াল । 

“তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করছ না? 

“আপনি আমাকে বিয়ে করতে চান এই কথা? সে কোন দিন হবে না। তার 
আগে আমি ফাসিতে ঝুলব। চলে যান ।, 

“যাই বল, আমি তোমাকে সেবা করে যাব । 

“সেটা আপনার ব্যাপার, কিন্ত আমি আপনার কাছ থেকে কিছুই চাই না। 
এই হল খাঁটি কথ! !, 

হায়, তখন কেন আমার মৃত্যু হল নাঃ একটু পরেই এই কথা বলে মাসলভা 
ককুণভাবে কাদতে লাগল । 

নেখ লয়ুদভ কোন কথ! বলতে পারল না। ওর চোখের জল তাকে বিহ্বল 
করেছে। 

মাঁসলভা৷ চোখ তুলে অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগল । হাতের কুমাল দিয়ে 
চোখ মুছল। 

রক্ষী আবার এগিয়ে এসে জানাল» সময় হয়ে গেছে। মাসলভা উঠে 
দাড়াল। 

তুমি আজ খুব উত্তেজিত। সম্ভব হলে নি কাল আবার আসব-_কথাট' 
ভেবে দেখ, নেখ ল্যুদ্ভ বলল। 

মানলভা কোন জবাব দিল না । চোখ না ভুলেই রী পিছন পিছন ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

সেলে ফিরে সে সঙ্গিনীদের কোন কথার জবাব দিল না। তক্তার উপর 
শুয়ে টশ্যারা চোখ দুটিকে ঘরের এক কোণে নিবন্ধ রেখে সন্ধা! পর্যন্ত 
কাটিয়ে দিল। 

তার মনের মধ্যে একটি বেদনার্ত সংগ্রাম চলছে। নেখ ল্যুদ্রতের কথায় 
সেই জগতের কথ! তার মনে পড়ে গেল যেখানে অনেক যন্ত্রণামে সহ্া করেছেঃ 
যে জগৎকে সে স্ব্ণায় ত্যাগ করে এসেছে। যে মোহগ্রস্ত অবস্থার মধ্যে 
এতদ্দিন সে বেঁচেছিল, আজ সে মোছ ভেঙে সে জেগে উঠেছে। কিন্তু সে 
স্মৃতিকে মনের মধ্যে পুষে রেখে বেঁচে থাকাও যে অসম্ভব। সে যে বড় কষ্টের 
কাজ। তাই রাত হতেই সে আরও খানিকটা ভদকা কিনে এনে সঙ্গিনীদের 
সঙ্গে খেতে বসে গেল। 
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কারাগার থেকে মেতে যেতে নেখ-ল্যুদভ ভাবতে লাগল, 'এই তাহলে 
এর অর্থ__এই ॥ যেন এতদিনে নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে বুঝতে পেরেছে। 
প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা না করলে নিজের দোষের গুরুত্ব সে কোন দিনই বুঝতে 
পারত না । শুধু তাই নয়, মাসলভাও বুঝতে পারত না তার প্রতি কী 
অন্যায় কর! হয়েছে । সে অন্যায় যেন এতদিনে তার সমস্ত ভয়াবহতা নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। এতদিনে নেখ মুভ যেমন বুঝতে পেরেছে এই নারীর 
আত্মার প্রতি কী অপরাধ সে করেছে তেমনি মাসলভাও বুঝতে পেরেছে 
কতখানি অন্যায় তার প্রতি করা হয়েছে। এতদিন পর্যস্ত নেখ-ল্যুদভ একরকম 
আত্ম-স্তরতিতে মগ্ন ছিল, খুশি ছিল নিজের বিষাদকে নিয়ে; কিন্তু এখন তার 
সার! মন আতংকে ভরে উঠেছে। সে জানে, মাঁসলভাকে আর সে ত্যাগ 
করতে পারে না, অথচ তাদের সম্পর্কের পরিণতি যে কি তাও সে কল্পনা! করতে 
পারে না। 

ঠিক বের হুবার মুখে বুকের উপর ক্রশ ও মেডেল ঝোলানে! একটি কারারক্ষী 
রহস্ের মত এসে হাজির হয়ে তার হাতে একটা চিরকুট দিল। 

খামট] নেখ ল্মু্তের হাতে দিয়ে বলল, “মাননীয় মহাশয়, একজন লোক এই 
“চিঠিটা দিয়েছে। 

“কে লোক ?' 

“পড়লেই জানতে পারবেন। একজন রাজনৈতিক বন্দী। আমি সেই 
ওয়ার্ডে আছি, তাই আমাকেই দিতে বললেন; যদিও এটা আইনবিকুদ্ধ, তবু 
মানবতার খাতিরে---” কারারক্ষী অস্বাভাবিকভাবে কথাগুলি বলল। 

রাজনৈতিক বন্দীদের ওয়ার্ডের কোন রক্ষী কারা-প্রাচীরের ভিতরেই চিঠি 
চালাচালি করছে, আর তাও সকলের প্রায় চোখের সামনে, এতে নেখ ল্যুদ্নভ 
বিশ্মিত হল। সে তখন জানত না৷ যে লোকটি রক্ষী এবং গ্ুগুচর দুই-ই। 
যা হোক, চিরকুটট! হাতে নিয়ে কারাগার 'থেকে বেরিয়ে এসে সেট! সে 
পড়ল। 

মোট! মোটা অক্ষরে লেখ আছে: “আপনি এ কারাগারে আসেন এবং 
কোন ফৌজদারী আসামীর ব্যাপারে আপনি আগ্রহী, এ কথ! জেনে আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছ! আমার মনে জেগেছে। আমার সঙ্গে দেখা 
করার একটা অন্ুমতি-পত্রের জন্য আবেদন করুন। অনুমতি আপনি পাবেন। 
আপনার অন্থগৃহীত ব্যক্তির তথা আমাদের দলের সম্পর্কে আপনার প্রয়োজনীয় 
অনেক কথাই আমি বলতে পারি।--আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতাসহ ভেরা 
্ুখোতা । 
।_ ভেরা ছুখোভ| ছিল নভগরদ জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রামের একজন দ্কুল- 
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শিক্ষয়িত্রী। একসময় নেখ জ্যুদভ ও তার কয়েকজন বন্ধু ভালুক-শিকার উপলক্ষ্যে 
'সেই গ্রামে কিছুদিন ছিল, সেই সময় একটা পাঠ-ক্রমে যোগ দেবার জন্য মেয়েটি 
নেখ ল্যু্দভের কাছে কিছু অর্থ চেয়েছিল। টাকাটা সে দিয়েছিল এবং তারপর 
সে কথা ভুলেও গিয়েছিল। এখন দেখা যাচ্ছে, সেই মেয়েটি এই কারাগারেই 
একজন রাজনৈতিক বন্দী এবং তাকে সাহাধ্য করতে আগ্রহী । 

তখন সব কিছুই কেমন সহজ ও সরল ছিল, আর আজ সব কিছুই কেমন 
কঠিন ও জটিল হয়ে উঠেছে 

সেই দিনগুলির কথা, দুখোভার সঙ্গে তার পরিচয়ের কথা খুব ম্প্টভাবেই 
'নেখজ্মুদ্রভের মনে পড়ে গেল। স্থানটা ছিল লেন্ট-এর কাজে রেলস্টেশন থেকে 
চল্লিশ মাইল দূরে । শিকার বেশ ভালই হয়েছিল-_ছুটো৷ ভালুক মারা হয়েছিল 
আর ফিরতি যাত্রার প্রাক্কালে তারা সদলে খাবার খাচ্ছিল, এমন সময় বাঁড়ির 
মালিক এসে জানাল, পুরোহিতের মেয়ে প্রিন্ম নেখ ল্মুদ্রতের সঙ্গে একটু কথা 
বলতে চায়। 

কে একজন বলে উঠল, “দেখতে সুন্দরী তো ? 

“দয়া করে ও সব কথা বলো! না» এই কথা বলে নেখ ল্মুদ্রত গভীর মুখে 
উঠে গেল । মুখটা ধুয়ে পুরোহিতের মেয়ের তার কাছে কি দরকার থাকতে পাবে 
ভাবতে ভাবতে বাঁড়ির মালিকের অংশে গিয়ে হাজির হল। 

সেখানে পশমি টুপি ও গরম জোব্বা পর1 একটি মেয়েকে দেখতে পেল। 
পেশীবহুল কুৎসিত চেহারা ; শ্তধু বাঁকা ভুকসমঘিত চোঁখ দুটি সুন্দর । 

মালিকের বৃদ্ধা স্ত্রী বলল, “এই যে মেয়ে, কথা বল; ইনিই প্রিন্স। আমি 
বাইরে যাচ্ছি ।, 

'আমি কি ভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি? নেখল্যুদত জিজ্ঞাসা 
সরল । 

থুবই অপ্রত্ভত হয়ে মেয়েটি বলল, “আমি-..আমি "আমি দেখছি আপনি 
খুব ধনী; এই সব বাজে কাজ-_ শিকারের পিছনে অনেক টাকা খরচ করেন। 
আমি জানি-".'একটি মাত্র জিনিস আমি চাই..যাতে আমি লোকের কোন 
কাজে লাগতে পারি; আমি তো কিছুই জানি না, তাই কিছু করতেও 
পারি না।' 

তার চোখ ছুটি এত সহজ, এত করুণ, তার মুখের দৃঢ় অথচ লাজুক ভঙ্গী 
এতই মনোরম যে নেখ্‌ল্মুদভ যেন হঠাৎ নিজেকে তার জায়গায় বসিয়ে তাকে 
বুঝতে পারল, তার প্রতি সহাম্ভূতিশীল হয়ে উঠল। 

“আপনার জন্য কি করতে পারি ? 

“আমি একজন শিক্ষিকা, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার আমার খুব ইচ্ছা, কিন্ত 
পড়তে পারছি না। মানে, আমার পড়ায় কেউ বাধ! দিচ্ছে তা নয়) অন্মতি 
ওরা দেবে, কিন্ত আমার সামর্থ্য নেই। আপনি আমাকে দেই টাকাটা দিন, 
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পাঠক্রম শেষ করে সে টাকা আমি শোধ করে দেব। আমি ভাবছিলাম, 
ধনীরা ভালুক মারে, চাষীদের মদ খাওয়ায়, এ সবই তো বাজে কাজ। কেন; 
তার! ভাল কাজ করবে না? আমি আপনার কাছে আশি রুবল মাত্র চাই 
'**অবশ্ত যদি আপনি দিতে না চান তো কোন কথা! নেই, শেষের কথাগুলি সে 
হঠাৎ বলে ফেলল। 

“ঠিক উল্টো $ এই স্থযোগটা দেবার জন্য আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
এখনই টাকাটা এনে দিচ্ছি” বলল নেখ ল্মুদত। 

বাইরে বেরিয়ে দালানেই জনৈক সঙ্গীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 
তার কোন কথায় কান না দিয়ে নেখল্যুদ্দত টাকাটা! বের করে নিয়ে মেয়েটিকে 
দিল। 

বলল, 'না, না, ধন্যবাদ দেবেন না। আমারই উচিত আপনাকে ধন্যবাদ 
জানানে|।' 

সেদিনের কথা মনে করে আজ কী ভালই লাগছে। মনে পড়ছে, একজন 
অফিসার এই নিয়ে আপত্তিকর ঠাট্টা করাতে তার সঙ্গে প্রায় ঝগড়াই হয়ে 
গিয়েছিল ; আবার এ ব্যাপারে অপর এক বন্ধু তার পক্ষ সমর্থন করায় তার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। সেবারকার শিকার-অভিযাঁন কী সফলই না 
হয়েছিল! সেরাতে রেলওয়ে স্টেশনে ফিরবার পথে সে কী স্থখীই বোধ 
করেছিল। 

ছুই ঘোড়ায় টানা স্লেজগুলি সংকীর্ণ বনের পথ ধরে সার বেঁধে দ্রুত ছুটে 
চলেছে, কখনও বড় বড় গাছের ফাক দিয়েই কখনও বা শাখায় শাখায় জমে 
থাক] বড় বড় বরফের চাইয়ের চাপে স্থয়ে পড়া নীচু ফার গ্রাছের ভিতর 
দিয়ে। অন্ধকারে হঠাৎ একটা লাল আলো ঝলসে উঠছে; কে যেন একটা 
স্বগন্ধি সিগারেট ধরাল। ভালুক-চালক অসিফ এক হাটু বরফ ভেঙে . একটা 
জজ থেকে আর একটা স্লেজ-এ যাচ্ছে; সব ঠিকঠাক করে দিয়ে কখনও 
হরিণের গল্প বলছে, পুরু বরফের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে তারা আযসপেন 
গাছের বাকলে গা ঘসছে; কখনও বা ভালুকের গল্প বলছে ; লুকনে! গাছের 
মধ্যে তারা ঘুমিয়ে আছে, গর্তের ফাক দিয়ে তাদের গরম নিবাস বেরিয়ে 
আসছে। 

সব কথাই নেখ ল্মু্রভের মনে পড়ছে, বিশেষ করে মনে পড়ছে স্বাস্থ্য, শক্তি 
ও নিঝর্ঝাট জীবনের আনন্দের কথা । বরফ-গলা বাতাসে সে নিঃশ্বাস নিচ্ছে; 
গাছের নীচু ডাল থেকে ছোট ছোট বরফের টুকরো মৃখের উপর ঝরে পড়ছে; 
তার শরীর উষ্ণ, মুখ সতেজ, তার আত্মা! দুশ্চিন্তা, অন্থুশোচনা, ভয় বা বাসনা 
থেকে মুক্ত--কী স্থন্দর সে দিনগুলি । আর এখন, হে ঈশ্বর! কী যন্ত্রণা, কী 
ঝট! 

বোঝাই যাচ্ছে, ভের| ছুখোভা একজন বিপ্লবী, আর সেই জন্যই বন্দী 


লবজন্ম ১৪৫ 


হয়েছে। তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে, বিশেষ করে মে যখন মাসলভার 
ব্যাপারে পরামর্শ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । 


অধ্যার--৫০ 


পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আগের দিন সে কি কি করেছে সে কথ! 
মনে পড়তেই নেখ ল্মুদ্দত ভীত হয়ে পড়ল। 

কিন্ত সে ভয় সত্বেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যে কাজ শুরু করেছে তাকে শেষ 
করবেই। 

কর্তব্যবুদ্ধিতে সচেতন হয়ে সে মাসলেনিকভের সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
তার কাছ থেকে মাসলভার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি সংগ্রহ করতে হবে । 
তাছাড়া, ছুখোভার সঙ্গে দেখ! করবার অন্ুমতিও সে চাইবে, কারণ মাসলভার 
ব্যাপারে তার কাছ থেকে সহায়তা পাওয়া যেতে পারে। 

মাসলেনিকভের সঙ্গে নেখ ল্যুদ্রভের পরিচয় অনেক দিনের । সেনাবাহিনীতে 
দুজন একসঙ্গেই ছিল। সে সময় মাসলেনিকভ ছিল সেনাদলের বেতন দেবার 
কর্তা । সে ছিল দয়ালু-হৃদয়্ উচ্চাকাংধী অফিসার, সেনাবাহিনী ও বাজ- 
পরিবারের বাইরে সে কিছুই জানত না, জানতে চাইতও না। এখন সে 
সেনাবাহিনী থেকে শাসন বিভাগে চলে এসেছে ।. সে একটি ধন্নী উদ্ঘমশীল! 
মহিলাকে বিয়ে করেছেঃ আর সেই তাকে জোর করে এ বিভাগে আনিয়েছে। 

নেখ ল্রুদ্রভকে দেখেই মাসলেনিকভের সারা মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল. 
লোকটি এক রকমই আছে। সেই চবি, সেই লাল মুখ, আর সামরিক 
দিনগুলির মতই স্থুলকার় ও পরিপাটি পোশাঁক। বয়সের পার্থক্য সত্বেও 
( মাসলেনিকভের বয়স ছিল চক্িশ ) ছুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় গড়ে উঠেছিল। 

হ্যাল্পো বন্ধু! কী সৌভাগ্য তুমি এসেছ ! চল, আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করবে। সভা আরম্ভ হবার আগে দশ মিনিট সময় আমার হাতে আছে। 
জান, আমার উপরওয়াল| এখন বাইরে, কাজেই আমিই এখন জেলার শাসন 
বিভাগের প্রধান, সে এমনভাবে কথাগুলি বলল যেন নিজের খুশিটাকে চেপে 
রাখতে পারছে না। 

“আমি একটা কাজে এসেছি ।' 

হঠাৎ যেন সঘ্িত ফিরে পেল মাসলেনিকত, একটু কড়া গলায় প্রশ্ন করল, 
“কি কাজ? 

«আমি বিশেষভাবে জড়িত এমন একজন কারাগারে রয়েছে '( “কারাগার 
শবটা শুনেই মাসলেনিকভের মুখ আরও শক্ত হয়ে উঠল )$ তার সঙ্গে আমি 
দেখা! করতে চাই, সাধারণ ভিজিটিং-কমে শয়ুঃ আপিসে, আর নির্দি দিনেও 
নয়। আমি শুনেছি, ব্যাপারটা! তোমার উপর নির্ভর করে। 


ততঃ উ...৮৪-১ ঙ 
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নিশ্চয় প্রিয় বন্ধু, তোমার জন্য আমি সব করব নেখ.ল্যুদভের হাটুর উপর 
দুটো হাত বেখে মাসলেনিকভ বলল, “কিন্ত মনে রেখ, আমি এক ঘণ্টার 
বাদশা । 

তাহলে এমন একটা আদেশ-নামা আমাকে দাও যাতে আমি তার সঙে 
দেখা করতে পারি। 

«কোন স্ত্রীলোক কি? 

হ্যা। 

“এখানে এসেছে কেন ? 

“বিষ খাওয়ানোর অভিযোগে, কিন্ত তাকে অন্যায়ভাবে শান্তি দেওয়। 
হয়েছে।' 

“ঠিক, ঠিকই ধরেছ, এই তো তোমাদের ন্যায়নিষ্ঠ জুরি প্রথা, [3 1:07 
8006 00176 0806$ (তারা অন্য কিছু করতে পারে না) কোন অজ্ঞাত 
কারণে সে ফরাসিতে কথাগুলি বলল। “আমি জানি তুমি আমার সঙ্গে একমত 
হবে না, কিন্ত কোন উপায় নেই, 085% 1001) 0010101) 0151 8179155 ( এটা 
আমার একান্ত স্থির বিশ্বাস)” সে আরও বলল। গত বারে! মাস যাবৎ 
একটা প্রতিক্রিয়াপস্থী রক্ষণশীল সংবাদপত্রে যে মতবাদটা সে পড়ে আসছে 
তারই পুনরাবৃত্তি সে করল। “আমি জানি তুমি একজন উদারপস্থী ৷” 

নেখল্মুদ্ভ হেসে বলল, 'আমি উদ্দারপন্থী কি না জানি না। সে বিশ্বাস 
করে যে, বিচারের আগে প্রত্যেকটি লোককে তার কথ! বলতে দেওয়া উচিত । 
দণ্ডদানের আগে পর্যস্ত আইনের চোখে সব মানুষই সমান; কোন মাষের 
সঙ্গেই খারাপ ব্যবহার করা বা তাকে মারধোর করা উচিত নয়, বিশেষ করে 
যারা! এখনও দণ্ডিত হয় নি। যখনই সে মুখে এই সব কথা বলেছে তখনই 
'তাকে একটি রাজনৈতিক দলতৃক্ত করে তাকে উদ্বারপন্থী আখ্যা! দেওয়া! হয়েছে 
দেখে নেখ -ল্যুদভ বারবারই বিন্ময় বোধ করেছে। “আমি উদারপন্থী কি না 
জানি না; তবে এটা জানি যে বর্তমান ব্যবস্থা যতই খারাপ হোক, এটা পুরনো 
ব্যবস্থা অপেক্ষা ভাল। 

'আযাডভোকেট হিসাবে কাকে ধরেছ ? 

ফানারিনের সঙ্গে কথা বলেছি।' 

হায়রে, ফানারিন।* মুখ বেঁকিয়ে মাসলেনিকভ বলে উঠল। তার মনে 
পড়ল। বছরখানেক আগে একটা মামলার সাক্ষী হিনাবে জেরা করার সময় 
পরার আধঘণ্টা ধরে খুবই ভদ্রভাঁবে সে তাকে একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে- 
ছিল। 

আমার পরামর্শ হল, তার লঙ্গে কোনরকম যোগাযোগ রাখবে না। 

ঝকানারিন ৩৪: ৪19 1507910৩ €8:৩, ( লোকটা অত্যন্ত খারাপ )7 
, নে কথার জবাব না দিয়ে নেখ ল্যুদ বলল, “আমার আব একটা' অঙ্গুরোঁধ 
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আছে। একটি তরুণীকে আমি অনেকদিন আগে চিনতাম, একটি শিক্ষিকা 
বেচারির জন্য হুখ হয়-_এখন সেও বন্দী। আমার সঙ্গে দেখা! করতে চায়। 
তার জন্যও একটা অন্ুমতি-পত্র কি দিতে পারবে ? 

মাসলেনিকভ ঘাড়টা একদিকে কাত করে একটু ভাবল। 

'রাজনৈতিক বন্দী কি? 

হ্যা, সেই রকমই শুনেছি ।, 

“দেখ, শুধু আত্মীয়-স্বজনদেরই রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে দেখা করতে 
দেওয়া হয়। তবু আমি তোমাকে খোলা হুকুমনামা দেব। 35 8813 0৩ 
08 1 808618 2 088 ( আমি জানি, তুমি এটার অপব্যবহার করবে না )। 
তোমার অন্গৃহিতার নাম কি? ছুখোভা? 119 ৩৪ 1০15 (সে খুব ভাল 
মেয়ে )।' 

মাসলেনিকভ ঘাড় নাড়তে নাড়তে টেবিলের কাছে গেল এবং একট। ছাপানে। 
চিঠির কাগজে লিখল £ 

এই পত্জরবাহক প্রিন্স দিমিত্রি আইভানভিচ নেখ ল্যু্ূভকে কয়েদী মাসলতা 
এবং সরকারী চিকিৎমক দুখোভার সঙ্গে কারাআপিসে দেখা করতে দেওয়া 
হোক । যথারীতি শব্-সম্ভীর যোগ করে চিঠিখানি শেষ করল। 

এবার নিজের চোখেই দেখতে পাবে সেখানে আমরা কী রকম শৃংখলা 
বজায় রেখেছি; সেখানে এত লোকের ভীড় যে শৃংখলা রক্ষা করা খুবই শক্ত, 
বিশেষ করে নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিতদের নিয়েই সমস্তা। কিন্ত আমি খুব কড়া 
নজর রাখি, আর কাজটাকে ভালও বাসি। গেলেই দেখতে পাবে, তাঁরা কেমন 
আরামে আছে, স্থখে আছে। আমলে তাদের সঙ্গে ব্যবহীর করতে জানা 
চাই। এই তো কয়েক দিন আগেই একটা ছোটখাট গোলমাল হয়েছিল__ 
অবাধাতার ব্যাপার আর কি ; অন্য কেউ হলে একেই বিদ্রোহ বলে উল্লেখ করে 
অনেকেরই কষ্টের একশেষ করে ছাড়ত, কিন্তু আমরা সবকিছুই শাস্তভাবে 
মিটিয়ে দিলাম । একদিকে যেমন চাই ক্ষমা, অপর দিকে তেমনি চাই দৃঢ়তা 
ও শক্তি। সোনার বোতাম লাগানো কড়া ইন্তিরির আস্তিনের ভিতর থেকে 
দে তার সুর, সাদা, পীরোজা-বসানো আংটিওয়ালা আঙ্লগুলির মুগ্িবন্ধ 
হাতখান] রের করল। ক্ষমা আর দৃঢ় ক্ষমতা । 

নেখ ল্মুদত বলল, 'আমি অবস্ত এ বিষয়ে কিছুই জানি না। তবে ছুদিন 
সেখানে গিয়েছি, আমার খুব খারাঁপ লেগেছে । 

যাহোক, আর কথা না বাড়িয়ে নেখ ল্ফুদ্নত প্রাক্তন সহকর্মীর হাত থেকে 
কাগজখান] নিয়ে তার কাছ থেকে বিদায় নিল 

কিন্ত ভিতরে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করবে না? 

“ক্ষমা কর; এখন একেবারেই সময় নেই ॥ 

“আরে বাবা, মে যে আমাকে মেরে ফেলবে, বলতে বলতে মাসলেনিকভ 
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পুরনো বন্ধুর সঙ্গে প্রথম ল্যান্ডিং পর্ধস্ত নেমে গেল; প্রথম সারির নয় অথচ 
দ্বিতীয় সারির লোক যারা-_নেখ ল্মুদূভকে সে এই শ্রেণীতেই ফেলেছে-_তাদের 
বেলায় দে এতটা নামতেই অত্যন্ত। সে আবার বলল, “একটুখানির জন্য হলেও 
একবার ভিতরে চল না । 

কিন্ত নেখল্মু্রত অবিচলিত। পিওন ও দরোঁয়ান তার লাঠি ও 
ওভারকোট নিতে ছটে এসে দরজা খুলে দিল। দরজার বাইরে একজন পুলিশও 
দাড়িয়েছিল। কিন্তু নেখ ল্মুদ্রত পুনরায় জানাল যে সে আর অপেক্ষা করতে 
পারবে না। 

সি'ড়িতে দাড়িয়েই মাসলেনিকভ বলল, 'ঠিক আছে, তাহলে বৃহম্পতিবারে 
এস। সেদিন ওর একটা পার্টি আছে। আমি ওকে বলব যেতুমি আসছ । 


অধ্যায়---৫১ 


মাসলেনিকভের আপিস থেকে নেখ.ল্মু্দভ সোজা চলে গেল কারাগারে এবং 
পূর্ব-পরিচিত ইন্সপেক্টরের বাদভবনে হাজির হল। আবারও তার কানে এল 
নীচু মানের পিয়ানোর বাজনা; অবশ্ত এবারে কোন অসংলগ্ন বাজনা নয়, 
পূর্বেকার মত সেই একই উদ্দীপনা, পরিচ্ছন্নতা ও ভ্রুতলয়ের সঙ্গে ক্লিমেস্তির 
গৎগুলি বাজানো হুচ্ছিল। চোখ-বীধা চাকর এসে জানাল ইন্সপেক্টর বাড়িতেই 
আছে এবং নেখ ল্ফুদভকে একট] ছোট ভ্য়িং-কুমে নিয়ে বসাল। ঘরে একটা 
সোফা, তার সামনে একটা টেবিল, ক্রোচেটের কাজ-কর' ঢাকনার উপরে একটা 
বড় বাতি, তার লালচে রঙের কাগজের আবরণের একটা পাশ পুড়ে গেছে। 
যথারীতি সেই একই বিষ শ্রাস্ত মুখে ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকল। 

ইউনিফর্ষের মাঝের বোতামটা আটতে আটতে সে বলল, দয়া করে আসন 
গ্রহণ করুন। বলুন আপনার জন্য কি করতে পারি?" 

“আমি এই মাত্র ভাইস-গভর্ণরের কাছে গিয়েছিলাম । তার কাছ থেকে এই 
অনুমতি-পত্র এনেছি। বন্দী মাসলভার সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

পিয়ানোর শব্দের জন্য স্পষ্ট শুনতে না পেয়ে ইদ্দপেক্টর প্রশ্ন করল, 
'মারকভা ? 

“মানলভা !' 

«ও, আচ্ছা । ইন্সপেক্টর উঠে দরজার কাছে গেল। সেই ঘর থেকেই 
ক্লিমেস্তির গৎ ভেসে আমছিল। 

'মাৰিক়া, তুমি কি এক মিনিটের জন্যও বাজন! থামাতে পার না? সে এমন 
ভাবে কথাগুলি বলল ঘেন এই বাঁজনাই তার জীবনের কাল হয়েছে। একটা 
কথাও ঘি শোনা যায় ।' | 

পিয়ানো থামল। ভেদে এল অনিচ্ছুক পায়ের শব। কে যেন ধবজাক্ষ 
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উকি দিল। 

বাজনা থেমে যাওয়ায় স্বস্তি বোধ করে ইন্সপেক্টর নরম তামাকের একটা 
মোটা সিগারেট ধরাঁল এবং 'নেখ ল্যু্ভকে একটা দিতে গেল। 

নেখ ল্যুদত নিল না। 

“আমি মাসলভার সঙ্গে দেখ! করতে চাই।' 

'মাসলভা! আজ তো মাদলভার সঙ্গে দেখা করার সুবিধা হবে না» 
ইন্দপেক্টর বলল। 

“কেন বলুন তো? 

একটু হেসে ইন্দপেক্টর বলল, 'দেখুন, সে আপনারই ক্রটি। প্রিন্স, তার 
হাতে টাকা পয়স! দেবেন না। যদি দিতেই হয়, আমাকে দেবেন। আমি তার 
জন্য রেখে দেব। দেখুনঃ মনে হচ্ছে গতকাল আপনি তাকে কিছু টাকা 
দিয়েছিলেন; তাই দিয়ে সে মদ আনিয়েছিল (এ আপদ আমরা কিছুতেই দূর 
করতে পারছি না ), আর তাই খেয়ে সে আজ মাতাল, এমন কি উচ্ছুংখল হয়ে 
উঠেছে । 

“এও কি সম্ভব? 

হ্যা, তাই হয়েছে । আমিও কঠোর ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হয়েছি, তাকে একটা 
আলাদা সেল-এ রাখ! হয়েছে । এমনিতে সে বেশ শাস্ত মেয়ে। তাই দয়! করে 
তাকে টাক! দেবেন না। এই সব মানুষ--ঃ 

গতকালের সব কথা নেখ লমু্রভের মনে পড়ে গেল। একটা আতংক তাকে 
ঘিরে ধরল। 

“আর ছুখোভা, একটি রাজনৈতিক বন্দিনীঃ তার সঙ্গে দেখা করতে 
পারি কি? 

হ্যা, তা পারেন" ইন্সপেক্টর বলল। “আরে, তুমি কি চাও? পাঁচ ছয় 
বছরের একটি মেয়ে ঘরে ঢুকে নেখ ল্মুদ্রভের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তার উপর চোখ 
রেখে বাবার দিকে ভ্রুত এগিয়ে যেতেই একটা কম্বলে তার পাঁ আটকে গেল। 
হাই দেখে ইন্সপেক্টর হেসে বলল, «আরে, পড়ে যাবে যে । 

“দেখুন, যদি অন্ধুমৃতি করেন তো আমি যেতে পারি ।; 

“তা পারেন । 

মেয়েটি তখনও একদৃিতে নেখ ল্যুদ্তকে দেখছে । ইন্সপেক্টর মেয়েটিকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে উঠে দাড়াল এবং তাকে ইিতে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে পাশের 
ঘরে ঢুকল। 

পরিচারিকার সাহায্যে সবে সে ওভারকোটটা চাপিয়ে দরজার কাছে এসেছে 
অমনি আবার ক্লিমেস্তি-র গৎ ভেসে এল। 

ছুজনে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ইন্সপেক্টর বলল, “ও কন্জারভেতয়ের-এ 
ছিল, কিন্ত সেখানে এমন যোগাযোগ ঘে কী বলব। মেয়েটার অনেক গুণ 
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আছে। ওর ইচ্ছা কনসার্টে বাজাবে। 

ইন্সপেক্টর ও নেখ ল্যুদ্ভ কারাগারে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। 
রক্ষীরা টুপি পর্যস্ত আঙ্ল তুলে ইন্সপেক্টরের দিকে তাকিয়ে রইল। আধ-কামানো 
মাথ! চারটে লোক নোংরা-ভন্তি বালতি নিয়ে যাবার সময় তাকে দেখে জড়সড় 
হয়ে গেল। তাদের মধ্যে একজন সক্রোধে চোখ কৌচকাল, তার কালে! চোখের 
দৃষ্টিতে আগুন। 

কয়েদীদের প্রতি কোনরকম নজর ন1 দিয়ে ইন্সপেক্টর তার নিজের কথাই 
বলতে লাগল, “অবশ্ট এ ধরনের প্রতিভার যাতে বিকাশ হয় তাই করা উচিত, 
একে ন্ট হতে দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু বুঝতেই তো! পারছেন, এ ধরনের ছোট 
বাড়িতে এ সব বড়ই ক্লাস্তিকর লাগে । 

্রাস্ত পা ফেলে ফেলে সে নেখ ল্মু্দতকে নিয়ে হলঘরে পৌছল। 

কার সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

“ছুখোভা |” 

*ও ছো, সে তো৷ টাওয়ার-এ আছে। আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে 
হবে» সে বলল। 

“ততক্ষণ আমি কি মা ও ছেলে এই ছুটি মেনশভ কয়েদীর সঙ্গে দেখ! করতে 
পারি? তাদের বিরুদ্ধে ঘরে আগুন লাগাবার অভিযোগ আছে ।, 

যা, তা পারেন । ২১ নং সেল। তাদের ভেকে পাঠাতে পারি । 

“কিন্ত তাদের সেল-এ গিয়ে কি দেখা করতে পারি না? 

“মিটিং-কুম কিন্তু অনেক বেশী আরামদায়ক ।* 

'না। আমি সেলেই দেখা করতে চাই। সেটা অনেক বেশী ইপ্টারেছ্িং। 

“যা হোক, আপনি তাহলে সেখানেও মনের মত কিছু পেয়েছেন । 

এই সময় একটি সুসজ্জিত সহকারী অফিসার পাশের দরজা দিয়ে ঘরে 
ঢুকল। 

ইন্সপেক্টর তাকে বলল, “শোন, প্রিন্সকে মেনশভদদের ২১নং সেল-এ নিযে 
যাঁও। তারপর আপিমে নিয়ে এ । আর আমি নিজে গিয়ে তাকে ডেকে 
আনছি-্যা, কি যেন নামটা ? 

“ভের। ছুখোভা ।' 

ইন্সপেক্টরের সহকারী একটি সুদর্শন যুবক, মোমে-পাঁকানো গৌঁফ, গায়ে 
ইউ ডি কোলোনের স্থগন্ধ। 

শ্মিতহান্তে সে নেখ ল্যুদ্রতকে বলল, “এদিক দিয়ে আন্বন। আমাদের 
ব্যবস্থাদদি তাহলে আপনার ভাল লেগেছে ? 


“তা লেগেছে। তাছাড়া আমি ঘতদূর জেনেছি, একটি নির্দোষ লোক 
এখানে বন্দী হয়ে আছে? তাকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য বলে মনে করি? 
মহকারীটি কাধ বকুনি দিল। 
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নোংরা! করিডরে অতিথিকে প্রথম ঢুকতে দেবার জঙ্ সসম্তরমে নিজে এক- 
পাশে সরে দীণ়্য়ে সে শাস্ত গলায় বলল, হ্যা, তাও ঘটে। তবে তারাও ষে 
মিথ্যা কথ! বলে এমনও ঘটে। দয়! করে এদিকে আম্মন । 

সেলের দরজাগুলো সব খুলে গেছে । কিছু কিছু কয়েদী করিডরে জম! 
হয়েছে। সরকারী রক্ষীদের দিকে ঈষৎ ঘাড় কাত করল, বাকা চোখে 
কয়েদীদের দিকে তাকাল। এতক্ষণ তার! সৈন্যদের মত ছুই পাশে হাত ঝুলিয়ে 
দেয়াল ঘে'সে দীড়িয়ে সরকারী কর্ষচাবিটিকে 'দেখছিল। এবার তারা গুঁড়ি 
মেরে সেলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। করিডর ধরে এগিয়ে সহকারী নেখল্যুদ্রভকে 
বাদিকে আর একটা করিডরে নিয়ে গেল। এ করিডরটা লোহার দরজ। দিয়ে 
প্রথমটা থেকে আলাদা করা। 

করিডরটা আরও সংকীর্ণ, আরও অন্ধকার, প্রথমটার চাইতেও দু্গন্ধময় । 
করিডরের ছু"দিকেই দরজা, তাতে এক ইঞ্চি পরিধির ছোট ছোট গর্ত। 
সেখানে একটিমাত্র বুড়ে! রক্ষী পাহারায় আছে; তার মুখ বিষগর, বলিরেখাংকিত। 

ইম্সপেক্টরের সহকারী জিজ্ঞাসা করল, “মেনশভ কোথায় আছে? 

'বাদিকের অষ্টম সেল।, 
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ভিতরে গিয়ে দেখতে পারি ? নেখ.ল্মুদ্রত প্রশ্ন করল। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়) সহকারীটি হেসে জবাব দিয়ে রক্ষীর সঙ্গে কথা বলতে 
লাগল। 

২১ নং দেলের সামনে গিয়ে রক্ষী তালায় চাৰি ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে দিল। 
একটি যুবক তাড়াতাঁড়ি জোব্বাটা পরে বিছানার পাশে দাড়িয়ে সন্স্ত মুখে 
নবাগতদের দেখতে লাগল। তার গলাটা! লম্বা, দেঁছু পেশীবহুলঃ সামান্ত 
গোৌঁফের রেখা, আর ্থন্দর দুটি গোল গোল চোখ। ভীত অপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে 
সে পর পর নেখ-জ্মুদ্দত, রঙ্গী ও সহকারীকে দেখতে লাগল। নেখ-্যুদতের 
বিশেষ করে ভাল লাগল যুবকের হুন্দর ছুটি গোল চোখ । 

«তোমাদের অবস্থা সম্পর্কে খোঁজ নিতে একজন ভদ্রলোক এসেছেন ।' 

“আপনার অস্কুগ্রছের জন্য ধন্যবাদ । 

সেলটা পার হয়ে গরাদ-দেওয়া! নোংরা! জানালার কাছে গিয়ে নেখ.জ্যুদত 
বলল, “হ্যা, তোমাদের কথা আমি শুনেছি। তরু তোমার মুখ থেকেই আমি 
সব শুনতে চাই। | 

মেনশভও দরজার কাছে এগিয়ে গেল এবং তাঁর কাহিনী বলতে শুরু করল। 
ইন্সপেক্টরের সহকারী উপস্থিত থাকায় প্রথম দিকে সে কিছুটা লক্ছিত বোধ 
করছিল। কিন্ধু ক্রমেই তার সাহস বাড়তে লাগল। একটি সাধারণ লং চাষীর 
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ছেলের পক্ষে স্বাভাবিকভাবেই সে তার কাহিনী বলতে লাগল। কারাগারের 
ভিতরে বাজে পোশাকপরিছিত একটি কয়েদীর মুখ থেকে সে কাছিনী শুনতে 
নেখ জ্যুদ্দভের খুবই আশ্চর্য লাগছিল । মনোযোগ দিয়ে শোনার ফাকে ফাকে 
নেখল্যুদ্রভ চারদিকে চোখ ফেলে সব কিছু দেখতে লাগল ঃ খড়ের গদিওয়াল! 
নীচু তক্তপোষ, পুরু লোহার জাল-লাগানো জানালা, নোংরা স্যাতর্সেতে দেওয়াল 
আর কারাগারের জোব্বা ও জুতো! পরা এই সব হতভাগ্য বিকৃত-মৃত্তি চাষীদের 
করুণ মুখ ও আকুতি; যত দেখে ততই তার মন ছুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে ; 
এই সরল প্রকৃতির যুবকটি যা বলছে তা বিশ্বাস না করতে পারলেই যেন সে 
খুশি হত। সে নিজেও আঘাত পেয়েছে শুধুমাত্র এই কারণেই একটি লোককে 
কয়েদীর পোশাক পরিয়ে এমন একটা ভয়ংকর জায়গায় আটকে রাখা যায়, 
একথা ভাবতেও কষ্ট হয় । অথচ এই আপাতদৃষ্টিতে সত্য বলে প্রতিভাত যে 
কাছিনীটিকে এমন স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বলা হয়েছে তাকে কল্পনাপ্রস্থত ও মিথ্যা 
বলে ভাবা যে ততোধিক বেদনাদায়ক । গল্পটা এই রকম। বিয়ের পরেই 
গ্রামের সরাইওয়ালা এই যুবকটির স্ত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। স্থবিচারের 
আশায় সে সব জায়গায় ঘুরেছে, কিন্তু সর্বত্রই সরাইওয়ালা ঘুষের জোরে খালাস 
পেয়েছে । একদিন সে জোর করে স্ত্রীকে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
পরদিনই সে পালিয়ে চলে যায়। তখন সে তাকে ফিরিয়ে আনতে আবার 
সরাইওয়ালার বাড়ি যায়; স্ত্রীকে সেখানে দেখতে পাওয়া সত্বেও সরাইওয়ালা 
জানায় যে সে সেখানে নেই এবং যুবকটিকে সেখান থেকে চলে যেতে বলে। 
সেও কিছুতেই যাবে না। তখন সরাইওয়ালা ও তার চাকর মিলে যুবকটিকে 
মেরে রক্ত বের করে দেয়। পরদিন সরাইখানায় আগুন লাগে এবং যুবক ও 
তার মায়ের বিরুদ্ধে অগ্নিসংযোগের অভিযোগ করা হয়। নেঘরে আগুন দেয় 
নিঃ বরং সেই সময় একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। 

“এটা কি সত্য যে তুমি আগুন লাগাও নি ?' 

'ন। স্তার, এ কাজ করার কথা কখনও আমার মাথায়ই আসে নি। নিশ্চয় 
আমার শক্র নিজেই এ কাজ করেছে। শুনেছি, অগ্নিকাণ্ডের ঠিক আগেই সে 
ওট বীমা! করেছিল। তারা বলছেঃ মা ও আমি এ কাজ করেছি, এবং তাদের 
আমরা শাসিয়েও ছিলাম। এটা ঠিক যে একদিন আমি তার কাছে গিয়ে- 
ছিলাম- আমার মন এ কষ্ট আর সইতে পারছিল না--কিস্ত ঘরে আগুন আমি 
লাগাই নি। সে নিজেই ঘরে আগুন দিয়ে আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিচ্ছে। 
আগুন যখন লাগে তখন আমি সেখানে ছিলাম না, কিন্তু সে এমনভাবে সব 
কিছু ব্যবস্থা করেছিল যাতে মনে হয় যে মাও আমি সেখানে যাবার পরেই 
ব্যাপারটা ঘটে । 

“একি সত্য? 

(দীশয় সাক্ষী এটা সত্যি। নার, দা ককন..+ লে তার পায়ের উপরে 
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উপুর হয়ে পড়তে যাচ্ছিল, নেখ.জ্মু্ধত অনেক কষ্টে তাকে বাধা দিল। য়া 
ককুন-..দেখতেই তো পাচ্ছেন, বিনা! দৌষে আমি মারা যাচ্ছি।' 

হঠাৎ তার মূখট] কাপতে লাগল। জোব্বার আসন্তিন গুটিয়ে সে কাদতে 
লাগল আর নোংরা শার্টের আস্তিন দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। 

“আপনার কাজ হল? সহকারী প্রশ্ন করল। 

'্যা।.**দেখ* মনে সাহস আন। যতদুর যা পারি আমরা করব+ এই 
কথা বলে নেখজ্যুদ্রত চলে গেল। মেনশভ দরজার কাছেই দীড়িয়েছিল। 
রক্ষী দরজা বন্ধ করতে গিয়ে তাঁকে ধাক্কা মেরে নিচে ফেলে দ্িল। যতক্ষণ 
দেখ! যায় ততক্ষণ সে দরজার গর্ভের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে রইল। 
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চওড়া করিডর দ্বিয়ে ফিরবার সময় ছুপাশের যে সব হাল্কা! হলুদ্দ রঙের 
আলখাললা, ছোট ঢোল ট্রাউজার ও কারা-জুতো! পর! লোক সাগ্রহে তার দিকে 
তাকিয়ে ছিল ( তখন খাবাঁর সময় বলে সেলের দরজাগুলি খোল! ছিল ) তাদের 
দেখে নেখ.ল্মুদ্রভ যুগপৎ তাদের প্রতি সহাচ্ছভূতি এবং যারা তাদের এখানে 
এইভাবে আটকে রেখেছে তাদের আচরণে আতংকিত ও বিচলিত বোধ করতে 
আাগল; তাছাড়া, কাঁরণ জানলেও এরকম ঠাণ্ডা মাথায় সব কিছু পরিদর্শন 
করতে পারায় সে নিজেও লজ্জিত বোধ করল। 

একট। করিভরে কে যেন জুতোর খটুখট শব্দষ করে সেলের দরজার কাছে 
দৌড়ে এল। আরও কিছু লৌক সেল থেকে বেরিয়ে এসে নেখ-জ্যুদতকে 
অভিবাদন জানিয়ে তার পথ আটকে দাড়াল । 

“য়া করুন, মহামান্ট--আপনাকে কি বলে সম্বোধন করব জানি না যেমন 
করে হোক আমাদের ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন । 

“আমি সরকারের লোক নই। এব্যাপারে কিছুই জানি না। 

“তা হোক, আপনি তে! বাইরে থেকে এসেছেন, যাকে হোক বল্গুন- 
ধ্বরকার হলে কর্তৃপক্ষস্থানীয় কাউকে | বিনা দৌঁষে ছু'মাস যাবৎ আমরা 
এখানে কষ্টভোগ করছি । 

পকি বলছ তুমি? কেন? নেখজ্মুদ্রত বলল। 

«কেন? ' আমরা নিজেরাই জানিনা কেন? প্রায় দু'মাস হল আমাদের 
এখানে তালাবদ্ধ করে রাখা হয়েছে । 

সহকারীটি বলল, “হ্যা, কথাটা ঠিক, এটা একটা আকম্মিক দুর্ঘটন।। 
পাঁশপোর্ট ন। থাকায় এই লোকগুলোকে আটক করা হয়েছিল ; এতদিনে তাদের 
স্যার যার দেশে পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল; কিন্তু সেখানকার কারাগারটি 
"আগুনে পুড়ে গেছে, আর স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আমাদের লিখে জানিয়েছে, এদের 
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যেন ফেরৎ পাঠানে না হয় । কাজেই পাসপোর্টবিহীন অন্য সবাইকে যার যার 
দেশে পাঠিয়ে দিলেও এদের: অ+টকে রেখেছি । 

দরজার কাছে দাড়িয়ে নেখল্ম্রত চেঁচিয়ে বলে উঠল, “কি? শুধু এই 
কারণে ? 

কারাগারের পোশাক-পরা প্রায় জনাচল্লিশেক লোক তাকে ও সহকারীকে 
ঘিরে ধরে সকলেই কিছু না কিছু বলতে লাগল। সহকারী তাদের থামিয়ে 
দিল। 

“যে কোন একজন কথা বল।' 

তার্দের ভিতর থেকে বছর পঞ্চাশ বয়সের একটি লম্বা সন্তাস্ত গোছের 
চেহারার লোক এগিয়ে এল। নিজেদের অবস্থার মোটামুটি একটা বিবরণ দিয়ে 
সে বলল, "আমরা সবাই পাথরের মিদ্ত্রি, একই সমবায় সমিতির লোক। 
আমাদের বল! হচ্ছে, আমাদের দেশের কারাগার পুড়ে গেছে। কিন্তু সেটা 
তো আমাদের দোষ নয়। আমাদের সাহায্য করুন ।' 

সহকারীর দিকে ফিরে নেখ ল্যুদ্রত বলল, “এরা কি বলছে? শুধু এই কাৰণে 
কি এরকমটা হতে পারে ? 

সহকারী শাস্ত গলায় বলল, হ্যা, তাদের দেশে ফিরিয়ে দেওয়াই উচিত 
ছিল, কিন্ত অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে এদের কথা বুঝি তারা ভুলেই গেছে ।' 

করিডর দিয়ে হাটতে হাটতে সেটা! পার হয়ে নেখজমুদ্রভ বলল, “এও কি 
সম্ভব যে কতকগুলি সম্পূর্ণ নির্দোষ লোককে এখানে আটকে রাখা হয়েছে 

ইন্সপেক্টরের সহকারী বললঃ *'আপনি আমাদের কি করতে বলেন? ওরা! 
ওরকম অনেক মিথ্যে কথা বলে। অবশ্ঠ এমনটাও ঘটে যে অকারণেই কিছু 
লোককে বন্দী কর! হয় ॥ 

“কিন্ত এর] তে! কিছুই করে নি।' 

“যা, তা স্বীকার করি। তবে লোকগুলো! সব জাহান্নামে গেছে। এমন 
অনেক বেপরোয়া লোক আছে যাদের উপর কড়া! নজর রাখতে হয়। এই তে৷ 
গতকালই সেরকম দুজনকে শাস্তি দিতে হয়েছে । 

শান্তি? কেমন করে ? 

'উপরওয়ালার আদেশে বার্চের লাঠি দিয়ে পেটানো হয়েছে ।' 

“কিন্ত দৈহিক নিধাতন তো! তুলে দেওয়া হয়েছে ।? 

“কিন্তু যারা অধিকারবঞ্চিত তাদের জন্য তুলে দেওয়া হয় নি। এখনও ওটা 
তাদের অবশ্ত প্রাপ্য । 

গতকাল হলে অপেক্ষা করার সময় সে যা দেখেছিল সেটা মনে পড়তেই 
নেখ.ল্যুদত বুঝতে পারল য়ে, সেই সময়ই শান্তিট! দেওয়া হচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
কৌতুহল, অবসাদ, বিচলিত-বোধ ও নৈতিক বিবমিষা শারীরিক বিবমিষাক্ক, 
রূপান্তরিত হয়ে তাকে একেবারে আঙচ্ছন্গ করে ফেলল। 


নবজন্ম ১৫৫ 


ইচ্দপেক্টরের সহকারীর কোন কথায় কান ন! দিয়ে, কোনি-দিকে না তাকিয়ে 
ক্রত করিডর পার হয়ে সে সোজা আপিসে গিয়ে হাজির হুল। ইন্সপেক্টর 
আপিসেই ছিল। কিন্তু অন্ত কাজের চাপে ছুখোভাকে ডেকে পাঠাতে ভূলে 
গিয়েছিল। নেখ স্মুদ্রভ ঘরে ঢুকতেই কথাটা তার মনে পড়ল। 

বলল, "দয়া করে বস্থন। আমি এখনই তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি । 


অধ্যায়--৫৪ 


দু'খানা ঘর নিয়ে আপিস। প্রথম ঘরে একটা বড় ভাঙা স্টোভ, ছুটো 
নোংরা জানালা, এক কোণে কয়েদীদের উচ্চতা মাপবার একটা কালো দণ্ড, 
অপর কোণে খৃস্টের একখানা বড় ছবি। বুঝিবা খুস্টের বাণীকে ব্যঙ্গ করবার 
জন্য যেখানে মানুষকে যন্ত্রণা দেওয়! হয় সেখানেই তীর একখান! ছবি রাখাই 
রীতি। ঘরে কয়েকটি বক্ষীও দীড়িয়ে ছিল। পাশের ঘরে জনবুড়ি স্্ী-পুরুফ 
দলে দলে, জোড়ায় জোড়ায় নীচু গলায় কথাবার্তা বলছিল। জানালার পাশে 
একটা লেখার টেবিল। 

ইন্সপেক্টর সেই টেবিলেই বসেছিল। পাশের চেয়ারটায় নেখ ল্মুদ্রভকে 
বসতে বলল। নেখলযুদ্রভ বসে পড়ে চারদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

মাথার চুল ছোট করে ছটা একটি ছোষ্ট্র ছেলে তার কাছে এসে সরু গলায় 
বলল, “আপনি কার জন্য সে অপেক্ষা করছেন ?' 

প্রশ্ন স্তনে নেখ জ্যুদত বিশ্মিত হুল। কিন্ত ছেলেটিকে দেখে, ভার ছোট্ট 
গভীর মুখ ও ছুটি উজ্জ্বল মনোযোগী চোখ দেখে সে জানাল যে, পরিচিত একটি, 
স্ত্রীলোকের জন্য অপেক্ষা করছে। 

ছেলেটি প্রশ্ন করল, "তিনি কি আপনার বোন? 

নেখ ল্মুদ্ূত সবিস্ময়ে জবাব দিল, “না, আমার .বোন নয়। কিন্তু তুমি, 
তুমি এখানে কার কাছে থাক ? 

সে জবাব দিল, 'আমি? মার কাছে থাকি $ ম৷ একজন রাজনৈতিক বন্দী 1 
ইন্সপেক্টর বলে উঠল, "মারিয়া পাঁত্‌লভ.না, কলংজ্লাকে নিয়ে যাও ।' 

লোকজনের ভিতর থেকে একটি স্বন্দরী মেয়ে উঠে সোজা হয়ে দাড়াল । 
প্রায় পুরুষের মত দৃঢ় পদক্ষেপে নেখ ল্মুদূতও ছেলেটির কাছে এগিয়ে গেল। 

ও আপনাকে কি বলছিল--আপনি কে? তাসা-ভাসা চোখে 
নেখজ্যুদভের মৃখের 'দিকে তাকিয়ে স্মিত হাসির সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করল। তাঁর 
চোখের চাউনি এমনই সরল যে সকল পুরুষের সেই যে তার ভাই-বোনের 
সম্পর্ক সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। 

ও সবকিছু জানতে চায়, কথাগুলি বলবার সময় ছেলেটির দিকে তাকিকে 


১৫৬ তলম্তয় উপন্তানসমগ্র 


লে এমন মিষি করে হাসল যে ছেলেটি ও নেখজ্ফুদভ দুজনেই হেসে ফেলল। 

“ও আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, আমি কার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

এমন সময় ইন্সপেক্টর বলে উঠল, মারিয়া পাঁভলভ.নাঁ, এখানে অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে কথা বল! আইনবিরুদ্ধ। তুমি তো তা জান।? 

“ঠিক আছে, বলে কল্রার ছোট্ট হাতখানি ধরে সে চলে গেল। 

নেখজমু্রভ ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাস! করল, এই ছোট ছেলেটি কে? 

"ওর মা একজন রাজনৈতিক বন্দী, আর এই কারাগারেই ও জন্মেছে ! 
খুশির সুরে ইন্সপেক্টর কথাগুলি বলল। যেন তার প্রশাসন কতদূর অসাধারণ 
জানাতে পেরে সে খুবই খুশি হয়েছে। 

“তাও কি সম্ভব ? 

'হ্যা। এখন ছেলেটি মায়ের সঙ্গেই সাইবেরিয়াতে যাচ্ছে। আরে, এ তো 
দুখোভা এসে গেছে ।' 


অধ্যায়--৫৫ 


পিছনের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল ভের1 ছুখোভা। একটু একে-বেঁকে চলে, 
সরু হল্‌্দেটে চেহারা, চোখ ছুটি বড় বড়। 

নেখ ল্যুদভের হাত চেপে ধরে সে বলল, আপনি যে এসেছেন সেজন্ 
ধন্যাবাদ। আমার কথা তাহলে আপনার মনে আছে? আস্বন। বসা যাক।' 

“তোমাকে এভাবে দেখব আঁশ! করি নি।' 

“আমি তো স্থখেই আছি। এত স্থখে আছি যে আর কিছুই চাই না। 
বড় বড় গোল-গোল চোখ ছুটিকে নেখ ল্মুদরভের উপর নিবদ্ধ রেখে বডিসের 
ময়লা, কৌচকানো, নোংরা! কলারে ঘেরা সক পেশীবহুল ঘাড়টাকে ভীষণভাবে 
ঘোরাতে ঘোরাতে ভেব! দুখোভা কথাগুলি বলল। 

নেখল্যুত জানতে চাইল, সে কেমন করে কারাগারে এসেছে। 

জবাবে মহা উৎসাহে দে তার সব কথা বলতে শুরু করল। কথার ফাকে 
ফাকে প্রচার, সংগঠনের অভাব, গোষ্ঠি, দল, উপদল, প্রভৃতি এমন সব বিশেষ 
বিশেষ শব্ধ সে ব্যবহার করতে লাগল য| সকলেই বোঝে বলেই তার ধারণ! 
থাকলেও নেখ ল্যুদভ কখনও শোনে নি। 

পব8:০৫০%০18/৮০ (আক্ষরিক অর্থ 'গণ-কামনা» গত শতাব্বীর আশির 
দশকের একটি বৈপ্লবিক আন্দোলন )-এর সব কথা দে তাকে বলল। ছুখোভার 
বিশ্বাস, সে সব শুনে নেখ ল্মুদূত খুশিই হবে । তার সন্ত ছোট গলা, তার উঠে- 
ঘাওয়া যৎসামান্য এলোমেলো চুলের দিকে তাকিয়ে নেখ-জ্যু্নভ লবিল্ময়ে ভাবতে 
লাগল, এ সব কাজ সে কেন করেছে, আর কেনই বা তাকে সে সব কথা বলছে। 
তার মনে করুণা হল। বিন! দৌঁযে ছূর্গন্ধম্ কারাগারে আটকে রাখবার জন্ত 


নব্জন্ম ১৫৭ 


চাষী মেনশভ-এর প্রতি যে ধরনের করুণ! হয়েছিল এ সে রকম করুণ] নয়। 
তার মনের অম্পষ্টতার জন্যই সে করুণার পান্্র। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, আদর্শকে 
সফল করতে নিজের জীবন দান করতে প্ররস্তত একজন বীরাঙ্গনা বলে সে আজ 
নিজেকে মনে করে, অথচ নে আদর্শ যে কি বাকি ভাবে তা সফলহুবেতা 
সেজানেনা। 

যে কাজের জন্য ভেরা ছুখোভা নেখ-ল্মুদ্রভের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল 
তা এই ঃ শুস্তভালামে তাঁর একটি বান্ধবীকে প্রায় পাচ মাস আগে তারই সঙ্গে 
গ্রেপ্তার করে “পিতার ও পল হূর্গে' বন্দী করে রাখা হয়েছে, অথচ মেয়েটি তাদের 
“উপদল'-এর সঙ্গে পর্বস্ত জড়িত নয়; তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ, কিছু নিষিদ্ধ বই 
ও কাগজপত্র (অন্তরকে দেবার জন্য তার কাছে ছিল) তার কাছে পাওয়া 
গিয়েছিল। বান্ধবীর গ্রেপ্তারের জন্য ভেরা ছুখোভা নিজেকে কিছুটা দায়ী মনে 
করে বলেই নেখজ্যুদ্রভের কাছে তার অঙ্ুরোধ, তার তো উপরের মহলে অনেক 
জানাশোনা আছে, তাই তিনি যেন তার বান্ধবীর মুক্তির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেন। 

তাছাড়া, সে আরও অনুরোধ করল, গুর্কেভিচ নামে তার আর একটি বন্ধুও, 
“পিতার ও পল দুর্গে বন্দী হয়ে আছে; সে যাতে তার মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে পারেঃ এবং পড়াশুনার জন্য প্রয়োজনীয় কিছু বিজ্ঞান-সংক্রান্ত বই পেতে 
পারে তার জন্য ষেন তিনি চেষ্টাকরেন। 

নেখজ্মুদ্বত কথা দিল, পিতার্সবার্গ গেলে সে সাধ্যমত চেষ্টা করবে। 

এবার ছুখোভার নিজের কথা, মানে সে যা বলেছে। ধাত্রীবিস্ভার পাঠ 
শেষ করে সে 'নারদভলস্তভো'র একটি গোষ্ঠির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। প্রথম 
দিকে কাজকর্ম বেশ ভালভাবেই চলতে লাগল। তারা প্রচার-পত্র লেখে, 
কারখানাগুলোতে প্রচার-কার্ধ করে ; তারপর গোষ্ঠির একজন নেতৃস্থানীয় সাস্ত 
গ্রেপ্তার হওয়ায় সব কাগজপত্র ধরা পড়ে এবং গোষ্টির সকলকেই গ্রেপ্তার করা 
হ্য়। 

আমিও গ্রেগ্ার হলাম ও শীদ্রই নির্বাসনে যাব। কিন্তু তাতে কি হুল? 
আমি খুব সথী।' ককণ হাসির সঙ্গে সে তার গল্প শেষ করল। 

ভের! ছুখোভার তিন নম্বর কাজ মাসলতাকে নিয়ে । মাসলভার জীবনের 
কথা, তার সঙ্গে নেখল্যুদ্ভের যোগাযোগের কথা সে জানে,_-কারাগারে এ 
ধরনের খবর মকলেই রাখে । সে পরামর্শ দিল, এমন ব্যবস্থা করুন যাতে হয় 
তাকে রাজনৈতিক বন্দীদের ওযার্ডে স্থানান্তরিত করা হোক, আর না হয়তো! 
নার্সের কাজ দিয়ে তাকে হাসপাতালে পাঠানো হোক ; হাসপাতালে তখন 
অনেক রোগী, কাজেই বাড়তি নার্সের খুবই দরকার । 

এই পরামর্শের জন্য নেখ ল্যুদভ তাকে ধন্যবাদ দিল এবং তদচুসারে কাছ 
করতে চেষ্টা করবে বলে জানাল । 


অধ্যায়- ৫৬ 


তাদের আলোচনায় বাধা পড়ল। ইন্সপেক্টর উঠে দাঁড়িয়ে ঘোষণা! করল, 
সময় হয়ে গেছে, এবার কয়েদীদের কাছ থেকে সবাইকে চলে যেতে হবে। 
নেখ ল্মুদত তেরা ছুখোঁভার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দরজা পরযস্ত এগিয়ে 
সেখানকার পরিস্থিতি দেখবার জন্য হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। 

ইন্সপেক্টর কখনও দাড়িয়ে, কখনও বসে হাকতে লাগল, 'মশাইরা, সময় 
হয়ে গেছে, সময় হয়ে গেছে । 

ইন্সপেক্টরের কথায় ঘরের কয়েদীদের মধ্যে উত্তেজনা আরও বুদ্ধি পেল, 
কেউ ঘর ছেড়ে গেল না। কেউ কেউ দীড়িয়ে দাড়িয়েই গল্প করতে লাগল, 
কেউ বা যেমন ছিল তেমনই গল্প করে চলল। কেউ বা কাদতে কাদতে 
পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল। একজোড়া! তবকুণ-তরুণী--তারা প্রেমিক- 
প্রেমিকাঁ-হাতে হাত ধরে পরম্পরের দ্দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল। 

নেখ ল্মুদতের পাশেই দাড়িয়েছিল একটি যুবক। তাদের দুজনকে দেখিয়ে 
সে বলে উঠল, "এখানে একমাত্র ওরাই খুশিতে মশগুল। এই কারাগারেই আজ 
বাতে ওদের বিয়ে হবে, আর মেয়েটিও ছেলেটির সঙ্গে সাইবেরিয়ায় চলে যাবে। 

আসলে মে কি? 

“একজন আসামী, নির্বাসনদণ্ডে দর্তিত। ওর! অন্তত একটু হাসিখুশি 
থাকুক; নইলে আর সব কিছুই তো অত্যন্ত বেদনাদায়ক ।' যুবকটি বলল। 

“এবার, ভালমানুষরা! সব ! দয়! করে আমাকে কঠোর ব্যবস্থা নিতে বাধ্য 
করবেন না, কথাগুলি ইন্সপেক্টর বার বার বলতে লাগল। দয়া করে চলে 
যান। অনেকক্ষণ সময় হয়ে গেছে। আপনার! ভেবেছেন কি? এ ভাবে 
চলতে পারে না।"- -”এই শেষ বারের মত আপনাদের বলছি» শান্ত গলায় 
বার বার কথাগুলি বলে ইন্সপেক্টর একটা মিগারেট বের করে ধরাল। 

অবশেষে কয়েদী ও দর্শনাধাঁরা বিদায় নিতে শুক করল--কতক বাইরের 
দরজ] দিয়ে । আর কতক ভিতরের দরজা দিয়ে | 

নেখ স্মু্রতও দি'ড়ি দিয়ে নেমে হলে পৌছল। শ্রাস্ত পদক্ষেপে ইন্সপে্টরও 
সেখানে হাজির ছল। 

নেখ ল্যুদ্বতের প্রতি বিনীত ভাব দেখিয়ে বলল, “যদি মাসলভার সঙ্গে দেখা 
করতে চান, তাহলে দয়] করে কাল আনন । 

“তাই হবে”, বলে নেখ ল্রুদ্ত ভ্রুতপায়ে সেখান থেকে চলে গেল। 

“এ সব কিছুর অর্থ কি? এতে কি লাভ হবে? নেখল্মুদ্ত নিজেকেই 
প্রশ্ন করল। সঙ্গে সঙ্গে আবার তার মনের সেই নৈতিক বিবমিষা শারীরিক 

-স্মিষায় পরিণত ছল। যখনই সে কারাগারে আমে তখনই তার এই অবস্থা 
তাঁর কন্ত তাঁর প্রশ্নের কোন জবাব মেলে না। 


অধ্যায়--৫৭ 


পরদিন নেখ ল্যুদভ আযাডভোকেটের সঙ্গে দেখা করে মেনশভের ব্যাপারটা 
তাকে বলল; তাকে অনুরোধ জানাল মামলাটা নিতে । আডভোকেট কথা 
'দিল, মামলাটা সম্পর্কে সে খোঁজ-খবর করবে এবং নেখ মুভ যা বলেছে তাই 
যদি ঠিক হয়-_হবে বলেই মনে হয়-_তাহলে সে বিন! ফি-তে তার পক্ষ সমর্থন 
করবে। তখন নেখ.জযুদ্দভ সেই একশ" ভ্রিশজন লোকের কথা বলল যাদের 
একটা ভুলের জন্য কারাগারে আটকে রাখা হয়েছে। “ওটা কাদের কাজ? 
দোষটা কার ? 

সম্ভবত সঠিক উত্তরটা তেবে নেবার জন্য আযাডভোকেট একমুহূর্ত চুপ করে 
বইল। 

তারপর অসংকোঁচে বলল, “কার দৌষ? কারও না। ন্যায়াধীশকে জিজ্ঞাসা 
করুন, তিনি বলবেন গভর্ণবের দোষ, গতর্ণরকে জিজ্ঞাসা ককুন, তিনি 
বলবেন ন্যায়াধীশের দোষ । দোঁষ কারও না । 

“আমি ভাইস-গভর্ণরের সঙ্গে দেখা! করতে যাচ্ছি। তাকে সব কথা বলব ।, 

আডভোকেট হেসে বলল, “ও হো! তাতে কোন কাজ হবে না। লোকটা 
_-সে আপনার আত্মীয় বা বন্ধু নয় তো? যেমন মাথামোটা, তেমনই ধূর্ত 
একটি জীব !' 

এই আযাডভোকেটটি সম্পর্কে মীসলেনিকভ কি বলেছিল সে কথা নেখল্যু- 
'্রভের মনে পড়ে গেল। কোন কথা না বলে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে 
মাসলেনিকভের উদ্দেশে যাত্র! করল । 

তাকে দুটো কথা বলবার আছেঃ মাঁসলভাকে কারা-হাসপাতালে 
পাঠাবার কথা, আর একশ” ব্রিশজন পাসপোর্টবিহীন লোকের কথা যার! নির্দোষ 
হয়েও বন্দী হয়ে আছে। যাকে শ্রদ্ধা করে না তার কাছে কোন অঙ্ুগ্রহ 
ভিক্ষা! করা খুবই শক্ত কাজ; কিন্তু উদ্দেশ্ঠসিদ্ির সেই তে! একমান্র উপায় আর 
সে উপায় তাকে গ্রহণ করতেই হবে। 

মাসলেনিকভের বাড়ির সামনে পৌছে নেখজ্যুদ্ূভ দেখল, সদর দরজার 
সামনে অনেকগুলি গাড়ি দাড়িয়ে আছে। তার মনে পড়ল, ভাইস-গতর্ণরের 
সতী আজ একট৷ মিলন-সভার আয়োজন করেছে আর তাতে নেও আমন্ত্রিত। 
গাড়িগুলির মধ্যে একখানি ঢাকা-দেওয়া ল্যাণ্ডো-গাড়িও আছে। সে জানে, 
গাড়িটা করচাগিনদের। তাদের পাকা-চুল, লাল*মুখ কোচিয়ান টুপিটা খুলে 
নেখ ল্মুদভকে সশ্রদ্ধ অথচ বন্ধুর মত অভিবাদন করল। এমন সময় একজন 
মহামান্য অতিথিকে বিদায় দিতে তাকে সঙ্গে নিয়ে কার্পেট-পাতা মি'ড়ি বেয়ে 
মাসলেনিকভ নীচে নেমে এল+-_শুধু প্রথম ল্যাণ্ডিং পর্ধস্ত নয়, সিঁড়ির একেবারে 
শেষ ধাপ পর্যস্ত। 


১৬৬ তলম্তয় উপন্যামসমগ্র 


সামরিক বিভাগের এই মহামান্য অতিথিটি নেখ.স্মুরভকে দেখে সাদরে 
বলে উঠল, “আরে নেখ ল্যুদভ যে! কেমন আছ? আজকাল তোমার দ্বেখাই 
পাওয়া যায় না কেন? £152 015850661০৪ 06%০118 & 13168021016 
( ভিতরে গিয়ে মাদামকে শ্রদ্ধা! জানিয়ে এস)। করচাগিনরা এবং নাদিন 
বুকশেভদেনরাও ভিতরে আছে। 08665 155 101158 16101165 ৫6 18. 
101৩ (শহরের সব হ্বন্দরীরাই জমা হয়েছে )। 4৯0 15501, 10010 01162 
(বিদায়, প্রিয় বন্ধু ), মালেনিকভের হাতটা চেপে ধরে সে বিদায় নিল । 

তারপর মাসলেনিকভ নেখ ল্যুদভের হাত ধরে হাপাতে ঠাপাতে উতেজিত- 
ভাবে বলল, “এস, উপরে এস; ভারি খুশি হয়েছি।* মোটা শরীর নিয়েও সে 
ভ্রুত পদক্ষেপে সি'ড়ি দিয়ে উঠতে লাগল। 

নাচ-ঘরের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে সে বলল, “কাজের কথা পরে হবে। 
তুমি যা চাও সব করে দেব।' একজন পিওনকে আসতে দেখে না থেমেই 
বলল, “ঘোষণা করে দাঁও, প্রিয় নেখজ্যু্ভ এসেছেন । 

০০0৪9 01862 ৫809 0:৫010196: (বল কি আদেশ )। কিন্ত প্রথমেই 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করবে চল। তার সঙ্গে দেখা না করেই আগের বার 
তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্ক আমাকে কথা শুনতে হয়েছে । 

তারা ড্রয়িং-রুমে পৌছবার আগেই পরিচারক নেখল্ুদরভের আগমন 
ঘোষণা করে দিল এবং নানান টুপি ও মাথার ফাক দিয়ে ভাইস-গভর্ণরের স্ত্রী 
আন্না! ইগনাতয়েত্নার ম্মিত হাসিভর] মুখ নেখ ল্যুদ্রভের উপর পড়ল। 

150) ( এককথায় বলি )! আমরা তো৷ ভেবেছিলাম, আপনি আমাদের 
ভুলেই গেছেন। আমরা কি অপরাধ করেছি? 

এই কথা বলে আঙ্না ইগনাত্‌য়েভ্ন নবাগতকে স্বাগত জানাল। কথাগুলির 
মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতার আমেজ আছে তা কিন্ত তার্দের দুজনের মধ্যে কোনকালেই 
ছিল না। 

মিসিকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। তার মাথায় টুপি, গাঢ় ডোরাশ্টানা 
এমন একটা পোশাক সে পরেছে যেটা চামড়ার মতই তার শরীরের সঙ্গে মিশে 
গেছে। নেখ.জ্মুদ্রতকে দেখে সে রক্তিম হয়ে উঠল। 

বলল, 'আমি ভেবেছিলাম তুমি চলে গেছ।' 

“আমি যাবার জন্ত প্রস্থত হয়েই আছি। কাজের জন্যই আমি শহরে 
আটকে আছি, আর কাজের তাগিদেই এখানেও এসেছি ॥ 

“তুমি কি মাঁমণির সঙ্গে দেখ! করতে আমবে না? তোমাকে দেখলে সে 
খুশি হবে? সে জানে এ কথাগুলি সত্য নয়, আর নেখ.ল্ফ্রতভও তা জানে ; 
তাই তার মুখটা লজ্জায় আরও লাল হয়ে উঠল। 

যেন তার লজ্জারুণ ভাবটা সে লক্ষ্যই করে নি এমন ভাব দেখিয়ে নেখ স্যর 
গভীরভাবে বঙ্গল, 'আশংক1 করছি, সময় করেই উঠতে পারব ন|।' 


লবজন্ম ১৬১ 


সিপি রেগে গিয়ে চোখ পাকিয়ে তাকাল, কাধ ছুটি ঝাকুনি দিল, 
তারপর একজন স্থলজ্জিত অফিসারের দিকে এগিয়ে গেল। অফিসারটিও 
তার হাত থেকে চায়ের শৃম্ত কাপট৷ দুর্দিকের চেয়ারে কোমড়ের তলোয়ার- 
খানা ঠকতে ঠুকতে অন্য একটা টেবিলে রেখে দিল। 

নেখ-জ্যুদ্বভ উঠে মাসলেনিকভের কাছে গেল। 

তুমি কি আমাকে মিনিট কয়েক সময় দিতে পারবে ? 

“ওঃ নিশ্চয় । বল, বল কিব্যাপার? চল, ও ঘরে যাই।' 


তারা একটা ছোট জাপানী বসবার ঘরে ঢুকে জানালাটার নীচে গিয়ে 
বসল। 


অধ্যায়-_-৫৮ 


ধুমপান করবে কি? একটু অপেক্ষা কর; এ জায়গাটাকে নোংরা 
করলে চলবে না» এই কথা বলে মাসলেনিকভ একটা ছাই-দানি নিয়ে এল। 
“তারপর ।' 

“তোমাকে দুটো কথা বলতে চাই।” 

“বল ভাই। 

সেই ছ্লোকটির ব্যাপারেই আমি আবার এসেছি। নেখ ল্মুদ্দত 
বলল। 

"হ্যাআমি জানি। সেই যে নির্দোষ হয়েও যার শান্তি হয়েছে । 

“আমি চাই তাকে কারা-হাসপাতালে নার্পের কাজে লাগানো হোক। 
আমি শুনেছি যে এরকম ব্যবস্থ। কর] যায়।? 

মামলেশিকভ ঠে (ট চাটতে চাটতে কথাট। ভাবতে লাগল । 

বলল, “সেটা বোধ হয় মঞ্তব হবে না। য।হোক, আমি দেখব কি কর! 
যায়, আর ক।নই সে কথ! তার করে তোমাকে জানিয়ে দেব ।? 

“আমি শুনেছি সেখানে অনেক রোগী আছে, আর তাদের পরিচধার জন্য 
লোকও দরকার ।; 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। যাই হোক আমি তোমাকে জানিয়ে দেব । 

“য়া করে কাজটা করে দিও। দ্বিতীয় কথা তোমাকে বলতে চাই যে, 
পাসপোর্টের মেয়াদ ফুরিয়ে ষাবার দরুণ একশ" ত্রিশজনকে এক মাসের উপর হল 
কারাগারে বন্দী করে রাখা হয়েছে । 

সব ঘটনাটা সে খুলে বলল। 

মামলেনিকভ অন্বপ্তি বোধ করতে লাগল, অসন্ত্টও হল। বলল+ “তুমি এ 
কথ জানলে কেমন করে? 

*একটি,কয়েদীর সঙ্গে আমি দ্বেখা করতে গিয়েছিলাম । তখনই এই লোক- 
ত, উ.---৪-১১ 


2৬২ 'তলম্তয় উপগ্াসসমগ্র 


গুলো করিডরের মধ্যে আমাকে ধিরে ধরে বলে যে-_' 

তুমি কোন্‌ কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে % 

“একটি চাষী যাকে বিনা দৌষে আটকে রাখা হয়েছে। তার ব্যাপারটা 
আঁমি একজন উকিলের হাতে তুলে দিয়েছি । কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। যে 
সব লোক কোন অপরাধ করে নি, শুধুমাত্র পাসপোর্টের মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে 
বলেই কি তাদের কয়েদ করা যায়? আর--" 

মাসলেনিকভ সক্রোধে বাধা দিল, “ওটা...ন্যায়াধীশের এক্ডিয়ার। কি 
জান, তোমর! যাকে দ্রুত ন্যায়বিচার বল, এটা তারই ফল। কারাগার পরিদর্শন 
করা এবং কয়েদীদের আইনাছ্সারে কয়েদ করা হয়েছে কিনা এ সব দেখার 
ভার সরকারী উকিলের উপর। কিন্তু তারা তো শুধু তাস খেলেন, আর 
কিছুই করেন ন1।' 

“তাহলে কি আমি এই বুঝব যে তুমি কিছুই করতে পারবে না? হতাশ 
হয়ে নেখ্যুদ্রভ কথাগুলি বলল। তার মনে পড়ল, আডভোকেট আগেই 
বলেছিল যে ভাইস-গভর্ণর স্যায়াধীশের ঘাড়ে দোষটা চাপাবে। 

হ্যা, নিশ্চয় করতে পারি। আমি এখনই দেখছি। ঠিক আছে, তুমি যা 
ঘা বললে সবই করে দেব। কথাগুলি বলে মাসলেনিকভ তার আংটি-পর! 
আঙুলের ফাকে ধরা নিগারেটটা নিভিয়ে ফেলল। “এবার চল, মহিলাদের 
খানে যাই । 

তাকে ডুয়িংরমের দরজার কাছে বাধ! দিয়ে নেখ-ল্যুদভ বলল, 'এক 
মিনিট । শুনলাম, কাল নাকি কারাগারের মধ্যে কয়েকজনকে দৈহিক নিধাতন 
করা হয়েছে। কথাটা কি সত্য? 

মাসলেনিকভের মুখ লাল হয়ে উঠল। 

৭2, সেই কথা! না, প্রিয় বন্ধু, সেখানেও তোমার মাথা গলানো চলবে 
না। তুমি যে সব ব্য!পারেই মাথা ঘামাতে চাও। চল--চল, আন্না আমাদের 
ডাকছে, বলে সে নেখ-ল্যুদতকে হাত ধরে টানল। 

নেখল্মুদত হাতটা ছাড়িয়ে নিল। তারপর কারও কাছ থেকে বিদায় না 
নিয়ে একটি কথাও ন! বলে বিষণ্ণ চোখে ড্য়িং-কুম পার হয়ে হলটা অতিক্রম 
করে একেবারে বান্তায় গিয়ে পড়ল। 


মাসলেনিকভের সঙ্গে দেখা করার পরদিনই নেখ জ্মুদ্ভ তার কাছ থেকে 
একখানি চিঠি পেল। মোটা চকচকে কাগজে হুন্দর হস্তাঁক্ষরে লেখা, গাল৷ 
দিয়ে সিল করা । মাঁদলেনিকত জানিয়েছে, মাসলভাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
ব্যাপারট! সে ডাক্তারকে লিখেছে এবং আশা করছে এব্যাপারে নেখ.ল্যুদূভ 
ঘা চাইছে সেঞা মনোষেগের সঙ্গেই বিবেচিত হবে। চিঠিতে স্বাক্ষরের আগে 
লেখা আছে “তোমার দ্বেহশীল বড় কমরেড' আর স্বাক্ষরের শেষে আছে একটি 
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শিল্পকর্ষের নিদর্শন । “গাধা 1 নেখ.জযুদ্রভ কথাটা! উচ্চারণ না করে পারল 
না» কারণ সে বুঝতে পেরেছে যে “কমরেড” কথাটার ভিতর দিয়ে মামলেনিকত 
তাকে করুণ! করতে চেয়েছে, অর্থাৎ সে বুঝতে পেরেছে যে নৈতিক বিচারে 
এমন একটা নোংরা লজ্জাজনক পর্দে অধিঠিত থাক। সত্বেও মাসলেনিকত 
নিজেকে একজন গণ্যমান্ত লোক বলে মনে করে এবং নেখল্যুদ্রতকে ঠিক 
খোসামোদ করতে ন| চাইলেও দেখাতে চায় যে তাকে কমরেড বলে না ভাকবার 
মত ততটা গধিত সে নয়। 
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এটা একট! অতিগ্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা যে প্রত্যেক মানষেরই একটা 
বিশেষ গুণ থাকে ; কেউ দয়ালু, কেউ নিষ্ঠুর, আবার কেউ বা জ্ঞানী বা নির্বোধ 
বা! উৎসাহী ব! উদ্বাসীন। কিন্তু মানুষ ঠিক সে রকম হয় না। বরং একটা 
মানুষ সম্পর্কে আমর] বলতে পারি, সে যতটা নিষ্ঠুর তার চাইতে বেশী দয়ালু, 
যতটা নির্বোধ তার চাইতে বেশী জ্ঞানী, যতটা উদাসীন তার চাইতে বেশী 
উৎসাহী; অথবা! তার বিপরীৎক্রমও হতে পারে। কিন্ধু একথ৷ বলা 
ঠিকহবে না যে একটা লোক দয়ালু ও জ্ঞানী, এবং আর একট! লোক 
খারাপ ও বোকা। অথচ আমরা সব সময় মানুষকে এই ভাবেই ভাগ 
করে থাকি। কিন্তু এটা ভুল। মাছবষ হল নদীর মত £ সব নদীতে একই 
জল কিন্ত প্রতিটি নদীই এখানে সরু, ওখানে অধিক ত্রুতগতি, এখানে 
ধীর গতি, ওখানে চগড়া,. কখনও স্বচ্ছ, কখনও ঘোলা, কখনও ঠাণ্ডা, 
কখনও গরম। মানুষের বেলায়ও তাই । প্রতিটি মানুষের মধ্োই প্রত্যেকটি 
মানবিক গুণের বীজ নিহিত রয়েছে; তবে কখনও একটা গুণ প্রকাশ পায়, 
কখনও অন্য গুণ ; ফলে অনেক সময়ই একটা মানুষ অন্ত রকম হয়ে ওঠে, যদ্দিও 
তখনও সে সেই একই মান্যই থাকে । 

কোন কোন মাহ্থষের মধ্যে এই পরিবর্তন খুব চূড়ান্ত রূপ নেয়, আর 
নেখজমুদ্রভ সেই রকম একটি মান্য । দৈহিক এবং আত্মিক দুই রকম কারণেই 
তার মধো এই পরিবর্তন এসেছিল। এখনও তার মধ্যে নেই পবিবর্তনই ঘটেছে। 

বিচারের পরে এবং কাতমুশার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরে নবজন্ম লাভের 
জয় ও আনন্দের যে অনুভূতি তার হয়েছিল, সেটা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, 
আর শেষ সাক্ষাতের পরে মে আনন্দের পরিবর্তে দেখ! দিয়েছে আতংক ও 
বিকর্ণ। সে সংকল্প নিয়েছিল তাকে পরিত্যাগ করবে না, সে চহিলে তাকে 
বিয়ে করার সিদ্ধান্তের কোন পরিবর্তন করবে না; কিন্তু সেকাজ এখন বড় 
“কঠিন, বড়'যন্ত্রণাদায়ক মনে হচ্ছে। 

মাসলেনিকভের সঙ্গে দেখা করার একদিন পরেই আবার সে কারাগারে 
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মাসলভার সঙ্গে দেখ! করতে গেল। 

ইন্সপেক্টর সাক্ষাতের অনুমতি দিল, আঁপিসে নয়, আডভোকেটের ঘরে 
নয়, একেবারে মেয়েদের ভিজিটিং-কুমে। 

ব্যবহারে সদয় হলেও ইন্সপেক্টরকে নেখ ল্যুদ্রত সম্পর্কে আগের চাইতে 
একটু বেশী গম্ভীর বলে মনে হল। মাসলেনিকতের সঙ্গে তার কথাবার্তার ফলে 
নিশ্চয় অধিকতর সতর্কতা অবলঘ্বনের কোন নির্দেশ এসেছে। 

ইন্সপেক্টর বলল, “আপনি তার সঙ্গে দেখ! করতে পারেন। কিন্তু দয়া করে 
টাকা-পয়সা সম্পর্কে যা বলেছি সেটা মনে রাখবেন। আর তাকে 
হাসপাতালে পাঠানো সম্পর্কে মহামান্য ভাইস-গভর্ণর আমাকে যা লিখেছেন 
সেটা করা যাবে ; ভাক্তার সম্মত হবেন বলেই মনে হয়। কিন্তু সে নিজে সেট 
চাইছে না। সে বলছে; *দাঁদ-কাউরের রোগী ওই সব ভিক্ষুকদের নোংর! জল 
আমাকে কি অবশ্য বইতে হবে 1” দেখুন প্রিন্স, এই সব লোকদের আপনি 
চেনেন না।” 

নেখল্যু্রত কোন জবাব দিল নাঃ শুধু দেখা করতে চাইল। ইন্সপেক্টর 
একটি রক্গীকে ডাকল; তার সঙ্গে নেখমুদ্রভ মেয়েদের ভিজিটিংকমে গেল; 
সেখানে মাঁসলভা একা তার জন্য অপেক্ষা করছিল। তারের জালের পিছন 
থেকে শান্ত ত্রস্তভাবে বেরিয়ে তার খুব কাছে এসে চোখ না তুলেই বলল £ 

“আমাকে ক্ষমা করুন দিমিত্রি আইভানভিচ, গত পরশ আমি অনেক 
কিছুই ভুল বলেছিলাম ।' 

'আমার তো ক্ষমা করার কথ। নয়+ঃ নেখ ল্মুদত বলতে শুরু করল। 

"সে যাই হোক, আপনি আমাকে ছেড়ে দিন” মাসলভ। তাকে বাধা দিয়ে 
বলে উঠল। যে রকম ভয়ঙ্কর বাক চোখে সে নেখল্যুদভের দিকে তাকাল 
তাতে সে যেন পূর্বেকার সেই বিরক্ত দ্ধ দৃষ্টিই দেখতে পেল। 

“কেন তোমাকে ছেড়ে দেব?” 

“ছাড়তেই হবে । 

“কিন্ধ কেন? 

তার মনে হল সেই একই জ্ঞুদ্ধ দৃর্টতে মাসলভা তার দিকে আবার 
তাকাল। 

বলল, “দেখুন, তাই হবে। আমাকে ছাড়তেই হবে। আমি যা বলছি ঠিকই 
বলছি--আমি আব পারছি না। এ সব আপনাকে ছেড়ে দিতেই হবে তার 
ঠোঁট কাপতে লাগল । একমুহুর্ত সে চুপ করে রইল। “সত্যি বলছি। আমি 
বরং ফাসিতে সুলব | 

নেখল্ুদভের মনে হল, এই অস্বীকৃতির মূলে স্বণা ও ক্ষমাহীন ক্ষোভ 
থাকলেও ভাল কিছুও আছে। সে যেরকম শান্ততাবে তার আগেকার 
অস্বীকৃতিকে নতুন করে ঘোষণা করছে তাতে নেখ-ল্্্ভের মনের সব সন্দেহ 


নবজন্ম ১৬৫ 


দর হয়ে গেল, কাতন্থশার সম্পর্কে ষে জয়ের অনুভূতি তার মনে ছিল সেটা 
আবার জেগে উঠল। 

সে গম্ীরভাবে বলল, “কাতমুশা, আমি য! বলেছি সেটাই আবার বলছি। 
আমি চাই তুমি আমাকে বিয়ে কর। যদি বিয়ে করতে না চাও, তাহলে 
যতদিন তুমি বিয়ে করতে না চাইবে ততদিন আমি তোমাকেই অন্গসরণ করে 
চলব, তোমাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাব ।, 

'সেটা আপনার ব্যাপার, আমি আর কিছু বলব না। আবার 
কাতমুশার ঠোট ছুটি কাপতে লাগল । 

নেখল্যুদ্রভও চুপ করে রইল। তার মুখে কোন ভাষা জোগাল না। 

একটু শান্ত হয়ে আবার বলল, “এখন আমি গ্রামে ফিরে যাব; সেখান 
থেকে পিতার্সবার্গ যাব। যথাসাধ্য চেষ্টা করব তোমার-.....-মানে আমাদের 
মামলাটা যাতে পুনধিবেচিত হয় এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় শান্তিটা রদ হয়েও 
যেতে পারে ।' 

“যদি রদ নাই হয় তাতেই বাকি। এ মামলায় না হোক, আরও নানা 
কারণেই তো এ শান্তি আমার প্রাপ্য, মাঁদলভা বলল। নেখজ্যুদত বুঝতে 
পারল, কত কষ্টে সে তার চোখের জল আটকে রেখেছে । 

নিজের আবেগকে চাপা দেবার জন্য মাসলভা মহসা বলে উঠল, আচ্ছা, 
আপনি কি মেনশভের সঙ্গে দেখা করেছেন? তারা সত্যি নির্দোষ, নয় কি? 

হ্যা, আমি তাই মনে করি । 

'বৃদ্ধাটি আশ্্ধ মানুষ» মাসলভা বলল । 

মেনশভদের ব্যাপার সবই খুলে বলে মে জানতে চাইল, মাসলভার আর 
কিছু চাই কি না। 

মাসলভ! জবাব দিল, তাঁর কিছু চাই না। 

তারপর দুজনই চুপ। 

টেরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে মাসলভা. হঠাৎ বলল, “দেখুন, 
হাসপাতালের ব্যাপারে আপনি যদি চান তো! আমি যাব, এবং কখনও মদ 
খাব না। 

নেখ জ্যুদ্রভ তার চোখের দিকে তাকাল । ছুটি চোখই হাসছে। 

“থুব ভাল কথা”, শুধু এইটুকু বলেই সে তার কাছ থেকে বিদায় নিল। 

“হ্যা, হ্যা, সে সম্পুর্ণ বদলে গেছে” নেখ্যুদভ ভাবল। আগেকার সব 
সন্দেহ দূর হয়ে গেল, আর তার মনে জাগল একটা অপূর্ব অনুভূতি যা এর আগে 
সে কখনও উপলব্ধি করে নি-_-সে নিশ্চিত জানল যে প্রেম অপরাজেয় । 

সাক্ষাতের পরে হট্টগোল-ভরা সেলে ফিরে গিয়ে মাসলত আলখাল্লাটা 
ছেড়ে ফেলল; তারপর হাত ছুটি কোলের উপর তাজ করে তার নিজের 
তক্তার উপর গিয়ে ববল। সেলের মধ্যে তখন ছিল শুধু একটি যল্ারোগগ্রস্তা 


১৬৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


স্রীলোক ও তার শিশু, মেনশভের বুড়ি মা, আর পাহারাদারের শ্রী। 
পুরোহিতের মেয়েটির মাথা খারাপ হওয়ায় আগের দিন তাকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। অন্য সব মেয়ের] হাত-মুখ ধুতে বাইরে গেছে। 

একে একে লেলের বাসিন্দারা ঘরে টুকল। তাদের পায়ে কারা-জুতো, 
কিন্ত মোজা নেই। প্রত্যেকের হাতে একট! কবে রুটি, কারও বা! দুটো। 

ফেদসিয়! মালসভার কাছে এগিয়ে গেল। 

পরিষ্কার ছুটি নীল চোখে মাঁসলভার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “ব্যাপার 
কি? কোন খারাপ খবর কি? কুটিগুলো তাকের উপর রেখে বলল, “এগুলো! 
আমাদের চায়ের জন্য | 

কোরাবল্য়ভা বলল, “কি হল? নিশ্চয় সে বিয়ের মতলব পাণ্টায় নি? 

মাঁসলভ1 বলল, “না, তিনি পাণ্টান নি, কিন্তু আমি তা চাই না, আর সে 
কথ। তাকে বলে দিয়েছি । 

গম্ভীর গলায় কোরাব.ল্য়ত৷ বলল, “তুমি বোকার হদ্দ 1 

ফেদসিয়া বলল, “এক সঙ্গে যদি নাথাকতে পারেঃ তাহলে বিয়ে করে 
লাভ কি? 

পাহারাদারের স্ত্রী বলল, “তোমারও তো সাথী আছে-মে তে! তোমার 
সঙ্গেই যাচ্ছে । 

ফেদ্বসিয়৷ বলল, “কিন্তু আমাদের বিয়ে তো আগেই হয়ে গেছে। কিন্ত 
সে যদি মাসলভার সঙ্গে থাকতেই ন1 পারে তাহলে বিয়ের অনুষ্ঠানের মধ্যে 
যাবে কেন? 

“কেন যাবে! বোকার মত কথ! বলো না। তুমিতো! জান সে যদি ওকে 
বিয়ে করে তাহলে তো ও টাকার মধ্যে গড়াগড়ি দেবে 1 

মাসলভা বলল, তিনি বলেছেন, “তোমাকে যেখানে নিয়ে যাবে, আমি 
সেখানেই যাব।” যদি যান, ভাল কথা; যদ্িনাযান মেওভাল। আমি 
তাকে কিছু বলব না। সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সাল! করতে এখন তিনি পিতার্সবার্গ 
যাঁবেন। সেখানে সব মন্ত্রীর সঙ্গে তার জানাশোনা আছে। কিন্ত দে যাই 
হোক, তাকে দিয়ে আমার কোন দরকার নেই।, 

থলির ভিতর কি আছে দেখতে দেখতে কোরাবল়্ভা অন্যমনগ্বভাবে বলে 
উঠল, “তা তে। নেইই। ঠিক আছে। একফ্োটা হবে নাকি ? 

মাপলভ'! জবাব দিল, “তোমরা খাও। আমি খাব না। 


ফ্িতীয় খণ্ড 
অধ্যায়--১ 


একপক্ষকালের মধ্যেই সেনেটে মাসলভার শুনানী শুরু হবার কথা। 
নেখল্যুদভের ইচ্ছা! সেই সময় পিতার্শবার্গে উপস্থিত থাকবে এবং সেনেট যদ্দি 
আপীল অগ্রাহ্থ করে তাহলে (যে আযাউভোকেট আপীলের খসড়া তৈরি 
করেছিল তার পরামর্শ মত) সম্রাটের কাছে আবেদন করবে । সে ক্ষেত্রে-- 
এবং আযাডভোকেটের অতিমত, যেহেতু আপীলের কারণ খুবই তুচ্ছ সেই হেতু 
সম্রাটের কাছে আবেদন করার জন্য তৈরি থাকাই ভাল-_-যে কয়েদী-দলের 
মধ্যে মাসলভা রয়েছে তার! হয় তো জুন মাসের গোড়ায়ই রন! হবে ১ স্থৃতরাং 
তার সঙ্গে সাইবেরিয়ার় যেতে হলে, আর যেতে সে সংকল্পবদ্ধ, বিভিন্ন 
জমিদারিতে গিয়ে সেখানকার বিলিবব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা৷ নেখ ল্মু্রভের পক্ষে 
একাস্ত দরকার। 

সে প্রথমেই গেল সব চাইতে কাছের জমিদারি কুজমিন্ক্কোয়ে-তে । কালো 
মাটির দেশের এ জমিদারি থেকেই তার মোট! টাকা আসে । 

শৈশবে ও যৌবনে নেখল্ুদ্রত অনেকবার সে জমিদারি দেখতে গেছে। 
তারপরেও ছু'বার গেছে। প্রথমবার মায়ের অনুরোধে একজন জার্মান সরকারকে 
সঙ্গে নিয়েছিল; সেই সঙ্গে থেকে সব হিসাঁবপত্র পরীক্ষা! করেছিল। কাজেই 
সেখানকার অবস্থা এবং কৃষকের সঙ্গে কতৃপক্ষের ( অর্থাৎ মালিকের ) 
সম্পর্কটা সে অনেকদিন থেকেই জানে । মালিকের সঙ্গে কৃষকদের সম্পর্কটা 
ছিল--মোলায়েম করে বলতে গেলে কৃষকরা ছিল কর্তৃপক্ষের উপর্‌ সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল। আর সোজাস্থজি বলতে গেলে তার! ছিল কর্তৃপক্ষের ক্রীতদাস 
খ্বরূপ। ১৮৬১ সালে যে ক্রীতদাসপ্রথা রদ করা! হয়েছে, যেট। ছিল মনিবের 
কাছে ব্যক্তিবিশেষের ক্রীতদাসত্ব, এট! সে ধরনের ক্রীতদাসত্ব নয় ) এট হল যে 
কৃষক-সমাজের কোন জমি নেই বা যাদের জমির পরিমাণ নগণ্য তাদের সামগ্রিক 
ক্রীতদাসত্ব সমগ্র বৃহৎ জমিদার শ্রেণীর কাছে, অথব। যে সব বড় জমিদারদের 
মধ্যে তার! ৰাস করে তাদের কাছে। নেখ্যুদভ দে কথ! জানে; আসলে না 
জেনে,উপায় নেই, কারণ এই ধরনের ক্রীতদাস-ব্যবস্থার উপরেই তার জমিদারি 
নির্ভর করে, এবং জমিদারি পরিচালনার এই ব্যবস্থাকে সে নিজেও অমর্থন 
করে। শুধু তাই নয়, সে আরও জানে যে, এ ব্যবস্থা নিষ্ঠুর ও অন্তায়। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছার থাকা কালে মে যখন হেনরি জর্জের মতবাদে বিশ্বাস করত 
এ সেই মতবাঙ্গ প্রচার করত, যার ভিত্তিতে সে পৈত্রিক সুত্রে পাওয়া লব 
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জমি কৃষকদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছিল, তখন থেকেই সে এসব জানত। 
একথা সত্য যে, সেনাবাহিনীতে কাজ করবার পরে যখন সে বাৎসরিক বিশ 
হাজার রুবল খরচ করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল, তখন থেকে এই পূর্বতন মতবাদকে 
সে আর অবশ্ঠপালনীয় বলে মনে করে না, এমন কি সে সব কথা ভুলেও 
গিয়েছে। তার মায়ের দক্ষণ যে টাকাটা সে পায় সেটা কোথা থেকে আসে 
সে কথা চিস্তা করাও সে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু মায়ের মৃত্যু, সম্পত্তি হাতে 
আসা এবং তার পরিচালনার প্রয়োজনীয়তা--এই সব মিলে জমির ব্যক্তিগত 
মালিকানার প্রশ্নটি নতুন করে তার সামনে দেখা দিল। এক মাস আগে হলে 
নেখ ল্যুদভ জবাব দিত যে প্রচলিত বাবস্থা রদ করার শক্তি তার নেই, আর 
সে নিজে জমিদারি পরিচালনাঁও করে না) যেমন করেই হোঁক, জমিদারি থেকে 
অনেকদুরে বাস করে এবং সেখান থেকে পাঠানে। টাকাটা নিয়েই সে বিবেকের 
তাড়ণ। থেকে মুক্ত হয়ে সন্তষ্ট ছিল। কিন্তু এখন সে স্থির করেছে, যদিও কারা- 
জগত সংক্রান্ত এইসব জটিল ও কঠিন সমস্তাগুলির জন্য যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন 
এবং সাইবেরিয়াতে যাবার একট] সম্ভাবনাও তাঁর সামনে রয়েছে, তবু এভাবে 
আর চলতে পারে না এবং সমন্ত ব্যাপারটাকে এমনভাবে. বর্দলাতে হবে যাতে 
তার ক্ষতিই হবে। স্থৃতরাঁং সে স্থির করেছে, জমি নিজে চাষ না করে অল্প 
খাজনায় কুধকদের ছাতে দিয়ে দেবে যাতে তার! জমিদারের উপর নির্ভর না 
করে নিজেরাই সে জমি চাষ করতে পারে। একজন জমিদারের মঙ্গে একজন 
ভূমিদাস-মালিকের অবস্থার তুলনাপ্রসঙ্গে নেখল্মুদত একাধিকবার ভাড়াটে 
শ্রমিক দিয়ে জমি চাঁষ করার পরিবর্তে জমিটা কৃষককে খাজনাঁবিলি করার সঙ্গে 
পুরনো কালে ভূমিদাস-মালিকরা যেভাবে শ্রমের বিনিময়ে ভূমিদাসদের কাছ 
থেকে টাকা আদায় করত সেই ব্যবস্থার তুলন! করেছে। সেটা সমস্ার কোন 
সমাধান নয়, তবে সমাধানের পথে একটা ধাপ বটে; অপেক্ষাকৃত অল্প 
কঠোর একটা দাসত্বের দিকে কিছুটা অগ্রগতি মাত্র। আর সেই পথেই সে 
অগ্রসর হতে চাইছে। 

দুপুর নাগাদ সে কুজমিন্ত্বোয়ে-তে পৌছল। জীবনকে সব দিক থেকেই 
সরল করবার উদ্দেশ্যে আসার আগে সে টেলিগ্রাম করে নি; স্টেশন থেকেই 
একটা ছুই-ঘোড়ার চাষীদের গাড়ি ভাড়া করল। যুবক কোচয়ানের পরনে 
একটা স্কৃতীর কোট, বেণ্টটা কোমরের অনেকটা নীচে আটকানো । দুজনে 
কথা! বলতে বলতে এগিয়ে চলল । 

সে ষে 'মনিব'কেই গাড়িতে নিয়ে চলেছে সেটা না বুঝে কোচয়ান সরকার- 
মশাই সম্পর্কে অনেক কথ! বলতে লাগল। নেখজ্যুদভ ইচ্ছা করেই নিজের 
পরিচয় দেয় নি। 

কোচয়ানটি এক সময়ে শহরে ছিল এবং কিছু কিছু উপন্াস পড়েছে। 
গাড়ির বস্/-এ বলে তার লম্বা চাবুকটার আগা থেকে গোড়! পর্যস্ত হাত 
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চালিয়ে নিজের কায়দা-কৌশল দেখাতে দেখাতে সে বলতে লাগল, “ওই 
জমকালো! জার্মান ভদ্রলোক তিনটে হালক1 হলুদ্র রডের ঘোড়া কিনেছে, আর 
সে যখন তার বৌকে নিয়ে বেড়াতে বের হয়--আরে বাস! বড়দিনের সময় 
বড় বাড়িতে সে একটা খুষ্টমাস-গাছও বানিয়েছিল। বেশ কয়েকজন অতিথিকে 
তো আমিই গাড়ি করে পৌছে দিয়েছিলাম। বাঁড়িতে বিজলি আলোও 
আছে। সারা জেলায় আর কোথাও আপনি এ রকমটা পাবেন না। সে 
টাঁকার পাহাড় জমিয়ে ফেলেছে । আর জমাবেই বানাকেন? তাকে বাধা 
দেবার তে কেউ নেই! শুনেছি সে নাকি একটা ভাল জমিদারিও কিনেছে । 

নেখল্যুদভ জানে, সরকার কি ভাবে জমিদারি চালায় তার কোন খবরই 
সে রাখে না বলে সরকার অনেক কিছু স্থখ-স্থবিধা ভোগ করে থাকে। তবু 
লম্বা কোমরওয়াল। কোচয়ানের কথাগুলি শুনে তার ভাল লাগল না। 

দিনটা ভারি সুন্দর ! ঘন কালে! মেঘ মাঝে মাঝেই স্ুর্ধকে ঢেকে ফেলছে; 
মাঠে মাঠে চাষীরা কোদাল দিয়ে যইশস্ত বুনছে; গাছে গাছে নতুন সবুজ 
পাতা গঞ্জিয়েছে; প্রান্তর জুরে গরু-মৌষ চরে বেড়াচ্ছে; দুরে দূরে সৰ 
মাঠে চাষ হচ্ছে-কিন্ত মাঝে মাঝেই একটা খারাপ কিছু তার মনে পড়ছে। 
যথন সে নিজেকেই প্রশ্ন করল সেটা কি, তখনই তার মনে পড়ে গেল কোচয়ানের 
মুখে শোনা কুজমিন্ক্কোয়েরর জার্মান সরকারের কীতিকলাপের কথা । 

জমিদারিতে পৌঁছে কাজকর্মে হাত দেবার পরে অবশ্য মনের ও অন্বস্তিটা 
কেটে গেল। 

খাতাপত্র সব দেখা হল। কথাপ্রসঙ্গে সরকার পরিষ্কার জানাল যে, 
চাষীদের হাতে সামান্যই জমি আছে, আর যেটুকু বা আছে তাও সবই মালিকের 
জমির মধ্যেই অবস্থিত, কাজেই খুব সহজেই সব বাবস্থা হয়ে যাবে । নেখ-জ্মুদরত 
কিন্ত মনে মনে স্থির করল, চাঁষবাঁস তুলে দিয়ে সব জমি চাষীদের ইজার! দিয়ে 
দেবে। 

আপিমের খাতাপত্র থেকে এবং সরকারের সঙ্গে কথা বলে নেখ ল্যুদ্ভ 
বুঝতে পারল, সব চাইতে ভাল চাষের জমির তিন ভাগের দুভাগ চাষ করা 
হচ্ছে নির্দিষ্ট মাইনেতে নিযুক্ত মঞ্ুরদের দিয়ে উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতির সাহায্যে, 
আর বাকি এক অংশ চাঁষ করছে চাষীরা দেসাতিনা, (পৌনে তিন একরের 
মত) প্রতি পাঁচ কবল মজুরিতে | অর্থাৎ চাষীর! প্রতি “দেসাতিনা” জমিতে 
তিনবার লাঙল দেবে, তিনবার মই দেবে, ফসল বুনবে ও কাটবে, এবং আটি 
বেঁধে খামারে পৌছে দেবে, আর তার বিনিময়ে পাবে পাচ কুবল, অথচ মাইনে- 
কতা লোকরা সেই একই কাজ করে পাবে নানতম দশ রুবল। জমিদীরি থেকে 
চাষীরা যা কিছু স্যোগ-সবিধা পেয়ে থাকে তার জন্তও তাদের চড়া দাম দিতে 
হয়। তার! পতিত জমি ব্যবছার করে, জঙ্গলের কাঠ কাটে, বা আলুর 
মাথাগুলো নেয়; কিস্তু তার জন্য তাদের দাম দিতে হয়। ফলে তাদের 
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প্রায় সকলেরই কাছারিতে অনেক খণ। এইভাবে চাষের জমির বাইরে দুরে দূরে 
যে সব জমি চাষীর! ইজারা নিয়েছে তার জন্য শতকরা পাঁচ ভাগ হিসাবে লগ্বি 
করলে এঁ জমি থেকে যা! পাওয়া যেত চাধীদের দিতে হুয় তার চার গুণ । 

এসব কথা নেখজ্যুদ্ভ আগেও জানত। কিন্তু এখন সে নতুন আলোয় 
সব কিছু দেখতে পেল, আর এই ভেবে বিশ্বময় বোধ করতে লাগল যে এ ধরনের 
একটা অস্বাভাবিক অবস্থাকে সে বা তার সমপরধাক্জের অন্য লোকরা এতদিন 
দেখতে পায় নি কেন। সরকার যুক্তি দেখাল যে, সব জমি যদি চাষীদের মধ্যে 
বিলি-বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়, তাহলে চাষের যন্ত্রপাতি থেকে প্রায় কিছুই 
আয় হবে না» সেগুলোর যা দাম তার সিকিও তাদের কাছ থেকে আদায় হবে 
না; চাষীরা জমিগুলে। নষ্ট করে ফেলবে এবং নেখ ল্যুদ্রভের ভয়ানক ক্ষতি হবে। 
কিন্তু ফল হল বিপরীত। নেখ.ল্যুদভের মনে আরও বদ্ধমূল ধারণা হুল যে, 
চাঁধীদের মধ্যে জমি বন্দোবস্ত করে দিয়ে নিজেকে আয়ের একটা বড় অংশ থেকে 
বঞ্চিত করে সে ভাল কাজই করতে যাচ্ছে । তাই সে স্থির করল, সেখানে 
থাকতে থাকতেই সব বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলবে । ফসল কাটা ও বিক্রি করা”. 
চাষের যন্ত্রপাতি ও অকেজো বাড়িঘরগুলে৷ বেচে দেওয়ার কাজ সরকার নিজেই 
যথাসময়ে করতে পারবে । সে সরকারকে বলল, কুজমিন্ক্কোয়ে জমিদারির তিনটি 
কাছাকাছি গ্রামের চাষীদের যেন একটা সভায় আসতে বলা হয়। তার নিজের 
অভিপ্রায় এবং কি কি শর্তে তাদের মধো জমি বিলি করা হবে, নবই সেই সভায় 
জানিয়ে দেওয়া হবে । 

সরকারের সঙ্গে বিতর্কে মনের যে দৃঢ়তা সে দেখিয়েছে এবং এত বড় একটা 
ত্যাগ স্বীকার করতে যে সে প্রস্তত হয়েছে, তার ফলে মনে একটা খুশির ভাব 
নিয়ে নেখ ল্যুদভ কাছারি থেকে বেড়িয়ে গেল। আসন্ন কাজের কথা ভাবতে 
ভাবতে সে বাড়ির চারধারে ঘুরে বেড়াতে লাগল। পরিচর্ধাহীন ফুলের বাগানের 
সরকারের বাড়ির সামনে এ বছরই ফুলের গাছগুলি লাগানো হয়েছিল--ভিতর 
দিয়ে, চিকোরি-গাছে ভর্তি টেনিস-মাঠের উপর দিয়েঃ যে লেবুবীখিতে সে. 
সিগারেট খেতে যেত এবং যেখানে সে তার মায়ের অতিথি সুন্দরী কিবিমভার 
সঙ্গে প্রেম করত, সেই সব জায়গায় সে ঘুরতে লাগল। চাষীদের কাছে থে 
ভাঁষণটি দেবে মনে মনে সেটাকে ঠিক করে সে আর একবার সরকার মশায়ের 
সঙ্গে আলোচন! করল এবং চা খাবার পরে মস্ত বড় বাড়িটার মধ্যে তার জন্য 
সাজানো ঘরটাতে চলে গেল। আগেকার দিনে সেটাকে বাড়তি শোবার ঘর 
হিসাবে ব্যবহার করা হত। 

সেই ছোট পরিচ্ছন্ন ঘরটার দেওয়ালে ভেনিসের ছৰি ঝুলছে, ছুটো৷ জানালার: 
মাঝখানে রয়েছে একটা আয়না, শ্প্িং-এর গদদি-আটা একটা পরিষ্কার বিছানা৮ 
তার পাশে একট! ছোট টেবিলের উপর জলের পাত্র, দেশলাই, এবং একটা 
বাতিনেভানোর ঘস্থ। আফনার পাশে আর একটা টেবিলে রাখা হয়েছে তার 
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খোল! পোর্টম্যাপ্টোটা, তার মধ্যে রয়েছে তার ড্রেসিংকেস ও কয়েকখানা 
বই ; একখান কশ ভাষার বই, &0 05581189100, 01 (35 19৬5 0? 
(01800109185 (ফৌজদারি আইন সমীক্ষা), এবং এ একই বিষয়ের উপর 
লেখ] একখানি জার্জান ও একখানি ইংরেজি ভাষার বই; গ্রামে বেড়াতে 
এসে বইগুলো পড়ে ফেলবে ভেবে সঙ্গে এনেছে । আজ অনেক দেরী হঙ্কে 
গেছে; চাষীদের সঙ্গে দেখা করার জন্য তৈরি হতে যাতে সকালে উঠতে পারে 
সে জন্য সে তাড়াতাড়ি শুতে গেল। 

ঘরের এক কোণে সাবেকি ফ্যাশনের কারুকাজকর। মেহগেনি কাঠের 
একখানা হাতল-কেদারা পাতা রয়েছে। নেখ-ল্মুদ্রভের মনে পড়ল, এই 
কেদারাটা তার মায়ের শোবার ঘরে থাকত। তাই সেখানা দেখামান্ত্রই 
হঠাৎ তার মনের মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত অন্থভূতি জেগে উঠল। এই বাড়ি 
ভেঙে ধ্বংসন্ূপে পরিণত হবে, এই বাগান আগাছায় ভরে যাবে, জঙ্গল কেটে 
ফেলা হবে, আর ওই খামার-বাড়িঃ আস্তাবল, চালা, যন্ত্রপাতি, ঘোড়া, গরু-_ 
সেতো জানে, এসব সঞ্চয় করতে, রক্ষণাবেক্ষণ করতে কত মাচ্ছষের কত শ্রম 
বয় হয়েছে-_সব কিছু চলে যাবে । আগে মনে হয়েছিল, এ সব কিছু ছেড়ে 
যাওয়া খুবই সহজ, কিন্তু এখন বুঝতে পারছে কাজটা কত কঠিন; শুধু ছেড়ে 
যাওয়া নয়, সব জমি বন্দোবস্ত করে দিয়ে অর্ধেক আয় হারানোও কত কঠিন। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, এইভাবে সব জমি চাষীদের হাতে তুলে দিয়ে নিজের 
সম্পত্তিকে নষ্ট কর! কোনক্রমেই যুক্তিসঙ্গত হতে পারে না। 

“সম্পত্তি দখলে রাখ! উচিত নয় । কিন্তু সম্পত্তি যদি না রাখতে পারি, 
তাহলে তো এই বাড়ি ও খামারও রাখা চলে না।--কিস্ত আমি তে তখন 
সাইবেরিয়ায় চলে যাব, কাঁজেই বাড়ি বা! জমিদারি কোনটারই আমার দরকার 
থাকবে না এই হুল একটি কণ্ঠস্বর। অপর কঠম্বর বলল, “সবই ঠিক, কিন্তু 
তুমি তে! সারাটা জীবন সাইবেরিয়াতে কাটাচ্ছ না। একদিন তুমি বিয়ে 
করবে, ছেলেমেয়ে হবে, আর যে অবস্থায় এই বিষয়-সম্পত্তি তুমি পেয়েছিলে 
সেই অবস্থায়ই সেট! তাদের হাতে তুলে দিতে হবে। জমির প্রতিও তো একটা 
কর্তব্য আছে। সেটাকে বিলিয়ে দিয়ে সব কিছু নষ্ট করা খুবই সহজ; কিন্তু 
অঞ্জন কর! বড়ই শক্ত । সর্বোপরি, তোমার নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের কথা 
ভাবতে হবে, আর তদনুারেই তোমার বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত করতে হবে। 
তারপর, তুমি সত্যসত্যই তোমার বিবেকের নির্দেশে কাজ করছ, না কি এ 
সবই লোক-দেখানে৷ ব্যাপার ৷ নেখ ল্মুদত নিজেকে এই সব প্রশ্ন করতে লাগল ? 
সে স্বীকার করল, তার সম্পর্কে লোকে কি ভাববে এই চিস্তার ঘারাই সে প্রভা 
বিত হয়েছে | যতই ভাবতে থাকে ততই নতুন নতুন সমস্যা দেখ] দেয়, আর 


ততই সেগুলিকে সমাধানের অতীত বলে মনে হুয়। 
২ পশস্নাল লিলঘ এষ্ট সব চিজ্তার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য এবং 
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সকালে তাজ! মন নিয়ে সমস্যার সমাধানের আশায় সে পরিষ্কার বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। খোলা হাওয়৷ ও' চাদের আলোয় ব্যাঙের ডাক কানে আসছে। তার 
সঙ্গে মিশেছে পার্কের একজোড়া নাইটিঙ্গেল পাখি ও জানালার নীচে ফুটন্ত 
লিলাক-ঝোপের একটি নাইটিঙ্গেল পাখির ভাক। পাখি ও ব্যাঙের ডাক শুনতে 
শুনতে নেখ জ্মুদভের মনে পড়ে গেল ইন্সপেক্টরের মেয়ের বাঁজনা ও ইন্সপেক্টরের 
কথা। সেই সঙ্গে মামলভাকে মনে পড়ে গেলঃ “এ সৰ আপনাকে ছেড়ে 
দিতেই হবে” এই কথাগুলি বলবার সময় তার কথন্বরও ব্যাঙের ডাকের মতই 
কেঁপে কেপে উঠেছিল। তখন জার্ধান সরকারমশাঁয় ব্যাঙের কাছে যেতে 
চাইলে তাকে বাধা দেওয়া হল; কিন্তু সে নেমে তো গেলই, উপরন্ত মাসলভায় 
রূপাস্তরিত হয়ে নেখজ্মুদভকে ভংসন| করে বলে উঠল, “আপনি প্রিন্স, আর 
আমি কয়েদী। “না, আমি হার মানব না» নেখল্যুদ্রভ মনে মনে ভাবল; 
তারপর নিজেকেই প্রশ্ন করল, "আচ্ছা! আমি কি ন্যায় করছি, না অন্ঠায় 
করছি? আমি জানি না, জানতে চাইও না। আমার কাছে সবই সমান; 
আমাকে ঘুমুতেই হবে ।॥ তারপর সরকারমশাঁয় ও মাঁসলভাকে যেখানে 
নেমে যেতে দেখেছিল সে নিজেও সেখানেই নেমে যেতে লাগল, আর সেখানেই 
সব শেষ হয়ে গেল। 


অধ্যায়--২ 


সকাল ন্টায় নেখ ল্যুদ্রভের ঘুম তাঙল। তার উঠবার শব শুনেই কাছারির 
মহুরিটি চকচকে পালিশ করা জুতো! জোড়! এনে দিল, ঝর্ণার পরিষ্কার ঠাণ্ডা 
জল এনে দিল, আর জানাল যে চাষীর| জমায়েত হতে আরম্ভ করেছে। 
নেখ.ল্মুদ্রভ লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠল, তার সব কথা মনে পড়ল। 
সম্পত্তির বিলি-ব্যবস্থা করে স্টোকে নষ্ট করার জন্য যে অন্থশোচন। কাল মনের 
'অধ্যে জেগেছিল, আজ তার চিহ্নমাত্রও নেই। বরং সে কথা মনে হতে সে 
বিন্মিত বোধ করল, এবং আসন্ন কর্তব্য পালনের সম্ভাবনায় খুশি হয়ে উঠল, 
বুঝি বা নিজের অন্গান্তে গর্ববোধও করল। 

_ জানালা দিয়ে দেখতে পেল চিকোরি-্লতায় ঢাকা পুরনো টেনিস-মাঠে 
চাষীর! জমা হতে শুরু করেছে। গত বরাতে ব্যাউগুলো বৃথাই ডাকে নি; দিনটা 
'মেঘলা। বাতাস নেই; সকালবেলা একপশলা বুট হয়ে গেছে; বৃষ্টির ফৌটা- 
গুলে! এখনও গাছের শাখায়, পাতায় ও ঘাসের ডগায় ঝুলছে। তাজ! গাছ- 
-গাছালির গন্ধ ছাড়াও আরও বৃষ্টির প্রার্থনায় মাটির একটা সৌদ গন্ধও জানালা- 
পথে ভেসে আমছে। 

পোশাক পরতে পরতে নেখ ল্মুদ্রভ বার বার টেনিস-মাঠে সমবেত চাষীদের 
'দবখতে লাগল। তারা একে একে আসছে, টুপি খুলছে, পরস্পরকে অভিবাদন 
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করছে, এবং লাঠিতে ভর দিয়ে গোল হয়ে বসে কথাবার্তা বলছে। সবুজ খাড়া 
কলার ও অজন্ন বোতাম লাগানে। নাবিক্দের মত আটে কুর্তা পরিহিত পেশী- 
বহুল দেহ, শত্ত-সমর্থ সরকারমশায় এসে খবর দিল, সকলেই হাজির হয়েছে। 
তবে নেখজযুদভের প্রাতরাশ--চা বা কফি যা! তার ইচ্ছে, শেষ না হওয়। পর্যস্ত 
তারা অপেক্ষা করবে। 

চাষীদের সঙ্গে একটু পরেই যে সব কথা হবে তা ভেবে একটা অপ্রত্যাশিত 
লাজুকতা ও অপমান বোধ করে নেখল্যুদ্রভ বলল, 'না* আমার মনে হয় এখনই 
তাদের সঙ্গে দেখা কর! উচিত ।” 

চাষীদের যে কামনা সে পূর্ণ করতে চলেছে সেটা চাষীরা আশা করতেও 
সাহস পায় নি, অল্প মূল্যে তাদের জমি দেওয়া হবে-_অর্থাৎ একটা মস্ত বড় 
দাঁন করা ছবে। অথচ তার মনে কিসের যেন একটা লজ্জাকর অঙ্গভৃতি। সে 
যখন চাষীদের সামনে হাজির হল, তখন কাঁলে৷ চুল, কৌকড়। চুল, টাক মাথা, 
পাকা চুলে ভ্তি মাথা, অঁবাই টুপি খুলে তার সামনে দীড়াল। তাদের দেখে 
সে এতই বিচলিত হয়ে পড়ল যে কোন কথাই বলতে পারল নাঁ। ছোট ছোট 
ফৌোটায় বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, লোকগুলোর চুলে, দাঁড়িতে, মোটা কোঁটের 
ভাজে জমতে লাঁগল। সকলেই '“মনিব*-এর কথা শুনবার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল, কিন্তু লজ্জায় সে মূখ খুলতেই পারল না। গম্ভীর আত্মবিশ্বাসী 
জার্জান সরকারমশায় নিজেকে একজন কুশ চাষী-বিশেষজ্ঞ বলে মনে করে। 
রুশ ভাষাও সে বেশ ভাল বলতে পারে । সেই প্রথম এই অস্বস্তিকর নৈঃশবূকে 
ভঙ্গ করল। 

সে বলল, প্রিন্স তোমাদের একট! উপকার করতে চান--তিনি তোমাদের 
কাছে জমি ইজারা দেবেন ) অবশ্য তোমরা তার উপযুক্ত নও ।” 

একটি লাল-চুল, বকৃবকৃ-স্বতাবের চাষী বলে উঠল» “আমর! কেন উপযুক্ত 
নই ভাসিলি কারলভিচ? আমরা কি আপনার জন্য কাজ করি না? ন্বর্গতা 
কত্রা ঈশ্বর তার আত্মাকে শাস্তি দিন !--আমাদের খুৰ ভালবাসতেন, প্রিন্স 
নিশ্চয় আমাদের ত্যাগ করবেন না। তাকে আমাদের ধন্যবাদ জানাই । 

'হ্যা, সেই জন্যই তোমাদের সবাইকে ডেকে পাহিয়েছি। তোমরা চাইলে 
সব জমি তোমাদের বন্দোবস্ত করে দেব ।' 

চাষীরা কিছুই বলল না; হয় তারা বুঝতে পারল না, নয়তো কথাগুলি 
বিশ্বাস করতে পারছিল ন!। 

একজন মাঝ-বয়সী লোক জিজ্ঞাসা করল, “একটু বুঝতে দিন। আমাদের 
জমি দেবেন? অ।পণি কি বলতে চাইছেন ?' 

“তোমাদের বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে কম খাজনায় তোমর1 জমি ব্যবহার 
করতে পার।' 

একজন বৃদ্ধ বলল, “ধুর ভাল কথা। 
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আরেকজন বলল, 'অবশ্ত খাজনাট। যদি আমাদের সাধ্যের মধো হয়।' 

থাজনায় জমি না নেবার তো কোন কারণ নেই ।, 

“জমি চাঁষ করে বেঁচে থাকতেই আমরা অভ্যন্ত । 

“আর সেট! আপনার পক্ষেও ভাল। শুধু খাজন! নেওয়া ছাড়া আপনাকে 
আর কিছুই করতে হবে না। ভাবুন তোঃ এখন কত অন্যায়, কত দুশ্চিন্তা 
করতে হয় ।' 

জনাকয়েক একসজে কথা বলে উঠল। 

জার্খান লোকটি মন্তব্য করল, “সব অন্যায় তো তোমাদের । তোমরা যদি 
ঠিকমত কাজ করতে, নিয়ম-কাহ্ছন মেনে চলতে-_+ 

উচু নাকওয়ালা৷ একজন বুড়ো বলে উঠল, “আমাদের মত লোকের পক্ষে 
সেটা অসম্ভব। আপনি বলবেন, “ঘোড়াটাকে ফসলের মাঠে ঢুকতে দিলি 
কেন?” যেন আমিই ঘোড়াটাকে ঢুকিয়ে দিয়েছি। আরে মশায়, সারাদিন 
কান্তে চালিয়েছি বা ওই রকমই কিছু করেছি, শেষ পর্ধস্ত একটা দিনকে মনে 
হয়েছে যেন একটা বছর ; তারপর বাতের বেলায় ঘোড়ার পালের উপর নজর 
রাখতে রাখতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছি, আর সেই ফাকে ঘোড়াটা মাঠের 
ক্ষেতে ঢুকে পড়েছে; আর সেজন্য এখন আপনি আমার চামড়া তুলতে 
চাইছেন। 

“কিন্ত নিয়ম তো মানতে হবে ।" 

“আপনার পক্ষে নিয়মের কথা সোজা, কিন্তু আমাদের শক্তিতে ন! 
কুলোলে কি কর! যাবে । 

“একটা বেড়া দিতে বলেছিলাম না? 

সাদদাসিদে চেহারার একজন ছোটখাট লোক বলল, “তাহলে বেড় দেবার 
মত কাঠ দিন। গত বছর বেড়! দেবার জন্য একটা ছোট গাছ কেটেছিলাম, 
আর অমনি আপনি আমাকে তিন মাসের জন্য কারাগারে পাঠিয়ে দিলেন । 
বেড়ার সেখানেই ইতি হয়ে গেল ॥ 

সরকারমশায়ের দিকে ঘুরে নেখজ্ফুদত জিজ্ঞাসা করল, লোকটি কি 
বলছে ?' 

সরকারমশায় জাধান ভাষায় জবাব দিল, ০6: 61506 7016 10 10016 
( লোকটা এ গায়ের সের! চোর )। প্রত্যেক বছরই ওকে জঙ্গল থেকে কাঠ 
চুরির অপরাধে ধরা হয়।' তারপর চাষীর দিকে ফিরে বলল, 'তোমাকে তো 
অন্টের সম্পর্ভি মেনে চলতে হবে ।' 

বৃদ্ধ লোকটি বলল, 'দেখুন, আপনাকে কি আমরা মেনে চলি না? 
আপনাকে মেনে চলতে তো আমরা বাধ্য । আরে, আপনি তো আমাদের 
'পাঁকিয়ে দড়ি বানাতে পারেন ; আমর] তো! আপনার হাতের মুঠোয় 1” 

জার্মীনটি বলল, “ওঠ, বন্ধু, তোমাদের কিছু করা তো অসভ্ভব। তোমরাই 
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বরং আমাদের শিক্ষা! দিতে পার ।* 

আপনাদের শিক্ষ| দেব, সত্যি! আপনি কি আমার চোয়ালটা ভেঙে. 
'েন নি, অথচ তার বদলে. আমি কিছু পেলাম কি? জানেনই তো, ধনী লোকের 
জঙ্গে মামলা করে কোন লাভ নেই ।, 

*নিজের1 তো! আইন মেনে চলবে ।; 

বাক-বিতগ্ু1 চলতেই লাগল; অথচ এর কারণ কেউই জানে না। তবে 
একট! জিনিস লক্ষণীয় যে, এক পক্ষে রয়েছে ভয়ে সংযত তিক্ততা, আর অন্য 
'পৃক্ষে রয়েছে গুরুত্ব ও ক্ষমতার সচেতনতাঁ। এসব কথা শুনতে নেখ.লযুদ্রভের 
খুবই খারাপ লাগছিল; তাই মে খাজনার পরিমাণ ও শর্তাবলী নির্ধারণের প্রশ্ন 
উত্থাপন করল । 

«এবার বল, জমির ব্যাপারে কি হবে? তোমরা কি নিতে ইচ্ছুক? আব 
আমি যদি সব জমি তোমাদের দেই তাহলেই বা তোমরা কি দাম দেবে ? 

*সম্পতি আপনার; আপনিই দাম স্থির করুন।, 

নেখ-্যুদভ একটা অংক বলল। আশেপাশে চলতি খাজনা থেকে সেটা 
অনেক কম হওয়৷ সত্বেও চিরাচরিত বীতি অন্ধ্যারী চাষীরা সেটাকে অনেক 
চড়া দাম মনে করে দর-কষাকষি শুরু করে দ্িল। নেখল্মুদ্রভত ভেবেছিল, 
'তার প্রস্তাবকে ওরা খুশিমনে মেনে নেবে, কিন্ধ খুশির চিহুমাত্র দেখা গেল না। 

নেখ.ল্মুদভ শুধু একটা জিনিস বুঝল যে, তার প্রস্তাবে চাষীদের স্ৃবিধাই 
হুবে। প্রশ্ন তোলা ছল £ কে ক্ষমিটা নেবে-_-সমগ্র কম্যুন, না কোন বিশেষ 
জমিতি; ফলে ই দলের মধ্য প্রচণ্ড ঝগড়া বেধে গেল £ একদল যার! চাইল 
সেই সব দুর্বল চাষীদের বাদ দিতে যাঁরা নিয়মিত খাজন! দিতে পারবে নাঃ আর 
একদল যার! এর ফলে বাদ পড়বে । অবশেষে সরকারমশায়ের চেষ্টায় খাজনার 
পরিমাণ ও শর্তীবলী স্থির হল; চাবীরাও সশব্ধে কথ! বলতে বলতে পাহাড় 
বেয়ে তাদের গ্রামে ফিরে গেল »ঃ আর নেখজ্ফুদ্রত ও সরকারমশায় কাছারিতে 
ঢুকল চুক্তি-নামার যুসাবিদা করবার জন্য। 

নেখ ল্মুদভ যেমনটি চেয়েছিল ও আশা! করেছিল সেই রকম ব্যবস্থাই হল। 
জেলার অন্য যে কোন জায়গার তুলনায় শতকরা! ত্রিশ ভাগ সম্তায় চাষীরা জমি 
পেল। জমির খাজন! অর্ধেক করে দেওয়া হল, তবু নেখজ্যুদ্রভের পক্ষে সেটাই 
ঘথেষ্, বিশেষ করে সে যখন জঙ্গল বিক্রির টাকাটাঁও পেয়ে যাচ্ছে, এবং চাষের 
ঘস্রপাঁতি বেচেও বেশ কিছু টাঁকা পাবে । সব কিছুরই স্থবাবস্থা হয়ে গেল, 
তবু কিসের একটা লজ্জা তাকে পেয়ে বসল। সে বুঝতে পারল, ধন্যবাদ 
জানিয়ে গেলেও চাষীরা খুশি হয় নি, তারা বুঝি আরও বেশী আশা করেছিল। 
'তার ফল এই দীড়াল যে, সে অনেক কিছু থেকে নিজেকে বঞ্চিত করল, 
অথচ চাষীদের আশাকে পূর্ণ করতে পারল না। 

পরদিন চুক্তিনামীয় সই-সাবুদ হয়ে গেল? চাষীদের প্রতিনিধিস্থানীয় 
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কয়েকজন বুড়ো চাষীকে নিয়ে অনেক কিছু করা হল না এমন একটা 
অন্বস্তি মনের মধ্যে নিয়ে নেখল্মুদত কাছারি থেকে সরকারমশায়ের সুৃশ 
গাড়িতে (যাঁর কথা স্টেশন থেকে আসবার সময় কোচয়ান বলেছিল ) চেপে 
বসল। যে সব চাষী অসন্তোষ ও হতাশার ভঙ্গীতে মাথা নাড়ছিল তাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে স্টেশনের দিকে গাড়ি ছূটিয়ে দ্িল। নেখ জ্যুদভ 
নিজেও নিজের কাছে অখুশি ; কারণ না জেনেও সারাক্ষণ সে কেন যেন বিষপ্র ও 
লজ্জিত বোধ করতে লাগল । 


অধ্যায়--৩ 


কুজমিন্ক্কোয়ে থেকে নেখজ্যুদ্রভ পিসীদের কাছ থেকে পাওয়া জমিদারিতে 
গেল। সেখানেই কাতমুশার সঙ্গে তার প্রথম দেখ! হয়েছিল। তার ইচ্ছা 
ছিল, কুজমিন্ক্কোয়ে-তে যেমন করেছে সেখানকার জমিরও সেই একই ব্যবস্থা 
করবে। তাছাড়াও তার ইচ্ছ। ছিল, কাতযুশার সম্পর্কে এবং তাদের ছুজনের 
সম্তানের সম্পর্কে যতদুর ম্তব খোঁজখবর করবে; সে সস্তান সত্যি মারা গেছে 
কিন! এবং গিয়ে থাকলে কি ভাবে মারা গেছে সে সবই জানতে চেষ্ট। করবে। 

খুব সকালে সে পানোভা পৌছিল। সেখানে পৌছেই যেটা তার প্রথম 
চোখে পড়ল তা হল বাড়ি-ঘরের বিশেষ করে বসত-বাড়ির ভগ্ন্নশা । লোহার 
সবুজ ছাদটা অনেকদিন রং না করার ফলে মরচে ধরে লাল হুয়ে গেছে) লোহার 
কয়েকটা পাত সম্ভবত ঝড়ের ধাক্কায় বেঁকে উল্টে গেছে। বাড়ির কাঠের বেড়। 
অনেক জায়গাঁয়ই ভেঙে গেছেঃ টানলেই সেগুলি মরচে- ধরা লোহা থেকে 
অনায়াসেই খুলে আসবে । দুটো! ফটকই, বিশেষ করে পাশের যে ফটকটার 
কথ তাঁর ভীলই মনে আছে, ভেঙে পড়েছে, শুধু বরগাগ্ুলি আছে। কতকগুলি 
জানাল আটকে দেওয়া হয়েছে। যে বাড়িটা গোমস্তা থাকেঃ রান্নীঘর» 
আস্তাবল--সব হুলদেটে বিবর্ণ হয়ে ভগ্নপ্রায় হয়ে রয়েছে । শুধু নষ্ট হয়নি 
বাগানটা, বরং আরও ঘন হয়েছে, অনেক ফুল ফুটেছে; চেরি, আপেল ও 
কুলগাছগুলি ফুলে ফুলে সাদা মেঘের মত দেখাচ্ছে। যে লিলাকের ঝোপ 
দিয়ে বেড়া তৈরি করা হয়েছিল তাতেও ফুন্প ফুটেছে; বারো! বছর আগে যখন 
ষোড়শী কাতমুশার সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে গিয়ে ৪রই একটা লিলাক ঝোপের 
পিছনে পড়ে গিয়ে তার হাতে বিছুটি লেগেছিল, ঠিক তখনকার মতই ফুলে 
ফুলে ছেয়ে আছে গাছগুলি। বাড়ির কাছে সোফিয়া! পিসীর লাগানো ঝাউ- 
গাছগুলি তখন এক-একটা ছোট লাঠির মত ছিল) এখন সেগুলি বেড়ে এক 
একটা মস্ত বড় গাছ হয়েছে ; তাঁর ভাল দিয়ে বাড়ির কড়ি-বরগ1 তৈরি হতে 
পারে ; তার শাখা-প্রশাখা হুলদে-সবুজ রডের ফুলে ছেয়ে আছে। কারখানার 
বাধের উপর দিয়ে নদীর জলধারা! সশবে ছুটে চলেছে। মাঠের বুকে চাষীদের 
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গরু-মোষ চরে বেড়াচ্ছে। 

গোমস্তাটি একটি ছাত্র । পড়া শেষনা করেই বিদ্ভালয় ছেড়ে চলে এসেছে। 
হাসিমুখে সে নেখজ্মুদ্রভকে অভ্যর্থনা করল। তেমনি হাসিমুখেই তাকে 
কাছারিতে ঢুকতে বলে সে বেড়ার ও-পাশে চলে গেল। সামান্য কিছু ফিস ফিস 
কথাবার্তা শোনা গেল, আর তারপরেই যে ইজভজচিকখানা নেখ ল্মুদদতকে 
স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছিল কিছু বকশিস পেয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে সেখানাও চলে 
গেল। তারপর চারদিকে সব চুপচাপ। তখন কাজ-করা চাষীদের ব্লাউজপরা, 
কানে রেশমের ঝোঞ্পা ঝোলানে! একটি মেয়ে খালি পায়ে জানালার পাশ দিয়ে 
দৌড়ে চলে গেল, আর নাল-লাগানো৷ বুটের শব্ধ করতে করতে একটা লোকও 
হেটে চলে গেল। 

ছোট জানালাটার পাশে বসে বাগানের দিকে চেয়ে সে কান পেতে বইল। 
একটা মৃদুমন্দ বসন্ত বাতাস নতুন কাটা মাটির গন্ধ নিয়ে জানালা দিয়ে এসে 
তার তিজে কপালের চুলগুলিকে নিয়ে খেল। করতে লাগল আর ছুরি দিয়ে 
কেটে জানালার গোবরাটে রাখা কাগজগুলিকে উড়িয়ে দিতে লাগল । 

“থপআ-থপ,, খপ২আ-খপও,নদী থেকে একটা শব্ষ আসছে। নদীতে 
কাপড় কাচতে গিয়ে মেয়েরা কাঠের মুগ্ডর দিয়ে তালে তালে কাপড়কে ধোলাই 
করছে। সে শব্ধ কলের পুকুরের ঝিলমিল জলের উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ঃ 
কলের উপচে-পরা জল বাঁজনার তালে তালে বয়ে চলেছে; আর একটা ভয়ার্ত 
মাছি হঠাৎ সশব্দে গুনগুন করতে করতে তার কাঁনের পাশ দিয়ে উড়ে গেল। 

“আপনি কখন কিছু মুখে দিতে চান? হাসিমুখে গৌমস্তাটি জিজ্ঞাস। 
করল। 

তোমার যখন ইচ্ছা) আমি ক্ষুধার্ত নই। প্রথমে গ্রামের মধ্যে একটু 
বেড়িয়ে আসব 1 

“আপনি কি বাড়ির ভিতরে যাবেন না? ভিতরে সব কিছুই সাঁজীনে 
আছে। দয়া করে একবার ভিতরে চলুন, বাইরেট। যদিও; 

ধন্যবাদ । এখন নয়, পরে যাব। আচ্ছা, বলতে পার, মাত্রিয়না খারিনা 
( কাতমুশার পিশীর নাম ) নামে কোন স্ত্রীলোক কি এখানে থাকে ? 

হ্যা, থাকে | গ্রামের মধ্যে। সে গোপনে একটা শু ড়িখানা চালায়। 
আমি জানি, এ কাজ সে করে, আর এ জন্য তাকে অনেক বকুনিও দিয়েছি। 
কিন্তু এ জন্য তাকে যদি আটক কর! হয় তাহলে বড়ই ছুঃখের ব্যাপার হবে। 
কি জানেন, বুঁড়ি মানুষ, অনেকগুলি নাতিনাতনি আছে, গোমস্তাটি সেই 
একইভাবে হাসতে হাসতে বলল। তার সে হাসিতে একই সঙ্গে ফুটে উঠছে 
'মনিঝ'কে খুশি করার ইচ্ছা! এবং তার দৃঢ় বিশ্বাস যে এ সব কাজকে সে থে 
চোখে দেখে নেখ ল্মুদ্ভও সেই চোখেই দেখে । 

“সে কোথায় থাকে? আমি তার সঙ্গে দেখ! করতে যাব। 

'ত উ--৪-১২ 
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'গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে; শেষ থেকে তৃতীয় কুঁড়ে। বা দিকে 
একটা! ইটের বাড়ি আছে, তার ঠিক পরেই বুড়ির ঘর। বরং আমি আপনাকে 
সেখানে নিয়ে যাই” গোমস্তা মিষ্টি হেসে বলল। 

“না, ধন্যবাদ, আমি ঠিক খুজে নিতে পারব । তুমি বরং দয়া করে চাষীদের 
একট! জমায়েত ডাকার ব্যবস্থা কর; তাদের বলে দাও যে জমির ব্যাপারে 
আমি তাদের সঙ্গে কথা বলতে চাই ।” কুজমিন্্বোয়তে চাষীদের সঙ্গে যে 
চুক্তি হয়েছে এখানকার চাষীদের সঙ্গেও সেই একই চুক্তি করবার আশায় এবং 
সম্ভব হলে সেদিন রাতেই সেটা পাক! করে ফেলবার আশায়ই নেখ ল্মুদ্ধত 
কথাগুলি বলল। 
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গেট থেকে বেরিয়েই নেখ জ্মুদরভের সঙ্গে সেই কানে রেশমি ঝোগ্ন! পরা 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আগাছা ও কলাগাছে ভত্তি গোচারণ মাঠের 
ভিতরকার পায়ে-চল1 পথ ধরে সে ফিরছিল। তাঁর পরনে উজ্জল রঙের একটা 
লম্বা এপ্রন। মোটা খালি পা ফেলে লাফাতে লাফাতে সে তার বাঁ হাতটা 
অনবরত সামনের দিকে দোঁলাচ্ছিল। ডান হাত ধিয়ে একটা মুরগিকে কোলের 
মধ্যে ধরে রেখেছে । মুরগিটা লাল ঝাঁংটি নাড়তে নাড়তে চুপচাপ আছে। শুধু 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে, আর একটা কালে। ঠাং বের করে নখ দিয়ে 
মেয়েটির এপ্রনটা চেপে ধরেছে । 'মনিব”এর কাছাকাছি আসতেই মেয়েটি 
ধীরে চলতে চলতে এক সময় প্রায় হাটতে শুরু করল। তার একেবারে সামনে 
এসে মেয়েটি দাঁড়িয়ে পড়ল এবং মাথাটা পিছন দিকে নাঁংকিয়ে অভিবাদন 
করল। তারপর তাকে পার হয়েই আবার বাড়ির দিকে ছুট দিল। কৃয়োর 
কাছে পৌছে নেখ ্যুদ্ত স্ুতীর নোংরা ব্রাউজ-পবা এক খুঁড়িকে দেখতে পেল। 
একটা বাঁকে করে ছ বালতি জল নিয়ে সে চলেছে। বুড়ি খুব সতর্কভাবে বালতি 
দুটো নাঁমিয়ে মাথাটা] পিছন দিকে বাঁকিয়ে অভিবাদন করল। 

কুয়ো পার হয়ে নেখ ল্যুদভ গ্রামের মধ্যে ঢুকল! দিনটা ঝকঝকে ও 
গরম । বেলা দশটা! বাজতেই রোদের তাঁপ বেশ কষ্টকর হয়ে উঠেছে। মাকে 
মাঝেই স্থর্ধ মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ছে। গোবরের ছূর্গন্ধে রাস্তার বাতাস 
ভারী হয়ে উঠেছে। যে নব গাড়ি পাহাড়ের পাশ দিক্নে চলে যাচ্ছে দুর্গন্কট! 
সেদ্দিক থেকে এলেও প্রধানত আপলছে বাড়িগ্তলোর উঠোনে জমা-করা গোঁবরের 
গাদা থেকে । সেই সব বাড়ির খোলা দরজার পাশ দিয়েই তাকে চলতে 
হচ্ছে। গোববের দাগে নোংরা মাটি ও ট্রাউজার পর! খালি পাঁ চাস্বীরা এই 
দীর্ঘকাঁয় মজবুত চেহারার তন্ত্রলোকটিকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখছে । তাঁর 
টুপিতে চকচকে রেশমের ফিতে বীধা) হাতের ঝাকবকে বাঁধানে! লাঠিটা 
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মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে সে গ্রামের পথ দিয়ে ছেটে চলেছে। 
চতুর্থ দরজাটা পাঁর হবার পরে একটি বুড়ে৷ এগিয়ে এনে অভিবাদন করল। 
"আপনি আমাদের কত্রাঁ ঠাকরুণদের ভাই-পোঃ নয় কি ? 

হ্যা, আমি তাদের ভাই-পো।; 

বুড়োটার বেশী কথা বলা ম্বভাব। সে বলল, “আপনি আমাদের দেখাস্তনা 
করতে এসেছেন, নয় ? 

হ্যা, তাই। আচ্ছা, তোমরা সব কেমন আছ ?' কি বলবে বুঝতে ন! পেরে 
নেখজযুদ্রভ প্রশ্ন করল। 

কেমন আছি? খুব খারাপ আছি।” 

দরজা! পেরিয়ে ভিতরে পা! দিয়ে নেখ ল্যুদ্রভ প্রশ্ন করল, 'খুব খারাপ কেন ?' 

উঠোনের একটা চাঁলার নীচে গিয়ে বুড়ো বলল, “আমাদের কাছে বাচা 
মানেই তে। অত্যন্ত ুঃখে বীচা। এই তো--সবস্তদ্ধ, আমরা বারোটি মনিন্তি। 
মাস গেলেই আমাকে ছ পভ (১ পুড-_-৩৬ পাঁউও) গম কিনতে হয়। 
কোথেকে সে টাকাটা আসে বলুন তো? 

“ঘথেঞ্ট যব কি তোমার নিজের জমিতে হয় না ?' 

অবজ্ঞার হাসি হেসে বুড়ো বললঃ "আমার জমি? জমি তো আছে মোটে 
তিনজনের মত। গত বছর যা ফসল পেয়েছিলাম তাতে বড়দিন পর্ধস্তও 
চলে নি। | 

“তাইলে কি করে চালাও ? 

“কি করে চালাই? কেন, একট! ছেলেকে জরি খাটতে পাঠালাম, আর 
আপনার কাছারি থেকে নিজে কিছু ধার করেছিলাম । কিন্তু লেপ্ট-উৎসবের 
আগেই সব খরচ হয়ে গেল, খাজন! আর দেওয়া ছল না।, 

“কত খাজন! দিতে হয় ?' 

“কেন? আমার পরিবারকে দিতে হয় সতেরো কুবল করে বছরে তিনবার । 
হায় ঈশ্বর, এই তো! জীবন! কি ভাবে বেঁচে আছি তা৷ নিজেই জানি ন|। 

গোঁবর-নিকনো উঠোন পার হতে হতে নেখজ্মুদ্দভ বলল, “তোমার ঘরের 
ভিতরে যেতে পারি কি? 

«কেন পারবেন না? আন্থন__আস্ন | বলতে বলতে বুড়ো খালি পায়ে 
গোবরের উপব দিয়ে ভ্রুত এগিয়ে গেলঃ তার আঙ্লের ফাক দিয়ে গোবর 
উপছে বেরুতে লাগল । নেখ্যুদ্ভকে পাশ কাটিয়ে সে ঘরের দরজা 
খুলে দিল। 

শুধুমাত্র মোট! সেমিজ-পরা ছুটি মেয়ে ছুটে কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
টুপি খুলে নীচ দরজার কাছে মাথা ছুইয়ে নেখজ্যুদ্ভ ভিতরে ঢুকল। ভিতর 
থেকে"বাসি ভাতের গন্ধ আসছে। ছুটে তাঁত ঘরের অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
রয়েছে। কুঁড়ের মধ্যে স্টোভের ধারে একটি বুড়ি ধীাড়িয়েছিল। তার সরু 
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পেশী-বের-করা! বাদামী হাতের আস্তিন গোটানে!। 

বুড়ো বলল, “এই আমাদের মালিক এসেছেন আমাদের দেখতে । 

আন্তিন খুলতে খুলতে বুড়ি সদয় গলায় বলল, “কী সৌভাগ্য আমাদের 1” 

“তোমরা সব কেমন আছ তাই দেখতে এলাম । 

“কেমন আছি মে তো দেখতেই পাচ্ছেন। কুঁড়েটা ভেঙে পড়ছে, যে 
কোনদিন একজন খুন হয়ে যেতে পারে। কিন্তু বুড়ো বলে, এই তো বেশ 
আছে। কাজেই আমর! তো বাজার হালে আছি। আমিই রাক্ষীবাঙ্গা করি, 
মজুরদের খাওয়াই ।, 

“আজ কি কি খাবার আছে? 

“আমাদের খাবার ? সে খুব চমৎকার। প্রথম পদ, কটি ও কৃবাস (গম 
থেকে তৈরি একরকম টক পানীয় যাতে নেশা হয় না); দ্বিতীয় পদ, কৃবাস 
ও কুটি” আধ-খাওয়া দীত বের করে বুড়ি জবাব দিল। 

“না, না, সত্যি বলছি, তোমরা কি খাও আমি দেখব । 

বুড়ো হেসে বলল; “কি খাব? খুব মজাদার খাবার নয়। বৌ, ওকে 
দেখাও । 

বুড়ি মাথা নাড়ল। 

“চাষীদের খাবার দেখতে চান ? এতক্ষণে বুঝেছি, আপনি সব কিছু জানতে 
এসেছেন, রুটি আর কৃবাসের কথা আগেই বলেছি না? তার সঙ্গে স্থুপও থাকবে । 
একটি মেয়ে কিছু মাছ এনেছিল, তাই দিয়ে “ন্থুপ” করা হয়েছে) আর তারপরে 
আছে আলু । 

'আর কিছুই না? 

দরজার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “আর বেশী কি চান? একটু 
ছুধও পাব |, 

দরজাটা খোলা, বাইরের দালানে একগাদা! লোক-_ছেলে, মেয়ে, স্ত্রীলোক, 
শিশু-_জম হয়েছে, চাষীদের খাওয়া! দেখতে আস! এই বিচিত্র ভদ্রলোকটিকে 
তার! দেখতে চায়। একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করতে পারায় 
বুড়িকে খুব খুশি মনে হুল। 

বুড়ো! বলল, “হ্যাগো, আমাদের জীবন বড়ই কষ্টের; সে কথা তো বলাই 
বাহুল্য । যার! দালানে জড় হয়েছিল তাদের দিকে চেঁচিয়ে বলল, “হেই, তোরা 
ওখানে কি করছিস ?' 

নেখ ল্যু্দত কেমন যেন লজ্জ! ও অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। সে বলে 
উঠল, "আচ্ছা, তাহলে চলি । 

বুড়ো! বলল, “দয়া করে আমাদের দেখতে এসেছেন বলে ধন্যবাদ। 

দালানের ছেলেমেয়েরা এক পাঁশে সরে গিয়ে নেখ ল্মু্নভকে পথ করে দিল 
সেবাইরে বেরিয়ে পথ ধরে হাটতে লাগল। খালি পায়ে দুটো ছেলে তার 
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পিছু নিল-_বড়টির একটা শার্ট গায়ে, তার রং একসময় সাদা ছিল, আর 
ছোটটির ছেঁড়া মলিন লাল রঙের জামা । নেখল্যুদভ তাদের দিকে ফিরে 
তাকাঁল। 

“আপনি এখন কোথায় যাবেন? সাদা শার্ট পরা ছেলেটি প্রশ্ন করল। 

নেখজ্মুদ্রভ জবাব দিল, 'মান্রিয়না খারিনার বাড়ি। তোমরা চেন? 

কি ভেবে লাল শার্ট পর! ছেলেটি হেসে উঠল। কিন্তু বড়টি গম্ভীর গলায় 
জবাব দিল। 

কোন্‌ মাত্রিয়নার কথা বলছেন? সে কিবুড়ি? 

হ্যা, সে বুড়ি।, 

* হো, ছেলেটি সোৎসাহে বলে উঠল, "সেই। সে তো থাকে গায়ের 
শেষ প্রান্তে । আমরাই দেখিয়ে দিচ্ছি। চলবে ফেদ্‌্কা, ওর সঙ্গে যাই ।” 

“চল, কিন্তু ঘোড়াগুলো ? 

“ওরা ঠিক থাকবে, আমি বলছি।, 

ফেদ্বক] রাজী হল। তিনজন পথ দিয়ে এগিয়ে চলল। 


অধ্যায়--৫ 


বড়দের অপেক্ষা ছোটদের কাছে নেখল্যুদভ বেশী স্বচ্ছন্দ বোধ করে। 
যেতে যেতেই সে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগল । লাল শার্ট-পর1 ছোট 
ছেলেটি আর হাসছে না । সেও বড়টির মতই গম্ভীরভাবে ঠিক ঠিক কথা বলতে 
লাগল । 

নেখল্যুদভ জিজ্ঞাসা করল, “বলতে পাঁর* তোমাদের মধ্যে সবচাইতে 
গরীব কে? : 

“সবচাইতে গরীব? মিখাইল গরীব, সেম্য়ন মাখারভ আর মারকা_- 
মারক] খুব গরীব ।' 

ছোট ফেদ্কা বলল, “আর এনিসিয়াঃ সে তে! আরও গরীব ;$ একটা গরু 
পরস্ত নেই। ওর] তো ভিক্ষে করে খায় ।, 

বড় ছেলেটি বাধা দ্রিয়ে বললঃ “তার গরু নেই বটে, কিন্তু তাঁরা লোক মাত্র 
তিনজন, আর মারকার! পাঁচজন ।' 

এনিসিয়ার পক্ষ নিয়ে লাল-কোর্তা ছেলেটি বলল, “কিন্তু ও তো৷ বিধব]1 ৷ 

বড়টি বলল, “তুই বলছিস্‌ এনিলিয়া বিধবা, কিন্তু মারকাও তো বিধবার 
ষতই--তারও তো৷ স্বামী নেই । 

“তার স্বামী কোথায় গেছে? নেখ ল্যুদভ প্রশ্ন করল। 

কারাগারে থাস খাচ্ছে” চাষীদের প্রচলিত কথাগুলিই সে ব্যবহার করল। 
লালা-কোর্তা ছেলেটি তাঁড়াতাঁড়ি বুঝিয়ে বলতে লাগল “একবছর আগে 
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মে জমিদারের জঙ্গল থেকে দুটো বার্চ গাছ কেটেছিল; তাই তার কয়েদ হয়ে 
গেল। ছ'মাস হল সে সেখানে আছে আর বৌটা ভিক্ষে করছে। বাড়িতে 
তিনটে ছেলেমেয়ে আর তাদের কগ্ন ঠাকমা ।” 

“সে কোথায় থাকে? নেখল্মুদরত জিজ্ঞাসা করল। 

“এই তো+ এই বাড়িতে, সামনের কুঁড়েট! দেখিয়ে সে বলল। কুঁড়ের সামনে 
একটা স্ত'টকে৷ ছেলে তার কাঠির মত পায়ের উপর অনেক কষ্টে সোজা হয়ে 
দাড়িয়েছিল। মাথায় শোনের হুড়ির মত চুল। 

“ভাস্কা ৷ বিচ্ছুটা কোথায় যে যায়? বলতে বলতে নোংর! ব্লাউজ পড়া 
একটি স্ত্রীলোক ঘর থেকে বেরিয়ে এল। নেখজমুদ্দত পৌঁছবার আগেই সে 
ভীত চোখে ছুটে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিল; মনে হুল তার ভয় 
হয়েছে পাছে নেখজ্যুদবত ছেলেটাকে মেরে বসে। 

এই স্ত্রীলোকটির স্বামীকেই নেখ ল্মুদভের বার্চ-গাছ কাটার অপরাধে কয়েন 
কর! হয়েছে। 

মান্রিয়নার বাড়ির সামনে পৌছে নেখ ল্যুদ জিজ্ঞাস! করল, “আচ্ছা, এই 
মাত্রিয়না, এও কি গরীব ?, 

লিকলিকে লাল-কোর্তা ছেলেটি জবাব দিল, “সে গরীব? না। কেন, সে 
ত মদ বেচে; 

ছেলে ছুটোকে বাইরে রেখে নেখ-ল্যুদ্ভ দালান পার হয়ে কুড়েতে ঢুকল। 
ঘরটা চোদ্দ ফুট লম্বা। স্টোভের পিছনে যে বিছানাটা রয়েছে তাতে একজন 
লম্বা লোক পা ছড়িয়ে শুতে পারে না। নেখজ্যুদতভ ভাবল, “ঠিক এই 
বিছানাতেই কাতযুশ! সন্তান প্রসব করেছিল এবং কগ্ন অবস্থায় শুত।' ঘরের 
বেশীর ভাগ জায়গাই দখল করে আছে এক তাত। বড় নাতনিকে নিয়ে বুড়ি 
তীতের টানাটা বসাচ্ছিল। ঘরের ভিতরে ঢুকতে গিয়ে নীচু দরজায় নেখল্যুদভের 
মাথা ঠুকে গেল। আরও ছুটি নাতি-নাতনি নেখ ল্মুদ্রভের পিছন পিছন ছুটে 
এসে চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে রইল। 

“আপনি কাকে চান? বুড়ি বিরক্ত গলায় প্রশ্ন করল। টানাটা ঠিক মত 
হচ্ছিল না বলে বুড়ির মেজাজটা ভাল ছিল না। তাছাড়া মদের চোরাই 
কারবার করে বলে যে কোন নতুন লোক দেখলেই তার ভয় হয়। 

«এই জমিদারির আমি মালিক । তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। 

বুড়ি চুপ করে গেল। ভালতাবে তার দিকে তাকিয়ে বুড়ির মুখটা হঠাৎ 
বদলে গেল। 

“আরে বাস! তাই তো, এ যে আপনি, আমার বাছাধন ! আর এমনি 
বোকা! আমি, ভাবলাম বুঝি কোন পথের লোক । ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে 
ক্ষমী করুন, গলায় নরম হুর এনে বুড়ি বলে উঠল। 

'আমি তোমার সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই, দরজার দিকে তাকিয়ে 
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নেখ ল্মুদ্রভ বলল। সেখানে ছেলেমেয়েগুলোর পিছনে একটি স্ত্রীলোক হাড়" 
জিরজিরে একটা শিশুকে কোলে নিয়ে ঈাড়িয়েছিল। 

“তোর! সব ঠা করে কি দেখছিস? দেব রে দেব। এখন আমার লাঠিটা দে 
তো।, দরজায় যারা ভীড় করেছিল তাদের দিকে তাকিয়ে বুড়ি চেচিয়ে বলল। 
“দরজাটা বন্ধ করে দে না। 

ছেলেমেয়েগুলো চলে গেন। সন্তান কোলে মেয়েটি দরজ। টেনে দিল। 

বুড়ি বলতে লাগল, “আমি ভাবছি* কে নাকে এল? আর একি না স্বয়ং 
মনিব আমার সোনা-মানিক। আর নিজে এখানে এসেছেন। এপ্রন দিয়ে 
আসনটা মুছে দিয়ে বুড়ি আবার বলতে লাগল, “এখানে বন্থন, বাবা আমার । 
আমি আরও ভাবছি, কোন্‌ শয়তান আবার হাজির হলেন? আর এ কি না 
স্বয়ং মনিব, আমাদের দণ্মুণ্ডের কর্তা । আমি বুড়ো মানুষ, ভাল চোখে দেখি না, 
আমাকে ক্ষমা করুন ।' 

নেখ ল্যুদত বসল। বাঁ হাতে ডান হাতের কহুইটা তুলে ধরে ডান হাতের 
উপর গালটা রেখে বুড়ি তার সামনে দাড়িয়ে রইল । 

স্রেল! গলায় বলল £ 

বাবা আমার, কত বড়টি হয়েছেন। আগে তো ডেইজি ফুলটির মত 
ছিলেন। আর এখন! অবশ্য চিন্তাঁভাবন। তো আছেই, কি বলেন ? 

“সেইজন্ই আমি এসেছি । কাতমুশ! মাসলভার কথা তোমার মনে 
আছে? : 

“কাতেরিনা। সে তো আমার ভাই-ঝি । তাকে কি ভুলতে পারি? তার 
জন্য কত চোখের জল ফেলেছি। আমি সব জানি। দেখুন স্যার, ঈশ্বরের 
কাছে কে অপরাধী নয়? জারের কাছে কে অপরাধী নয়? যৌবন যে কি 
জিনিস তা তো জানি। ছুজন একসঙ্গে চা-কফি খেতেন, আর সেই সুযোগে 
শয়তান ঘাড়ে চাপল। অনেক সময়ই তার সঙ্গে এটে ওঠা যায় না। কি 
আর করা যাবে? আপনি যদি তাকে ত্যাগ করতেন, কিন্তু না, আপনি তো 
তাকে পুর্কারই দিয়েছিলেন, একশ' কবল দিয়েছিলেন। আর সে? সেকি 
করল? কোন কথ শুনল না । আমার কথা শুনলে ভালভাবেই থাকতে পারত। 
আমার ভাই-ঝি হলেও হুক কথাই বলব; মেয়েটা ভাল না। কেমন ভাল 
কাজ জুটিয়ে দিলাম ! কিন্ত সে কাউকে মানবে না, উল্টে মনিবকেই বকাবকি। 
ভদ্রলোকদের গালাগালি করা কি আমাদের সাজে? সেখান থেকে চলে গেল। 
গেল একজন বনবিভাগের বাবুর বাড়ি। নেখানেও থাকতে পারত, কিন্ত টিকল 
না।, 

“আমি তার সন্তানের কথ! জানতে চাই। তোমার বাড়িতেই তার প্রসব 
হয়েছিল, তাই নয় কি? সে সম্তান কোথায় ? 

'সম্তানের ব্যাপারে তখন অনেক ভাবনা-চিস্তা করতে হয়েছিল। মেয়েটার 
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তখন এমন অবস্থা যে আবার যে উঠে দাড়াতে পারবে তা ভাবি নি। দেখুন, 
যথারীতি শিশুর জাত-কর্ম সেরে তাকে অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দিলাম । প্রন্থৃতি 
যেখানে মরবার মুখে সেখানে একটা নিষ্পাপ শিশুকে কে রাখে? অন্যরা কি 
করে? তারা শিশুটিকে ফেলে রাখে, খেতে দেঁয় না, সেটা শুকিয়ে মরে যায়। 
কিন্তু আমি ভাবলাম, না, বরং কষ্ট করে ওকে অনাথ-আশ্রমেই পাঠিয়ে দিই। 
হাতে টাকাও ছিল, দিলাম পাঠিয়ে । 

'অনাথ হাসপাতাল থেকে একটা নথি-ভুক্তি সংখ্যা কি পেয়েছিলে ?, 

হ্যা, পেয়েছিলাম; কিন্ত বাচ্চাটা মারা গেল । মেয়েমানষট!| তাকে সেখানে 
নিয়ে যাবার লঙ্গে সঙ্গেই মার] গেল ।' 

“কে মেয়েমানুষ ? 

“সেই যে মেয়েমানুষট! হ্বরদ্ন-এ থাকত। তার তো এটাই ছিল ব্যবসা । 
নাম মালানিয়া। মরে গেছে। খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে। সেকি করত জানেন? 
কেউ কোন বাচ্চাকে তার কাছে নিয়ে গেলেই সে তাকে রাখত, খাওয়াত, তার 
পর বেশ তিন-চাঁরটি বাচ্চা জমলে সব কণ্টাকে অনাথ-আশ্রমে নিয়ে যেত। 
তার ব্যবস্থাও ছিল খুব ভাল: একটা বড় দোলন1--ডবল দোলন! ছিল, 
তাতেই সব কণ্টাকে শুইয়ে রাখত। পায়ে পায়ে লাগিয়ে মাথাগুলো দূরে রেখে 
বাচ্চাগ্ডলোকে এমনভাবে বাখত যাতে ঠোকাঠকি ন। হয় । তারপর চারটেকেই 
একসঙ্গে নিয়ে যেত। সঙ্গে কিছু খাবার দিয়ে দিত, বাস, বাচ্চাগ্ডলো বেড়াল- 
ছানার মত চুপচাপ থাকত? 

“তারপর, বলে যাও । 

“একপক্ষকাল কাছে বেখে সে কাতেরিনার বাচ্চাকেও সেখানে দিয়ে এল। 
তার বাড়িতেই বাচ্চাটা অস্তথে পড়ে । 

'ৰাচ্চাটা দেখতে স্থন্দর হয়েছিল? নেখ.ল্যুদ্ভ জিজ্ঞাসা করল। 

“কী হুন্দর, তার চাইতে সুন্দর বাচ্চা আপনি খুঁজেও পাবেন না। ঠিক 
আপনার মত দেখতে+ বুড়ি চোখ কুঁচকে বলল। 

“রোগে পড়ল কেন? খারাপ খাবারের জন্য ? 

ণ্থারাপ আবার কোথায়? ও তো! লোৌক-দেখানে! কাজ । নিজের বাচ্চা না 
হলে যাহয় আরকি । কোনরকমে জানে বাচিয়ে রাখা । সে বলেছিল, 
কোনরকমে মক্ো পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল, তারপরই মারা যাঁয়। মে একটা 
সার্টিকিকেটও নিয়ে এসেছিল-_-সব ব্যবস্থা পাকা । মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী ।+ 

তার সন্তান সম্পর্কে এইটুকু খবরই নেখ-ল্যুদ্দভ যোগাড় করতে পারল? 
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: ছুটো দরজায় ছু'বার মাথা ঠুকে নেখল্মুদভ বাইরে এসে পথে নামল। সাদা 

ও লাল-কোর্তা ছেলে ছুটি তখনও অপেক্ষা করে আছে। কয়েকজন নবাগতও 
সেখানে দাড়িয়ে ছিল। বাচ্চাকোলে করে কয়েকটি স্ত্রীলোকও ছিল। একটা 
বাচ্চার একেবারেই রক্তশূন্য চেছারা। ছোট কৌচকানেো। মুখে একটা অন্ভুত 
হাসি। বীকা বুড়ো আঙ্লটা অনবরত নাড়ছে। 

নেখজ্যুদভ জানত, এ হাসি যন্ত্রণার হাসি। সে মেয়েটির পরিচয় জানতে 
চাইল । 

বড় ছেলেটি জানাল, “এই সেই এনিসিয়৷ যার কথা আপনাকে বলছিলাম ।" 

নেখ্ুদভ এনিসিয়ার দিকে ঘুরে বলল, “তুমি কি কর? খাওয়া-পরার জন্য 
কি কাজ কর?” 

“কি করি, ভিক্ষে করি, বলে এনিসিয়া কাদতে লাগল। 

বাচ্চাটার কুঞ্চিত মুখে আবার হাসি দেখা দিল, ফড়িংএর মত সরু ঠ্যাং 
দুটো নাড়তে লাগল । 

নেখল্ু্ভ টাকার থলি বের করে তাকে একটা দশ-রুবলের নোট দিল। 
ছুই পা এগোবার আগেই বাচ্চাকোলে আরেকটি স্ত্রীলোক তাকে ধরল, তারপর 
একটি বুড়ি, তারপর একটি যুবতী। সবাই দারিজ্যের কথ! জানিয়ে সাহায্য 
চাইতে লাগল । ছোট নোটে যে ষাট কবল তার .কাছে ছিল সব সে বিলিয়ে 
দিল। তারপর বিষণ্ন চিত্তে গোমস্তার বাড়ির পথ ধরল। 

গোমস্তাটি হাসিমুখে নেখ ল্যুদ্রভের সঙ্গে দেখা করে জানাল” চাষীরা সন্ধ্যার 
পরে জমায়েত হবে। তাকে ধন্যবাদ দিয়ে নেখল্যুদ্দভ একটু বেড়াবার জন্য 
সোজা বাগানে চলে গেল। পথের ছুধারে আগাছ৷ জন্মেছে; তার ভিতর 
দিয়ে আপেল ফুলের পাপড়ি ছড়ানে। পথের উপর দিয়ে হাটতে হাটতে সে আজ 
যা দেখে এসেছে তাই নিয়েই ভাবতে লাগল। 

নেখ-ল্মুদ্ভ বাড়ি ফিরলে গোমন্তা বিশেষ ন্মিত হাসির সঙ্গে জানতে চাইল, 
সে তখন খেতে বসবে কি না; তার ভয়ঃ কানে ঝোগ্সাপরা মেয়েটির সহ- 
যোগিতায় তার স্ত্রী রান্নাবান্ন। যা করেছে বেশী দেরী করলে তা নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে। 

টেবিলের উপর একটা মোটা মাড়হীন চাদর পাতা হয়েছে। হাত-ভাঙা 
একটা স্থদৃশ্ত ঝোলের গামলায় আলুংমুরগির ঝোল রাখা হয়েছে। ঝোলের পর 
দেওয়া হল ঝলসানো মুরগির মাং আর অনেক তেল আর চিনি দিয়ে ঠাসা 
দই-বড়া। কোনটাই স্থখান্ঘ না হলেও অন্যমনঘ্ব নেখ ল্মুদ্ভ তাই খেয়ে নিল। 

খাওয়া শেষ করে নেখজ্মুদ্রভ অনেক কষ্টে তাকে আসনে বসাতে পারল । 
তখন নে চাষীদের মধ্যে জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার ব্যাপারটা গোমস্তাকে বুঝিয়ে 
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বলে তার মতামত জানতে চাইল। কিন্তু সারাক্ষণ হাঁসলেও গোমস্তা কিছুই 
বুঝতে পারল না। নেখ.ল্যু্রভ সব কথা পরিষ্কার করে বলতে না পারার দরুণ 
যে সে বুঝতে পারে নি তা নয়) আসলে নেখ,ল্মুদভের প্রকল্পের ফলে 
ব্যাপারটা এই দাড়াবে যে অন্তের লাভের জন্য নেখ.জ্যুদ্রভ তার নিজের লাভটা 
ছেড়ে দিচ্ছে; কিন্তু সকলেই চায় নিজের লাভ ও অন্যের ক্ষতি, এই ধারণাটা 
গোমস্তার মনে এতই বদ্ধমূল যে, নেখল্মুদভ যখন বলল, জমির যা আয় হবে 
তা চাষীদের সমবায়-ভাগারেই জমা পড়বে তখন গোমস্তা মে কথার মাথামুু 
কিছুই বুঝতে পারল না। 

হঠাৎ সে বলে উঠল, *ও হো, বুঝতে পেরেছি মূলধনের একটা অংশ 
তাহলে আপনি পাবেন ।' 

নাহে, না! তুমি কি বুঝতে পারছ নাষে জমি কোন ব্যক্তি-বিশেষের 
মালিকানা সম্পত্তি হতে পারে না?” 

“তাবটে। 

“কাজেই জয়ি থেকে যা পাওয়া যাবে সেটা সকলেই পাবে ।, 

এবার আর গোমন্তার মুখে হাসি নেই। সে বলল, “কিন্ত তাহলে তো 
আপনার কোন আয়ই থাকছে না।' 

“না, আমার আয়টা! আমি ছেড়ে দিচ্ছি, 

গোমস্তা একটা দীর্ঘশ্ববস ফেলল; তারপরই আবার হাসতে শুরু করল। 
এবার সে বুঝেছে যে, নেখ ল্মুতের মাথার ঠিক নেই। সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবতে 
সরু করল, নেখ-ল্মুদভের এই পরিকল্পনা থেকে কি ভাবে দে+নিজে কিছু 
মুনাফ! লুটতে পারে । 

কিন্তু যখন বুঝল যে তাও সম্ভব নয়, তখন তার মন খারাপ হয়ে গেল, 
নতুন পরিকল্পনার ব্যাপারে আর কোনরকম আগ্রহই বইল না) তখনও 
যে সে হাসতে লাগল সে শুধু 'মনিব'কে খুশি করবার জন্। 

যখন বুঝতে পারল যে গোমস্তা তার কথা কিছুই বুঝতে পারছে না, তখন 
তাকে বিদায় দিয়ে নেখল্মুদ্রভ টেবিলে বসে তার প্রকল্পের একটা খসড়া 
কাগজে-কলমে তৈরি করতে লাগল । 

নতুন পাতা-গজানে লেবু-বাগানের আড়ালে হুর্ধ অন্ত গেল। ঝাকে 
ঝণাকে মশ! এসে নেখজ্যুদ্ভকে কামরাতে লাগল। লেখা শেষ হলে সে গরু- 
বাছুরের ডাক শুনতে পেল গ্রামের ভিতর থেকে দরজা খোলার ক্যাচ-ক্যাচ 
শব এবং চাষীদের জমায়েতের কলরবও কানে এল। সে গোমস্তাকে বলেই 
দিয়েছিল, চাষীদের জমায়েত যেন কাছাবিতে ডাকা না হয়; তার ইচ্ছা 
গ্রামের ভিতরে গিয়েই তাদের সঙ্গে মিলিত হবে। কোনরকমে গোমভ্তার 
দেওয়া এক পাত্র চ৷ খেয়েই নেখজ্যুদ্রভ গ্রামের দিকে পা! বাড়াল। 


অধ্যাকস--৭ 


গ্রাম-গ্রধানের বাড়ির সামনে সমবেত জনতার কোলাহল ভেসে আসছে ; 
নেখ-ল্যুদভ সেখানে উপস্থিত হতেই সকলে চুপ করল, এবং কুজমিন্ক্কোয়ের 
চাষীদের মতই মাথার টুপি খুলে ফেলল। এখানকার চাষীর] কুজ মিন্ক্ষোয়ের 
চাষীদের চাইতেও গরীব | সকলেরই পরনে বাঁকলের জুতো, আর হাতে- 
বোনা মোটা কাপড়ের শার্ট ও ভ্রাউজার। অনেকেরই খালি পা, পরনে শার্ট, 
ঠিক যেভাবে কাজ থেকে ফিরেছে । 

নেখজ্মুদ্রভ বেশ কষ্ট করে তাদের বোঝাতে চাইল যে সে তাদের মধ্যে 
জমি বিলি করে দিতে চায়। চাষীরা চুপচাপ বসে রইল, তাদের মুখের ভাবের 
কোন পরিবর্তনই হল ন1। 

নেখল্মুদভ লাজুক ভঙ্গীতে বলল, “আমি বিশ্বাস কবি যে, জমিতে যে কাজ 
করে না জমির উপর তার কোন অধিকারও থাঁকতে পারে না। এবং জমিকে, 
কাজে লাগাবার অধিকার সকলেরই আছে । 

িক, ঠিক কথা, কয়েকজন বলে উঠল। 

নেখ-্মুদ্রভ বলতে লাগল, জমি থেকে যা! আয় হবে সেটা সকলের মধ্যে 
ভাগ করে দেওয়াই উচিত; কাজেই তার প্রস্তাব, তারা নিজেরাই জমির 
খাজনার হার স্থির করুক এবং সেই খাজনার টাকায় একটা সমবায়-তহবিল 
গড়! হোক যেটা সকলেই ব্যবহার করতে পারবে । সম্মতি ও অসম্মতি ছুই 
রকম কথাই শোন! গেল; তবে চাষীদের গম্ভীর মুখ গম্ভীরতর হয়ে উঠল ঃ 
আর যে চোখগুলি এতক্ষণ এ ভদ্রলোকটির উপর নিবদ্ধ ছিল সে সব চোখ 
নেমে গেল ; দেখে মনে হচ্ছে তারা যেন ভদ্রলোকটির চালাকি ধরে ফেলেছে 
এবং তিনি যে তাদের আর ঠকাতে পারবেন না, এটা তাকে জানতে দিয়ে 
তার! তাকে লঙ্জায় ফেলতে চাইছে না। 

নেখল্যুদত বেশ খোঁলাখুলিই সব কথা৷ বলেছে আর চাষীরাও বুদ্ধিমান । 
তথাপি যে কারণে গোমস্তাটি তার কথা বুঝতে পারে নি, সেই কারণেই 
তারাও তার কথা বুঝতে পারে নি এবং বুঝতে চায় নি। 

তাদের দৃঢ় বিশ্বাস, নিজের স্বার্থট! দেখা সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক। 
অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় তারা জেনেছে, চাষীদের ক্ষতি করেই জমিদারর! 
তাদের স্বার্থকে অক্ষুপ্ন রেখে চলে। সুতরাং আজ যদি কোন জমিদার এসে 
নিজের থেকে তাদের ডেকে নতুন কিছু বলে, তবে তার একমাত্র অর্থ-আগের 
থেকে আরও চালাকির সঙ্গে তাদের পকেট কাটার ব্যবস্থা করা! 

নেখ ল্রুদ্ূত প্রশ্ন করল; “আচ্ছা, তাহলে জমির কি খাজনা তোমর| ধার্য 
করবে? 

তীড়ের ভিতর থেকে কয়েকজন জবাঁব দিল, আমরা কি করে দর ঠিক- 


১৮৮ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


করব? আমরা সেটা করতে পারি না। জমি আপনার, তাই ক্ষমতাও 
আপনারই হাতে ।, 

“আহা, তা মোটেই নয়। সমবায়ের কাজে সে টাকা তো তোমরাই 
খাটাবে। 

“তা আমরা করতে পারি না। “কমন' এক জিনিস, আর এটা অন্ত 
জিনিস।' 

গোমস্ত হেমে বলল, ( নেখ্মুদ্রভের সঙ্গে সেও সভায় এসেছে ) “তোমরা 
বুঝতে পারছ না। টাকার বিনিময়ে প্রিন্দ তোমাদ্দের জমি বন্দোবস্ত করে 
দিচ্ছেন এবং সেই টাকাটাই “কম্যুন'-এর তহবিল গড়বার জন্য তোমাদের ফেরৎ 
দিচ্ছেন | 

চোখ ন! তুলেই একটি দৃস্তহীন বৃদ্ধ বিরক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “আমরা খুব 
ভালই বুঝতে পেরেছি। অনেকটা ব্যাংকের মত, একটা নিন্বিষ্ট সময়ে 
টাকাটা ফেরৎ দিতে হবে। মে আমরা চাই না; যে ব্যবস্থা চলছে সেটা 
কষ্টকর, কিন্তু ওটা আমাদের একেবাবেই শেষ করে ফেলবে 

জনাকয়েক অসন্ধ্ কক্ষ গলায় বলে উঠল, “ওটা ভাল পথ নয়। আমরা 
সাবেক ব্যবস্থায়ই চলতে চাই । 

এর পরে নেখ ল্যুদত যখন বলল যে সে একটা চুক্তি-নাঁমাঁর খসড়া প্ররস্তত 
করবে আর সে নিজে ও অন্য সকলকেই তাতে সই করতে হবে, তখন আপত্তি 
আরও সপ্তমে চড়ল। 

“নই আবার কেন? এতদিন যেমন করে এসেছি, আমরা সেইভাবেই 
কাজ করব । এসব দিয়ে কি হবে? আমরা বৌকা-সোকা লোক ।, 

“আমর! এতে মত দিতে পারি না, কারণ ব্যাপারটা আমাদের কাছে খবই 
নতুন রকমের। যেমন চলছিল তেমনই চলুক। শুধু বীজের ব্যাপারটায় 
আমর] হাত গোটাতে চাই ।” 

এ কথার অর্থ হুল, চলতি ব্যবস্থায় চাধীকেই বীজ দিতে হয়ঃ কিন্ত চাষীরা 
চায় যে বীজট! জমিদারই দিক । 

একটি মাঝ-বয়েসী খালি-পা চাষীকে নেখ লযুদ্নভ বলল, “তাহলে আমি কি 
এই বুঝব যে তোমরা জমি নিতে চাও না? লোকটির চোখ-মুখ বেশ উজ্জল। 

'গায়ে ছেঁড়া কোট, বাঁ হাতে জীর্ণ টুপিটাকে এমন ভঙ্গীতে ধরেছে যেমন 
মেনাপতির নির্দেশে সৈনিকর! সাধারণত করে থাকে । 

লোকটি একসময়ে মেনাদলে ছিল। সামরিক জীবনের মোহ তার এখনও 
কাটে নি। সে বলল, 'ঠিক তাই।, 

“তার মানে যথেষ্ট জমি তোমাদের আছে? নেখ-ল্মুদ্রত প্রশ্ন করল। 

প্রাক্তন সৈম্তটি জবাব দিল, না, স্যার, তা নেই । 

“আচ্ছা; তবু আমার কথাগুলি আর একবার ভেবে দেখো ।' 


নবজন্ম ১৮৯ 


বিশ্মিত হলেও নেখ ল্যুদ্দত তার প্রস্তাবট। পুনরায় রাখল। 

বিষণ্ন দস্তহীন বুড়োটি রেগে বলল, “আমাদের ভাববার কিছুনেই; ফা 
বলেছি, তাই হবে ।' 

কাল পর্যস্ত আমি এখানে আছি। যদি তোমাদের মত পাণ্টায়, লোক 
মারফৎ আমাকে জানিয়ে দিও ।* 

চাষীরা! কোন জবাব দিল না । 

সকলের সঙ্গে দেখা করে নেখজ্মুদ্রভের কোন ফল হুল ন!। 

বাড়ি ফিরে গোমস্তাটি বলল, “আমি বলছি প্রিন্স, ওদের সঙ্গে কোন 
চুক্তিতে আপনি যেতে পারবেন না; ওরা ভয়ানক একগুয়ে। ওরা সব সময় 
একটা কথাকেই আকড়ে ধরে থাকে, কিছুতেই তা৷ থেকে ওদের নড়ানো৷ যায় 
না। এর কারণ সব কিছুতেই ওদের ভয়। ওই তো, ওই চাষীদেরই কথা 
ধরুন না--ওই পাকা চুল আর কাচা চুল যেই হোক নাঁযারা একবাক্যে 
আপত্তি জানাল, ওরা! কিন্তু খুব বুদ্ধিমান লোক । যখন ওদের একজন কেউ 
কাছারিতে আসে, বা এক সঙ্গে বসে চাখায়, তখন দে যেন জ্ঞান-মন্দিরের 
বাসিন্দা__-তার মনটা একেবারে পাক! বাজনীতিকের--সব কিছু সে ঠিক ওজন 
করে বিচার করে। কিন্তু সভায় বসলে সে সম্পূর্ণ অন্য লোক,--একই কথা বার 
বার বলতে থাকে--' 

নেখ ল্যুদ্রভ বলল, “আচ্ছা, ওদের মধ্যে কয়েকজন সত্যিকারের বুদ্ধিমান 
লোককে এখানে ভাক যায় না? মব ব্যাপারটা. তাদের ভাল করে বুঝিয়ে, 
বলতাম । 

“তা! ভাকা যেতে পারে, হাসিমুখ গোমস্তাটি বলল। 

“তাহলে, দয়া করে তাদের কালই ভাক ॥ 

“নিশ্চয় ডাকব» বলে গোঁমস্তাটি আরও খোসমেজাজে হাসতে লাগল। 
“কালই তাদের ডেকে পাঠাব ।, 

ফিরে যেতে যেতে একজন চাষী বলে উঠল» “সই করবে! বটে, সই কর 
আর তিনি তোমাকে জ্যান্ত গিলে খান ।' 

একটি বুড়ো বলল, “ঠিক কথা । তারপর তারা চুপচাপ । বড় রাস্তা থেকে 
শুধু ঘোড়ার পায়ের শব্খ ভেসে আসছে। 


অধ্যায়-৮ 


নেখ জ্মুদত ফিরে গিয়ে দেখল; কাছারি-ঘরেই তার শোবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। ঘরে একটা উচু খাট পাতা হয়েছেঃ তাতে পালকের গদি ও ছুটো 
বড় বড় বালিশ । একটা! গাঁ লাল রেশমের চমৎকার লেপ দিয়ে বিছানাটা 
ঢাকা । এটা নিশ্চয় গোমস্তার স্ত্রীর বিয়ের যৌতুক। গোমস্তা নেখ ল্মুদ্ভকে 
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আবার খেতে অনুরোধ করলে নেখল্যুদ্ত আপত্তি জানাল। তখন থাকা 
খাওয়ার অব্যবস্থার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে গোমস্তা নেখ,ল্মুদভকে একা রেখে 
চলে গেল। 

চাঁধীদের আপত্তিতে নেখ জ্যুদভের কোনরকম মন খারাপ হয় নি। উপরস্থ 
কুজমিন্স্বোয়ে-তে তার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, তারা তাকে ধন্যবাদও দিয়েছে। 
আঁর এখানে সে পেয়েছে শুধু সন্দেহে আর বিরূপতা, তবু তার মন খুশি ও 
আনন্দে ভরে উঠেছে। 

অপরিচ্ছন্ন কাছারির কাছেই বাগান। নেখজ্মুদরত উঠোনে নেমে বাগানের 
দিকেই যাচ্ছিল, এমন সময় সেদিনের কথা মনে পড়ে গেল £ দাপীদের ঘর, 
পাশের ফটক-_মন খারাপ হয়ে গেল, পাপ স্থতিতে অপবিত্র করা সেই 
জায়গাটিতে যেতে তার মন চাইল না। দৌরগোড়াতেই বসে পড়ল, বার্ 
গাছের নতুন পাতার তীব্র গন্ধে আমোদিত উষ্ণ বাতাসে নিংশ্বীন নিতে লাগল। 
কলের শব্দ ও পাশের ঝোঁপ থেকে ভেসে-আস! নাইটিঙ্গেল ও অন্য কোন পাখির 
একঘেয়ে ডাঁক শুনতে শুনতে সামনের অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে সে 
অনেকক্ষণ বসে রইল। গোমস্তার জানালায় আলো! নিভে গেল; পূব দিকে 
গোলাবাঁড়ির পিছন থেকে টাদ্দের আলো! ফুটে উঠল। আর সেই আলোয় 
ধবংসপ্রায় বাড়িটা এবং ফুলে ও আগাছায় ভি বাগানটা ক্রমেই বেশী করে স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে লাগল | দূরে মেঘের ডাক শোনা গেল। আকাশের এক-তৃতীয়াংশ 
কালো মেঘে ঢেকে গেল। নাইটিঙ্গেল ও অন্য সব পাখিরা চুপচাপ। কল 
থেকে আসা জলের শব্দকে ছাপিয়ে ভেসে এল হাসের প্যাক প্যাক শব ঃ 
তাঁরপরই গ্রামের ভিতর থেকে এবং গোমস্তার উঠোন থেকে প্রথম মোরগের 
ডাক শোনা গেল; ঝড়ের রাতে সাধারণত সে ডাকটা! একটু আগেই শোনা 
যায়। একটা কথা আছে যে, প্রথম রাতে যদি মৌরগ ডাকে তাহলে রাতটা 
ভাল কাটে। নেখল্ফু্রভের পক্ষে রাতটা তো! ভালই কাটছে। স্থখ ও 
আনন্দে ভর] একটি রাত। একটি নিষ্পাপ ছেলে হিসাবে যে বসস্তকালটা সে 
এখানে স্থখে কাটিয়েছিল, কল্পনায় সেদিনটা নতুন হয়ে তার কাছে ফিরে 
এসেছে। 

তার মনে পড়ল, কুজমিন্ক্কোয়ে-তে তার মনে প্রলোভন জেগেছিল; বাড়ি; 
জঙ্গল, খামার ও জমির জন্য তার মনে ক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। নে নিজেকে 
প্রশ্ন করল, সে ক্ষোভ কি এখনও আছে? একসময় যে তার মনে ক্ষোভ জন্মেছিল 
তা ভেবেই সে আশ্চর্য বোধ করল। আজ সেযা কিছু দেখেছে সব মনে পড়তে 
লাগল ; ছেলেমেয়ে সহ সেই স্ত্রীলৌকটিকে' মনে পড়ল যার স্বামী তার 
( নেখ জুদ্রভের ) জঙ্গলের গাছ কেটেছিল বলে কারাগারে গেছে ভয়ংকরী 
মাত্রিয়নাকে মনে পড়ল; নে তো! মনে করে তার মত অবস্থার মেয়েদের 
ভত্রলোকদের কাছে আত্মসমর্পণ কর] ছাড়া গত্যতস্তর নেই। সঙ্গে সঙ্গে তার 
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মনে ভেসে উঠল কারাগার, কামানো মাথা, সেল, হূর্গন্ধ, শিকল, এবং তারই 
পাশাপাশি ধনীদের ( তাকে নিয়ে ) প্রাচুর্ধে তরা নাগরিক জীবন । সব কিছুই 
তার কাছে সন্দেহাতীতভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

ততক্ষণে গোলাবাড়ির মাথার উপর প্রায় ভর! চাদ উঠেছে। উঠোনের 
উপর কালে! কালো ছায়! পড়েছে, আর ভেঙে-পড়া বাড়ির লোহার ছাদের 
উপর টার্দের আলো! পড়ে চকচক করছে। 

যেন এ রাত যাতে বুথ! না যায় সেই জন্যই নাইটিঙ্গেল পাখিরা আবার গান 
শুরু করে দিল। 

কালো মেঘে সারা আকাশটা ছেয়ে গেছে; মাঝে মাঝেই বিহ্যুৎ চমকাচ্ছে 
আর তার আলোয় উঠোন ও ভাঙা ফটক সমেত পুবনে! বাড়িটা দেখা যাচ্ছে; 
মাথার উপর বজ্বের হুংকার উঠছে। পাখিরা সব চুপচাপ; শুধু পাতাগুলি 
খসখস শব্ধ করছে, আর বাতাস এসে নেখজ্মুদভের চুল নিয়ে খেলা করছে। 
একটা বৃষ্টির ফোটা পড়ল, আর একটা» তারপর গাছের পাতায় ও লোহার 
ছাদে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল, আর একটা বিছ্যতের ঝলকানিতে বাতাস ভরে 
গেল। নেখল্মুদত তিন পর্ধস্ত গুণবার আগেই মাথার উপরে একটা বাজ 
গর্জে উঠে সমস্ত আকাশকে প্রতিধ্বনিত করে তুলল। 

মে ঘরের ভিতর চলে গেল। 

সে ভাবতে লাগল, ঠিক, ঠিক। আমরা যা কিছু করি,'সারা জীবনে সব 
কাঁজ, তার অর্থ, কোন কিছুই আমার কাছে বোধগম্য নয়। আমার পিসীদের 
কাজ কি ছিল? কাতমুশারই বাকি কাজ? আর আমার সেই উন্মাদনা? 
সেই যুদ্ধ কেন হল? পরবর্তাকালের আমার উচ্ছুংখল জীবনেরই বা অর্থ কি? 
এ সব বুঝতে পাবা, প্রভুর সর্বাত্মক ইচ্ছাকে বুঝতে পারা আমার সাধ্যায়ত্ত 
নয়। কিন্ত্তার ইচ্ছা আমার বিবেকের মধ্যে প্রতিফলিত, তাকে পূর্ণ করা 
আমার সাধ্যায়ত্ত- আর সেটা যেকি তা আমি ভালই জানি। সে কর্তব্য 
পালন করলেই আমি পাব নিশ্চিত শান্তি ।, 

মুফলধারে বৃষ্টি নামল। জল ছু ছু শব্দে ছাদ থেকে নীচের একটা টবের 
মধ্যে পড়ছে । তখনও মাঁঝে মাঝে বিছ্যাৎ চমকাচ্ছে। নেখজ্যুদভ ঘরে গিয়ে 
পোশাক ছেড়ে শ্য়ে পড়ল। তার তয় হল, দেওয়ালের নোংরা ছেঁড়া কাগজের 
ভিতর নিশ্চয় ছারপোকা আছে। 

“নিজেকে প্রভু ন! মনে করে ভৃত্য মনে করতে হবে” এই চিন্তায় তার মন 
উল্লসিত হয়ে উঠল । 

তার আশংক! অমূলক নয়। মোমবামিত নেভানোর সঙ্গে সঙ্গেই ছার- 
পোকাদের কামড় শুরু হল। 

“সব কিছু ছেড়ে সাইবেরিয়ায় যাব-_সেখানে তো! পিস্থ-কীট, ছারপোকা, 
নোংরা সবই আছে! তাতে কি আসে যায়? যদি থাকেই, সব সহা করব ।” 
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কিন্ত মনে যাই ভাবুক, কার্ধক্ষেত্রে সে ছারপোকার কামড়. সহ করতে পারল 
না। জানালার নীচে বসে অপহ্য়মান মেঘের ফাকে চাদের আবির্ভাবের ' দিক 
সবিশ্বয়ে তাকিয়ে রইল। 


অধ্যায়--৯ 


নেখল্মুদ্রভের ঘুমুতে অনেক দেরী হুল। ফলে তার ঘুম বেশ দেরীতেই 
ভাঙল । 

দুপুরে গোমস্তার দ্বারা মনোনীত ও আমন্ত্রিত সাতজন চাষী ফল-বাগানে 
হাজির হল। সেখানেই মাটিতে খৃ'টি পুঁতে তার উপর তক্তা পেতে গোমস্ত। 
টেবিল ও বেঞ্চ বানিয়ে রেখেছিল। টুপি মাথায় রেখে সেখানে বসাতে চাষীদের 
অনেক সাধ্য-সাধনা করতে হল। বিশেষ করে প্রাক্তন সৈনিকটি তো 
কিছুতেই বসবে না। মে আজ বাকলের জুতে! পরে এসেছে। শবযান্রার 
সামরিক কাস্ছন অনুসারে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে টুপিটা ধরে আছে। মাইকে- 
ল্যাঞ্জেলোর আকা মোজেসের ছবির মত দেখতে দাড়িতে গিট দেওয়া এবং 
টাক মাথ! ঘিরে কৌকড়ানো পাকা চুলওয়ালা একটি চওড়া-কাধ অম্থাস্ত 
চেহারার চাষী যখন তার বড় টুপিটা মাথায় দিয়ে কোটটা গায়ে চাপিয়ে 
বেঞ্চিতে বসল, তখন অন্য সবাই তার দৃষ্টান্ত অন্ুমরণ করল। 

সকলে আসন গ্রহণ করলে নেখল্যুদ্দভ তাদের উল্টো দ্দিকে বসল এবং 
টেবিলের উপর রাখ তার প্রকল্লের খসড়া কাগজখানার উপর ঝুঁকে পড়ে কথ! 
বলতে স্তর করল। 

প্রথমেই সে জমির ব্যক্তিগত মালিকান। সম্পর্কে তার মতামত ব্যক্ত করল। 

“আমার মতে জমির কেনা-বেচা চলতে পারে না। কারণ তা যদি 
চলত তাহলে যে লোকের যথেষ্ট টাকা! আছে সে সব জমি কিনে নিয়ে যাদের 
কিছু জমিও নেই তার্দের কাছ থেকে যা খুশি তাই আদীয় করতে পারত । 
স্পেন্সারের যুক্তিটা ব্যবহার করে সে আরও বলল, “শেষ পর্যস্ত জমির উপর পা 
রাখবার জন্যও টাক! দাবী করতে পারত ।, 

সাদ! দাড়ি ও চকচকে চোখওয়াল৷ বুড়োটি বলে উঠল, “ওড়া বন্ধ করার 
একমাত্র ওযুধ--পাখাট! কেটে দাও ।' 

তরাট গলায় দীর্ঘনাসা! লোকটি বলল, “ঠিক কথা । 

সাদা দাড়িওয়ালা খোঁড়া লোকটি বলল, “একটা মেয়েছেলে তার গরুটার 
জন্য একটু ঘাস নিল; দাও তাকে ধরে কারাগারে পাঠিয়ে। 

“আমাদের নিজেদের জমি পাঁচ “ভাস্ট? (প্রায় £ মাইল) দুরে, আর নতুন 
জমি খাজনায় নেওয়াও অসম্ভব ; দূর এত চড়। যে ম্ুরি পোষাবে না। তারা 
আমাদের দড়ির মৃত পাকাচ্ছে; আমর! ক্রীতদাসেরও অধম।' মস্তহীন 
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লোকটি বলল । 

“আমি তোমাদের সঙ্গে একমত; জমি রাখাকে আমিও পাঁপ বলে মনে 
করি। তাই আমি জমি দিয়ে দিতে চাইছি”, নেখজ্যুদ্দভ বলল। 

মাইকেল্যাঞ্জেলার মোজেসের মত দেখতে বুড়ো লোকটি ভাবল, নেখ ল্মুদভ 
খাজনায় জমি-বিলির কথাই বলছে । তাই সে বলল, “বেশ তো, সে তো ভাল 
কথা । 

“আমি এখানে এসেছি কারণ আমি আর কোন জমিই দখলে বাখতে 
চাই না। এখন আমাদের ভাবতে হবেঃ কিভাবে জমি ভাগ করতে হবে । 

বিরক্ত দস্তহীন বুড়োটি বলল “চাষীদের সব দিয়ে দিন, তাহলেই তো হল । 

নেখ-ল্মুদ্রভ মূহূর্তের জন্য থমকে গেল। তার মনে হল, এ কথাগুলির 
ভিতর দিয়ে তার সততার প্রতি সন্দেহই প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্ত সে সঙ্গে 
মঙ্গেই নিজেকে ফিরে পেল এবং মনের কথা সজোরে প্রকাশ করে বলল» “আমি 
তে তাদ্দের দিতেই চাই । কিন্তুকাকে দেব? কেমন করে দেব? দয়মিনক্কয়ের 
কম্মুনকে না দিয়ে তোমাদের কম্[নকেই বা দেব কেন? ( দয়মিলক্ষয়ে পার্শ্ববর্তী 
একটা গ্রামের নাম $ সেখানকার অধিবাসীদের কোন জমি নেই বললেই হয়। ) 
সকলেই চুপচাপ । প্রাক্তন সৈনিকটি শুধু বলল, “ঠিক কথা । 

নেখ ল্মুদ্রভ বলতে লাগল, “তারপর ধরো, জার যদি বলেন যে জমিদারদের 
কাছ থেকে সব জমি কেড়ে নিয়ে চাষীদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে ..? 

“এরকম কোন গুজব রটেছে নাকি? বুড়ে! লোকটি প্রশ্ন করল। 

“না; জারের কাছ থেকে এরকম কোন নির্দেশ আসে নি। আমি কথার 
কথাই বলছি। জার যদি আদেশ জারি করেন যে সব জমি জমিদারদের কাছ 
থেকে নিয়ে চাষীদের মধ্যে তাগ করে দিতে হবে, তাহলে তোমর! কিভাবে 
ভাগ করবে? 

একজন উন্ুন-তৈবিকারক ভুরু নাচাতে নাচাতে বলে উঠল, “কিভাবে ? 
সকলের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দেব, প্রতিটি মানুষ, চাঁধী, জমিদার 
সমানভাবে এতটা করে জমি পাবে ॥ 

পায়ে ডোরা-কাট! প্র লাগানো ভাল মানুষ খোঁড়া লোকটি বলল, “আবার 
কি? প্রত্যেকের জন্য এতট1 করে জমি । 

ব্যবস্থাটাকে সস্তোষজনক বিবেচনা! করে সকলেই তাতে সায় দিল । 

“জনপ্রতি এতটা জমি, এই তো? তাহলে বাড়ির চাকররাও একটা অংশ 
পাবে তো? নেখ.জয়ুদ্রত প্রশ্ন করল। 

প্রাক্তন সৈনিকটি সাহস দেখিয়ে বলে উঠল, “ন! স্তার । 

কিন্তু লম্বা বিবেচক লোকটি তার সূজে একমত হুল না। 

লে বলল, "ভাগ ঘি করতেই হয়, সকলেই সমান অংশ পাবে । 


এর জবাব নেখজ্যুদ্ভের তৈরি করা ছিল। সে বলল “সেটা কর! যাবে 
তত উ.---৪-১৩ 
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না। সকলেই যদ্দি সমান অংশ পায়* তাহলে যারা নিজেরা জমিতে কাজ করে 
না,জমি চাষ করে না-মনিৰ ও ভৃত্য, বশাধুনি, পাযস্ক কর্মচারী, করণিক, 
শহরের লোকেরা-_-তার তো৷ ধনীদের কাছে তাদের অংশ বিক্রি করে দেবে। 
জমি আবার ধনীদের হাতে গিয়ে উঠবে । যার! জমিতে কাজ করে খায় তাদের 
সংখ্যা বাড়বে, আর জমি আবার ছুপ্রাপ্য হয়ে উঠবে । তাহলে জমি যাবা চায় 
তারা আবার ধনীদের থগ্সরে গিয়ে পড়বে ।' 

প্রাক্তন সৈনিকটি বলে উঠল “ঠিক তাই ॥ 

উন্নন তৈরিকারক বেগে বাধ! দিল, “জমি বিক্রি বন্ধ করে দিন; যাতে যে 
জমি চাষ করবে সেই শুধু জমি পায় ।, 

নেখজ্মুদত জবাবে বলল, কে নিজের জন্য চাষ করছে আর কে পরের জন্য 
চাষ করছে সেটা জানা অসম্ভব । 

লম্বা! বিবেচক লোকটি প্রস্তাব করল, এমন একটা ব্যবস্থা করা হোক যাতে 
মকলকেই একসঙ্গে চাষের কাঁজ করতে হবে এবং যারা চাষ করবে তারা 
ফসলের তাগ পাবে, যারা করবে ন! তার! কিছুই পাবে না। 

এই সাম্যবাদী প্রকল্পের জবাবও নেখলযুদ্রভের হাতে তৈরিই ছিল। সে 
বললঃ এরকম ব্যবস্থা করতে হলে প্রত্যেকের লাঙল থাকতে হবে ও সমান 
সংখ্যক ঘোড়৷ থাকতে হবে, যাতে কাউকে বসে যেতে না হয়; তাছাড়া 
লাঙল, ঘোড়া, ঝাড়াই-যন্ত্র এবং অন্য সব যন্ত্রপাতি সকলের সম্পত্তি হওয়া চাই, 
আর তা করতে হলে সকলের তাতে সম্মতি থাকা চাই। 

বিরক্ত বুড়োটি বলে উঠল, “আমাদের লোকজনরা মারা জীবনেও এবিষয়ে 
একমত হতে পারবে না।' 

আর একজন বলল, “আমাদের মধ্যে যুদ্ধ বেঁধে যাবে। মেয়েরা এ-ওর 
চোখ উপড়ে নেবে । 

নেখ্মুদ্রত বলল, “তাছাড়া জমির ভাল-মন্দের কি হবে? একজন ভাল 
জমি পাবে, আর একজন শুধু কাদা! আর বালি পাবে কেন? 

উন্ন-তৈরিকারক বলল, “সব জমিই ছোট ছোট খণ্ডে ভাগ করে প্রত্যেককে 
এক ভাগ করে দিয়ে দিলেই হবে। 

তার জবাবে নেখল্যুদভ জানাল, *শ্তধু একট! কমুমনের জমি ভাগের প্রশ্ন 
তে! নয়, আমাদের ভাবতে হুবে বিভিন্ন জেলার সব জমি-বণ্টনের কথা। চাষীদের 
দি বিনামূল্যেই জমি দেওয়া হয়, তাহলে কেউ ভাল জমি আর কেউ মন্দ জমি 
পাবে কেন? সকলেই তো ভাল জমি চাইবে । 

প্রাক্তন সৈনিকটি বলল, “ঠিক কথা 1 

অন্য সকলেই চুপচাপ। 

নেখজ্ফুদত বলল, “কাজেই ব্যাপারটাকে যত সহজ মনে হয় আসলে তা নয় । 
থুধু আমরা নই, আরও অনেকেই এবিষয়ে চিন্তা-ভাবনা! করছেন। একজন 
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আমেরিকান ভদ্রলোক আছেন তার নাম হেনরি জর্জ; তিনি এইভাবেই 
ব্যাপারটাকে দেখেছেন, আর তার সঙ্গে আমি একমত -.+*... 

বিরক্ত বুড়োটি বলে উঠল, “আপনি মনিব, আপনি যেমন ইচ্ছা করতে 
পারেন। আপনাকে কে ঠেকাচ্ছে? ক্ষমত| আপনার হাতে ।* 

নেখজমুদ্ভ বিচলিত হুল; তবে এই দেখে সে খুশি হল যে লোকচির 
কথা বলায় শুধু যে সেই অসন্তষ্ হয়েছে তা নয়। 

বিবেচক লোকটিও গম্ভীর গলায় বলল “তুমি একটু থামো তো সেম্য়ন 
খুড়ো ; ওকে কথা বলতে দাও । 

এ-কথায় উৎসাহিত হয়ে নেখয়ুদ্ভ হেনরি জর্জের একক-করনীতির 
ব্যাখ্যা শুক করল । 

*পৃথিবীটা মানুষের নয় ;? এটা ঈশ্বরের" এই বলে সে শুরু করল। 

কয়েকজন সমন্বরে বলল, 'ঠিক তাই, ঠিক তাই। 

জমি সকলের। সকলেরই তাতে সমান অধিকার । কিন্তু জমির ভাল- 
মন্দ আছে। আর সকলেই ভাল জমিট! পেতে চাইবে । ঠিক ঠিক ভাগ কি 
ভাবে করা যায়? এইভাবে £$ যে ভাল জমি পেয়েছে সে অন্যকে তার দাম 
ধরে দেবে। এইভাবে নেখল্মুদত তার নিজের প্রশ্নেরই জবাব দিতে লাগল। 
“যেহেতু কে কাকে দীমট! দেবে সেটা! বলা খুব শক্ত, এবং যেহেতু কম্যনেরও 
টাকার প্রয়োজন সেইজন্য ব্যবস্থ। থাকা দরকার যে» ভাল জমি যে ব্যবহার 
করবে সে তার দামটা কমুযনের প্রয়োজনে দিয়ে দেবে। তাহলে সকলেই 
সমানভাবে তার ভাগ পাবে। তুমি যদি জমি চাও, দাম দাঁও-__ভাল জমি 
ছলে বেশী দাম; মন্দ জমি হলে অল্প দাম। যদি তুমি জমি না চাও, টাক1 দিও 
না; সেক্ষেত্রে যার! জমি ব্যবহার করবে তারাই তোমার হয়ে কর ও কম্ানের 
অন্য ব্যয়ভার বহন করবে ।? 

ভুরু নাচাতে নাচাতে উহ্ছন-তৈরিকারক বলল+ «ঠিক কথা। যে ভাল জমি 
নেবে সে বেশী দাম দেবে ॥ 

দড়িতে গিট-দেওয়া গ্রাম্য-বৃদ্ধ বললঃ “দেখছি, জর্জ লোকটার মাথা 
আছে! ' 
প্রকল্পের অর্থ বুঝতে পেরে লম্বা লোকটি গম্ভীর গলায় বলল, “অবস্ঠ 
টাকাটা যদি আমাদের সাধ্যের মধ্যে হয় ।” 

নেখ ল্যুদভ জবাবে বলল, “টাকাটা খুব বেশী হওয়াও উচিত নয়, খুব অল্প 
হওয়াও উচিত নয়। খুব বেশী হলে সেটা আদীয় হবে না, ফলে লোকসান 
হবে? খুব অল্প হলে জমির বেচা-কেন। শুরু হয়ে যাবে। জমির ব্যবসা চালু 
হয়ে যাবে। দেখ, তোমার্দের জন্ত এই ব্যবস্থাই আমি করতে চাই। 

চাষীর উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল, “এটাই ন্যায়, এটাই ঠিক; হ্থ্যা, 


পরতেই হবে ।, 


১৪৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্ 


কৌকড়া-চুল, চওড়া-কীধ বুড়োটি বলল, “এই জর্জ লোকটির মাথা ছিল। দেখ 
না, কী একখানা বানিয়েছে । 

সদাহাশ্তময় গোমত্তাঁটি বলল, 'আচ্ছা» ধরুন আমি কিছু জমি নিতে চাই, 
তখন ? 

ণ্যদি দেবার মত জমি তখন থাকে, তাহলে নেবে, চাষ করবে”, নেখ ল্যুদভ 
বলল। 

যাহোক, এইভাবে সতা। শেষ হয়ে গেল। 

নেখ ল্মুদত পুনরায় তার প্রস্তাবটা! রেখে জানাল, এখনই জবাব দেবার 
দরকার নেই, কমনের অন্ত লোকদের সঙ্গে আলোচন! করে তারা যেন ফলাফল 
তাকে জানায়। 

আলোচন! করে জবাব দেবে বলে চাষীর। খুবই উত্তেজিতভাবে সেখান 
থেকে চলে গেল। পথে যেতে যেতে তাদের জোরালে! কথাবার্তা কানে 
আসছিল, আর অনেক রাতে তাদের কণ্ঠস্বর গ্রামের নদীর শ্রোতে ভেসে 
আসছিল। 

চাষীর! পরদিন কাজে গেল না) জমিদারের প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা করে 
কাটাল। কম্মন ছুই দলে ভাগ হয়ে গেল_-একদল রায় দিল, প্রস্তাবটা 
লাভজনক এবং গ্রহণ করায় কোন বিপদ নেই, আর দ্বিতীয় দল প্রস্তাবটা না 
বুঝেই ভয়ে নানারকম সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগল। যাহোক, তৃতীয় দিনে 
মকলে একমত হল এবং নেখ-জ্মুদ্রভের কাছে লোক পাঠিয়ে প্রস্তাব গ্রহণের কথা 
জানিয়ে দিল । 

“মনিব সকলকে টাকা-পয়সা দান করছে একথা জানাজানি হয়ে যাওয়ায়, 
দলে ঘলে লোক, বিশেধ করে মেয়েরা, তার কাছে ভিড় করতে লাগল। কি 
করে দ্রিতে হবে» কত দিতে হবে, কাকে দিতে হবে--এসব কিছুই নেখ ল্যুদ্রত 
জানে না। তার শুধু একটি কথাই মনে হল, তার যখন অনেক টাকা আছে 
তখন এই নব গরীব মানুষের টাকা দিতে অস্বীকার করা অসম্ভব ; আবার 
ঘে এসে চাইবে তাকেই যখন-তখন টাকা দেওয়াও সঙ্গত নয়। এ অবস্থা 
থেকে পরিস্রাণ লাভের একটিমাত্র পথই তার চোখে পড়ল- সেটা হুল এখান 
থেকে চলে যাওয়া, আর তাই সে করল। 

পাঁনোভো থেকে যাবার শেষ দিনটিতে নেখ.ল্মুদভ পিসীদের বাড়ির 
জিনিসপত্রগুলি ঘুরে ঘুরে দেখল । মেহগেনি কাঠের পোশাকের আলমারির 
নীচের দেরাজটার গায়ে আংটা-পরানে! একটা পিতলের সিংহের মাথা লাগানো 
ছিল। তার মধ্যে মে কিছু চিঠিপত্র পেল, আর পেল একখানা গ্রপ- 
ফটোগ্রাফ, তাতে রয়েছে দুই পিসী সোফিয়। আইভানভ্না ও মাবিয়া 
আইভানভনা* ছাত্রবেশে সে নিজে, আর পবিত্র প্রিয়দণিনী, আনন্দমদী 
কাতনুশা। চিঠিগুলি ও ফটোগ্রাফখানা! €স নিল। বাকি সবকিদ্ধু সে 


শবজনা ৬৯৭ 


কলওয়ালাকে দিয়ে গেল। সদদাহাশ্কময় গোঁমস্তার পরামর্শে সবকিছু সমেত 
বাড়িটাকে সে কণওয়ালার কাছেই বিক্রি করে দিয়েছে প্রকৃত দামের দশ 
ভাগের এক ভাগ দামে। গাড়ি বোঝাই করে সব জিনিস সেই নিয়ে যাবে। 

ফুজমিন্ক্কোয়ে-তে সম্পত্তি হারিয়ে সে কেন অগ্তপ্ত হয়েছিল সেকথা 
মনে পড়ায় নেখজমুদভ বিম্ময় বোধ করতে লাগল। আজ কিন্তু মুক্তির 
অবিরাম আনন্দ ছাড়৷ তার মনে আর কোন অনুভূতি নেই; কোন পথিক যখন 
নতুন দেশ আবিষ্কার করে তখন তার মনে নতুনত্বের যে স্বাদ জাগে সেই স্বাদ 
তার মনকেও জুড়ে রইল । 


ঘঅধ্যায়--১০ 


ফিরে এসে পেখজ্যুদরভ শহুরটাকে যেন নতুন চোখে দেখল । সন্ধ্যায় 
সে যখন পৌছল তখন আলো জলেছে। গাড়ি চেপে স্টেশন থেকে বাড়ি 
পৌছে দেখল, তখনও ঘরময় ন্যাপথালিনের গন্ধ; যেসব জিনিসপত্র শুধু 
ঝুলিয়ে রাখা, বাতাসে দেওয়া এবং বাক্সবন্দী করে রাখার জন্যই সংগ্রহ কর। 
হয়েছিল বলে মনে হয়, তা নিয়ে আগ্রাফেন! পেত্রভ্ন। ও করনেই দুজনেই 
ক্লান্ত ও বিরক্ত ; এমন কি তা নিয়ে দুজনের মধ্যে ঝগড়াও হয়ে গেছে। 
নেখজ্য্্রতের ঘরটা খালি, কিন্তু গোছা'না নয়, ঘরে ঢুকবার পথটা পর্যস্ত 
ট্রাংক দিয়ে ঠাসা। বোঁঝাই যাচ্ছে, ভার আসার জন্যই কাজটা মাঝপথে 
থেমে গেছে। চাষীদের জীবনের যে দুঃখ সে দেখেছে তাতে এইসৰ 
কাজের বোকামি তার কাছে এতই ম্পঃঈ হয়ে তার চোখে পড়ল যে, পেখ ল্যুদ্বভ 
পরদিনই কোন বোষ্ডিংএ চলে যাওয়া স্থির করল। এদিকে আগ্রাফেনা 
পেত্রত্‌না তার বুদ্ধিমত জিনিসপত্রের যে ব্যবস্থা হয় করুক, পরে তার দিদি এসে 
বাড়ির চূড়ান্ত বিলি-বন্দোবস্ত করবে। 

খুব সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে নেখ.জ্মুদত কারাগারের কাছাকাছি 
একটা মোটামুটি ধরনের লজিং-হাউসের ছুটো ঘর পছন্দ করল, এবং তাঁর কিছু 
কিছু জিনিনপত্র সেখানে পাঠাবার নির্দেশ দিয়ে আডভোকেটের সঙ্গে দেখা 
করতে চলে গেল। 

বাইরে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। ঝড়-বুষ্টির পরেই ঠাণ্ডা পড়েছে, বসস্তকালে 
যেমন সাধারণত হয়ে থ'কে। বাইরে এত ঠাণ্ডা আর বাতাস এত তীব্র 
যে হালক ওভারকোট পরেও তার বেশ শীত করছিল । তাই গরম হবার 
আশায় দে জোরে হাটতে লাগল । 

একটা রাস্তায় লোহা-বোঝাই একসার গাড়ি তার সামনে পড়ে গেল। 
এবড়ো-খেবড়ে বাস্তায় সেই লোহার এমন কর্কশ শব হতে লাগল যে তার 
কান ও মাথা ধরার মত অবস্থা । গাড়িগুলোকে পার হয়ে যাবার জন্য সে 


১৯৮ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


আরও জোরে হাটতে লাগল । হঠাৎ সেই ঝন্ঝন্‌ শবকে ছাপিয়ে কে যেন 
তার নাম ধরে ডাক দিল। সে দাড়াল। দেখতে পেল, একখানি বড় 
ইজভজচিকে বসে একজন অফিসার বন্ধুর মত হাত নাড়ছে । তার চকচকে 
মুখে যোমে-মাজা স্থ' চলে! গৌফ : হাসতে গিয়ে দুপাটি অস্বাভাবিক দাদ! দাত 
বেরিয়ে পড়েছে। 

“নেখ ল্যুদভ, তুমি? 

নেখ ল্যুদভ বেশ খুশি বোধ করল । 

সানন্দে চেঁচিয়ে বলল, “আবে শেনবক !' কিন্তু পরমূহূর্তেই সে বুঝতে পারল, 
খুশি হবার কোন কারণ নেই । 

অনেকদিন আগে নেখ জযুদ্রভের পিসীদের বাড়িতে যে গিয়েছিল এ সেই 
শেনবক | নেখ ল্মু্রভের সঙ্গে তার আর দেখা! হয় নি কিন্তু সে শুনেছে' অনেক 
ধার-দেন! সত্বেও সে এখনও অশ্বারোহী বাছিনীতেই আছে* এবং যেকরেই 
হোঁক বেশ ধনীদের দলেই চলাফেরা করছে৷ তার প্ররস্ুল্প সখী চেহারা সেই 
সংবাদকেই সমর্থন করছে । 

গাড়ি থেকে নেমে গলা বাড়িয়ে সে বলল, “কী ভাগিা, তোমার দেখা 
পেলাম । শহরে তো জানাশোনা কেউ নেই। আরে ভাই, তুমি তো বেশ 
বুড়িয়ে গেছ। শুধু তোমার হাটার চলন দেখেই আমি চিনতে পেরেছি। দেখ, 
আজ একসঙ্গে খাব। বেশ ভাল খাওয়ার এমন কোন জায়গা জানা আছে 
কি? 

সঙ্গীকে কোনরকম আঘাঁত না দিয়েও কি করে তার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যায় সেকথা ভেবেই নেখ্যুদভ বলল, “আমার তো সময় হবে না। তা, 
ভূমি এখানে কেন?" 

কাজ রে ভাই, কাজ। অভিভাবকের কাঁজ। আমি এখন একজন 
অভিভাবক । কোটিপতি সামানভ্‌দের নাঁম শ্ুনেছ তো, আমিই তাদের সবকিছু 
দেখাশুনা করি। তার মাথার খিলু নরম হলে কি হবে, চুয়া্ হাজার “দেসতিন” 
জমির সে মালিক”, এমন গর্বভরে সে কথা বলল যেন এসব জমি সেই সংগ্রহ 
করেছে। “তার জমিদারির হাল খুব খারাপ হয়ে পড়েছিল। সব জমি চাষীদের 
খাজনা-বন্দোবস্ত কর! হয়েছিল, আর তার! এক পয়সাও দিত না ফলে আশি 
হাঁজার কুবলেরও বেশী দেন! হয়েছিল। এক বছরে আমি চেহার1 পাণ্টে 
দিয়েছি) জমিদাঁরীর আয় শতকরা সত্তর ভাগ বাড়িয়ে দিয়েছি! তুমি কি 
মনে কর? বেশ গর্বভরেই সে প্রশ্ন করল। 

নেখল্যুদভের মনে পড়ল এ সবই সে শুনেছে। নিজের সবকিছু খুইম়ে 
খণের পর ধণের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে যেকোন ফিকিরেই হোক শেনবক এমন 
একটি ধনী বৃদ্ধের অভিভাবক নিযুক্ত হয়েছে যার ব্যিয়-সম্পন্তি তচনচ- হয়ে, 
মাচ্ছিল? এখন সেই অভিভাবকত্বই পেনবকের জীবিকা । 


॥লবজন্ম ১৯৯ 


লোকটির মোমে-মাজা গোঁফ ও চকচকে ফোলা-ফোলা মুখের দিকে 
তাকিয়ে, তার বন্ধুর মত সরস আলাপ ও ভাল খাবারের সন্ধান এবং অভিভাবক 
হিসাবে তার কাজকর্মের সগর্ব বর্ণন। শুনে নেখ.জ্যুদত ভাবল, "ওকে আঘাত 
না দিয়েও কেমন করে ওর হাত থেকে উদ্ধার পাই? 

“তাহলে কোথায় খাঁওয়। যায় বল? 

ঘড়ি দেখে নেখ্‌ল্মুদ্রত বলল, “নত্যি বলছি, আমার সময় নেই।' 

“ঠিক আছে। আচ্ছা, আজ রাতে ঘোড়দৌড়ের মাঠে যেতে পারবে? 

“না, তাও পারব না।' 

“আরে, একবার এস না। আমার তো এখন নিজের খোড়া নেই, আমি 
গ্রীশার ঘোড়ার উপরে বাজী রাখি । মনে আছে তো, তাঁর একটা চমৎকার 
ঘোড়া আছে। তাহলে তুমি আসছ? রাতে একসঙ্গে খাওয়া যাবে ।' 

নেখজ্মুদ্রত হেসে বলল, 'না ভাই, তোমার সঙ্গে থেতে যেতেও পারব না।' 

“দেখ এটা কিন্ত খুব খারাপ হচ্ছে! এখন চলেছ কোথায়? তোমাকে 
পৌছে দেব কি? 

“একজন আযাভোকেটের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, কাছে-_মোড়টা 
ঘুরলেই। 

"ঠিক আছে। তুমি কারাগার নিয়ে মেতে উঠেছ__কয়েদীদের হয়ে লড়ছ, 
এরকমটা শুনেছি শেনবক হাঁসতে হাঁসতে বলল।' “করচাগিনরা আমাকে 
বলেছে। তারাও তো শহুর ছেড়ে চলে গেছে। ব্যাপার কি বল তো? 

নেখ ল্মুদ্ভ জবাব দিল, “ঠিকই শুনেছ। কিন্থ রাস্তায় দাড়িয়ে তো এসব 
কথা হয় না ।' 

“তা বটে, তা বটে । তোমার মাথীর জ্কু সব দময়েই একটু টিলে। যাক 
গে, তা ঘোড়দৌড়ে আসছ তো? 

না, যেতে পারব না) আসলে আমার যাবার ইচ্ছাই নেই। দয়া করে 
আমার উপর রাগ করো না। 

'রাগ? আরে, না না। আচ্ছা, তাহলে চলি। তোমার সঙ্গে দেখ। 
হওয়ায় খুব খুশি হুলাম।” নেখজ্মুদ্রভের হাতখানাকে সাদরে চাপ দিয়ে সে 
লাঁফ দিয়ে গাঁড়িতে উঠে বসল এবং চকচকে মুখের সামনে সাদা দস্তানা পর 
হাতটা নাড়তে লাগল, মূখের স্বভাঁবসিদ্ধ হাসির ফলে অস্বাভাবিক সাদা দাত- 
গুলে! বেরিয়ে পড়ল। 

আডভৌকেটের বাঁড়ির দিকে যেতে যেতে নেখ ল্যুদূত ভাবতে লাগল, 
'আঁমিও কি এরকমই হতাম? হ্যা, ঠিক ওরকম আমি নই, তবু ওইরকমইী 
হতে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, এভাবেই জীবন-যাপন করব ।' 


ভধ্যায়---১১ 


নেখ ল্যুদ্ূতের সময় হবার আগেই আযাডভোকেট তাকে ডেকে পাঠাল এবং 
মেনশভদের মামল| নিয়ে কথ স্তরু করে দিল। 

সে বলল, 'মামলাট! অত্যন্ত আপত্তিকর | বাড়িটার দরুণ বীমার টাকাটা 
পাবার জন্য মালিক নিজেই বাড়িতে আগুন দিয়েছে, এটা তো! হতেই পারে। 
কিন্তু আসল কথা হল, মেনশভদ্দের অপরাধ একেবারেই প্রমাণ হয় নি। 
ম্যাজিস্ট্রেটের উদাসীনতা এবং সরকারী উকিলের অতিরিক্ত উৎসাহই এর 
কারণ। প্রাদদেশিক আদালতে না হয়ে যদি এখানে তাদের বিচার হয়, 
তাহলে আমি নিশ্চয় করে বলছি তারা খালাস পাবে, আর আমি একটি পয়সাও 
নেব না। 

পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে নেখ ল্যুদ্রত বলল, “আমার কাছে একটা 
চিঠি এসেছে। তারা যা লিখেছে তা যদি সত্য হয় তাহলে কেসটা খুবই 
ইপ্টারেতিং । আজ আমি নিজে তাদের সঙ্গে দেখা করে সব কথা জানতে 
চেষ্টা করব । 

আডভোঁকেট হেসে বলল, আপনি দেখছি একটা ফানেল হয়ে উঠেছেন, 
আর তার ভিতর দিয়ে কারাগারে যত অভিযোগ সব ঢালা হচ্ছে । কিছ 
বড়ই বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ; এতটা সামলাতে পারবেন না ॥ 

“তা পারব না। কিন্তু ঘটনাটি খুবই উল্লেখযোগা, বলে নেখ জ্মুদত 
নিম্নলিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিল £ বাইবেল পাঠ করবার জন্য কিছু চাঁষধী তাদের 
গ্রামে সমবেত হয় এবং কর্তৃপক্ষ এসে তাদের হটিয়ে দেয়। পরবর্তী রবিবারে 
তার! আবার একত্র হয় এবং একজন পুলিশের লোক এসে তাদের গ্রেপ্তার 
করে ও আদালতে হাজির করে| ম্যাজিস্ট্রেট তাদের জেরা করে, সরকারী 
উকিল চার্জশিট দেয় এবং বিচারকর! তাদের দায়রাঁয় সোপর্দ করে। সরকারী 
উকিল তাদের অপরাধের প্রমাণস্বরূপ কয়েকখানি বাইবেল দাখিল করে এবং 
তাদের নির্বাসনদণ্ড হয় । “কী সাংঘাতিক থা! এও কি সত্য হতে "বে ? 

“আপনি কিসে অবাক হচ্ছেন ? 

“কেন, সব কিছুতে । পুলিশ-অফিসারকে আমি বুঝতে পারি, কারণ তার 
কাজ হুকুম তামিল কর|। কিন্ সরকারী উকিল এ ধরনের একটা মামল! খাড়। 
কবতে পারলেন? একজন শিক্ষিত লোক হয়ে- 

'এ"শনেই ভুল করেন। সরকারী উকিল ও বিচারকদের আমর উদারদৃষ্ি- 
সম্পন্ন লোক বলেই ভাবতে অভান্ত। একসময়ে তারা৷ তাই ছিলেন, কিন্তু 
এখন দিনকাল পাল্টে গেছে । তারা এখন শুধুই কর্মচারি, তাদের একমাত্র 
লক্ষ্য মাইনের দিনটি । তার! মাইনে পান, আরও বেশী মাইনে চান, বাস, 
সেখানেই স্যায়-নীতির ইতি। আপনি যাকে চান তারা তাকেই অভিযুক্ত 


লবজন্ম ২৩১ 


করবে, তার বিচার করবে, তাকে শান্তি দেবে। 

“ঠিক; কিন্তু অপরের সঙ্গে একত্র হয়ে বাইবেল পড়লেই একট! লোককে 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসনদণ্ড দেবার কোন আইন তো! সত্যি নেই । 

'আছে, নির্বাসনদণ্ডের ব্যবস্থা আছে শুধু যদি আপনি প্রমাণ করতে 
পারেন যে, বাইবেল পাঠ করতে গিয়ে সে নির্দেশ-বহিভূতভাবে অন্যের কাছে 
বাইবেলের অপব্যাখ্যা! করেছে এবং গীর্জা-কর্তৃক প্রদত্ত ব্যাখ্যাকে নিন্দা করেছে। 
প্রকাশ্যে গ্রীক গোড়া ধর্মমতের নিন্দা করার অর্থই হল ১৯৬ ধারা মতে 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসন । 

“অসম্ভব !” 

'আমি বলছি, ঠিক তাই। এইসব বিচারক ভন্রলোকদের আমি তো সব 
সময়ই বলি, তাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই; কারণ আমি, আপনি 
ও অন্য বাই যে কারাগারে যাই নি সেটা তো তাদের অনুগ্রহে । সব স্থঘোগ- 
স্থবিধা থেকে বঞ্চিত করে সাইবেরিয়ার অপেক্ষারুত স্বল্প দৃরবর্তী অঞ্চলে 
আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া তো তাদের কাছে খুব সোজা ব্যাপার । 

“দেখুন, তাই যদি হয়, সবকিছু যদি ন্যায়াধীশ ও অন্যদের উপবেই নির্ভর 
করে, তাই যদি ইচ্ছামত আইন প্রয়োগ করতে বা না করতে পারেন, তাহলে 
এইসব বিচার-বাবস্কার দরকার কি? 

আভডভোকেট প্রাণ খুলে ছেসে উঠল। “আপনি অদ্ভূত সব প্রশ্ন করেন! 
প্রিয় মহাশয়, এসব তো দর্শনের কথা। তা সেবিষয়েও কথা হতে পারে। 
আপনি কি শনিবারে আসতে পারবেন? আমার বাড়িতে বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক 
ও শিল্পীদের একটা বৈঠক বসবে + সেখানে এইসব অমূর্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করা যাবে।' কথাগুলি বলবার সময় আডভোকেট “বিমূর্ত বিষয় শব ছুটির 
উপর বাঙ্গাত্বকভাবে জোর দিল। “আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে 
কি? তাহলে চলে আহ্বন ॥ 

ধন্যবাদ, চেষ্টা করব, নেখল্যুদভ বলল। সে জানে সে মিথ্যা বলছে। 
এই মুহূর্তে সে যদি কোন কিছু করতে সচেষ্ট হয়, তাহলে সেটা হবে 
আডভোকেটের সেই সান্ধা বৈঠক এবং তার বিজ্ঞানী, শিল্পী ও সাহিত্যিক- 
চক্র থেকে দুরে থাকা । 

নেখ ল্মুদভ যখন বলল যে বিচারকরা যদি তাদের ইচ্ছামতই আইন প্রয়োগ 
করতে বা না করতে পারে তাহলে তো বিচারের কোন অর্থই হয় না, তখন 
আযাভভোকেট যেতাবে হেসে উঠল এবং যে স্তরে সে দর্শন” ও “অমূর্ত বিষয়? 
কথাগুলি উচ্চারণ করল, তাতেই নেখ জ্যুদত পরিষ্কার বুঝতে পারল, মে এবং 
আযাডভোকেট, সম্ভবত তার বন্ধুবাও, কতখানি ভি দৃষ্টিতে সবকিছুকে দেখে 
সে আরও বুঝল, তার বন্ধু শেনবক প্রভৃতির মধ্যে পার্থক্য যত বেশীই হোক, তার 
এবং আযাডভোকেট ও তার বন্ধুমহলের পার্থকা আরও অনেক বেশী । 


অধ্যায়--১২ 


কারাগার অনেকটা পথ। দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে নেখ ল্যুত একটা 
ইজভজচিক ভাড়া করল। ইজভজচিক লোকটি মাঝ-বয়সী, বুদ্ধিমান, দয়ালু। 
একটা রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সে নেখ ল্যুদ্রভের দিকে ফিরে একটা নিমীয়মান 
প্রকাণ্ড বাড়ি তাকে দেখাল । 

“দেখুন, কী প্রকাণ্ড একটা বাড়ি তুলছে, এমনভাবে কথাট! বলল যেন সে. 
নিজেও এ বাড়ি তৈরির সঙ্গে জড়িত এবং সেজন্য গধিত। 

বাড়িটা সত প্রকাণ্ড; গঠনভঙ্গী জটিল ও মৌলিক । লোহা দিয়ে ধাধা 
বিরাট সব পাইনের খুঁটি দিয়ে বাঁড়িটার চারদিকে ভারা বাধা হয়েছে । একটা 
সাইনবোর্ড দিয়ে বাড়িটাকে বাস্তা থেকে আলাদা! করে রাখা হয়েছে। 
ভারার তক্তার উপরে সারা গায়ে মশলা-মাখা মজুররা পিপড়ের মত এদিক- 
ওদিক চলাফেরা করছে । কেউ ইট বসাচ্ছে কেউ ইট কাঁটছে, কেউ বা ভারী 
ভারী হাতওয়ালা পাত্র ও বালতি তুলছে আর সেগুলিকে খালি করে 
নামাচ্ছে। 

একজন স্থুলকায় স্থববেশ ভদ্রলোক- সম্ভবত ম্থপতি-_ভারার পাশে দীড়িয়ে 
উপরের দিকে দেখিয়ে কণ্টাক্টরকে কি যেন বোঝাচ্ছে। কণ্টাক্টিরটি ভ্বাদিমির 
জেলার একটি চাষী । সে সসম্্রমে সবকিছু শুনছে । সব মাল-বোঝহি গাড়ি 
গেট দিয়ে ঢুকছে এবং খালি হয়ে বেরিয়ে স্থপতি ও কণ্টণক্টরের পাশ দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

বাড়িটার দিকে তাকিয়ে নেখ ল্মুদভ ভাবতে লাগল, “যারা এখানে কাজ 
করছে আর যার! কাজ করাচ্ছে সকলেই কত নিশ্চিত । বাড়িতে তাদের শ্রারা 
সাধ্যের অতীত পরিশ্রম করছে, তালি-মারা, টরপি-পরা সন্তানরা অনাহারে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে, কচি মুখে বুড়োদদের মত হাসতে হাসতে তাদের 
ছোট ছোট ঠাংগুলি বেঁকে যাচ্ছে, আর এখানে তারা এই অর্থহীন অদরকারী 
প্রাসাদ তৈরি করে চলেছে এমন কোন অর্থহীন অদরকারী লোকের জন্য যে. 
তাদেরই এক'জন যার। তাদের সর্বন্থ হরণ করেছে, তাদের ধবংস করেছে।' 

চিন্তাকে ভাষা দিয়ে সে বলে উঠল, গা, একটা অর্থহীন বাড়ি । 

অসস্থষ্ট গলাঁয় ইজভজচিকঞ্চ বলল, এঅর্থহীন কেন? বাঁড়িটা উঠছে তাই 
পোকে কাজ পাচ্ছে ; এটা অর্থহীন নয় ।, 

“কিন্ত কাজটা তে! অদরকারী |, 

'অদরকারী হতে পারে না; তাহলে কাজটা করা হবে কেন? এর দ্বারা 


* গাড়ি ও চালক উভত্নকে ইজতঙ্জচিক বল! হয় 


নবজন্ম ০৮ 


লোকের কজি-রোজগার হচ্ছে । 

নেখ.ল্যুদত চুপ করল, কারণ চাকার শৰকে ছাপিয়ে কথা বলা! শক্ত । 

কারাগারের কাছে পৌছে ইজভজচিক যখন পাথরের রাস্তা থেকে বাধানো৷ 
রাস্তায় পড়ল, তখন কথা বল! সহ্জসাধ্য হওয়ায় সে আবার নেখ ল্মুদ্রতের 
দ্বিকে ঘাড় ফেরাল। 

ভেড়ার চামড়ার কোট পরে কাধে বৌচকা বেধে কবাত-কুডুল হাতে একদল 
চাষী-মজুর এগিয়ে আসছিল। তাঁদের দেখিয়ে ইজভজচিক বলল, কত লোক 
যে আজকাল শহরে এসে ভীড়করছে; ভয়ংকর অবস্থা । 

“অন্যান্য বছর থেকে বেশী কি? নেখ ল্যুদ্বত জিজ্ঞাসা করল । 

অনেক বেশী । এবছর সব জায়গায় লোক গিজগিজ করছে। অবস্থা 
ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। মালিকরা তাদের তুষের মত ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে। 
একটা কাজও জুটছে না । 

“এরকম হল কেন ? 

“অনেক বেশী লোক এসেছে! তত লোকের জায়গ! নেই ।' 

“তা তো হুল, কিন্ত এত লোক এসেছে কেন? তারা গ্রামে থাকছে না 
কেন? 

গ্রামেও তো কোন কাজ নেই। জমি মিলছে না । 

ক্ষতস্থানে আঘাত লাগলে যেমন হয় নেখ জযুদ্রভের মনের অবস্থা তেমনি । 
লোকে মনে করে, ঘায়ের জায়গায়ই বুঝি আঘাত লীগে; আসলে ঘা আছে 
বলে আঘাত লাগে। 

“এও কি সম্ভব যে সর্বত্র একই জিনিস ঘটছে? এই কথ। ভেবে নেখ ল্যুদ্রভ 
ইজভজচিককে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল--তার গীয়ের জমি কেমন, তার 
নিজের কতটা জমি আছে; মে কেন গঁ। ছেড়ে এসেছে। 

ইজভজচিক স্বেচ্ছায় বলতে লাগল, জনপ্রতি আমাদের এক “দেসাতিন” 
করে জমি আছে শ্তার, আর আমার পরিবারের আছে তিনজনের অংশ। 
আমার বাবা ও এক ভাই বাড়িতে থাকে জমি-জমা দেখে, আর এক ভাই 
ফৌজীতে কাজ করে। কিন্তু বাড়িতে কাজকণ্ণ কিছু নেই। তাই ভ।ইও 
ভাবছে মন্কোতে চলে আসবে 1 

“আরও জমি কি খাজনায় পাওয়। যায় না? 

“কি করে আর পাওয়া যাবে? ভদ্রলোকরা তাদের জমি-জমা সব উড়িয়ে 
দিয়েছে, সব গিয়ে ঢুকেছে ব্যবপায়ীদের হাতের মধ্যে। তাদের কাছ থেকে 
খাজনায় জমি পাঁওয়। যায় না-তার। নিজেরাই চাষ-আবাদ করে। আমাদের' 
অঞ্চলে একজন ফরাসী এসেছে ; আমাদের সাবেক জমিদারের কাছ থেকে নে 
সব জমি কিনে নিয়েছে; এখন আর খাঁজনায় বিলি করে না। আর জমি তো 


অফুরত্ত নয়। 


২০৪ তলম্তয় উপস্ভাসসমগ্র 


“ফরাসী লোকটির নাম কি? 

ফরাসীর নাম ছুফোর। তার নাম হয় তো শুনেছেন। বড় বড 
'খিয়েটারের অভিনেতাদের জন্য পরচুলা বানায়। খুব ভাল ব্যবসা লৌকট। 
অনেক টাক করেছে । আমাদের জমিদারনীর কাছ থেকে সে সবটা জমিদাবি 
কিনে নিয়েছে; এখন আমরা তার পায়ের তলায় পড়েছি; সে যেমন খুশি 
আমাদের উপর দিয়ে ঘোড়৷ চালাচ্ছে। প্রভুকে ধন্যবাদ, সে নিজে লোক 
ভাল, কিন্তু তার বৌ--সে কুশ মহিলা! একটি জন্তবিশেষ ঈশ্বর আমাদের 
প্রতি করুণা করুন। সে লোকের একেবারে পকেট কাটছে । অবস্থ। শোচনীয় 
এই যে, কারাগারে এসে গেছি। ফটক পরধস্ত গাড়ি নিয়ে যাব নাকি? সেখান 
পর্যস্ত যেতে দেবে বলে তে। মনে হয় না। 


অধ্যায়--১৩ 


সামনের ফটকের ঘণ্টাট। বাজিয়্েই শেখ ল্মুর্দভের বুক শুকিয়ে গেল; ন 
জানি মাসলভাকে আজ কি অবস্থায় দেখবে ; মাসলভা এবং কারাগারের 
সবাইকে ঘিরে একট] রহন্ত যেন ঘনিয়ে উঠেছে । বক্ষী দরজা খুলে দিতেই সে 
মাসলভাব কথা জিজ্ঞাসা করল। একটু খোঁজ-খবর নিয়ে রক্ষী জানাল, সে 
হাসপাতালে আছে। সেখানে হাপপাতালের দারোয়ান দয়ালু বুড়ো লোকটি 
তাকে অঙ্গে সে ঢুকতে দিল । তাকে মাসলভার কথা বলায় সে ছোটদের 
'ওয়াডটা দেখিয়ে দিল । 

দালানেই কার্বলিক আসিডের গন্ধে ভরা একটি তরুণ ডাক্তার বেরিয়ে এসে 
'কড়া গলায় নেখ ল্ফুদূতকে জিজ্ঞাসা করল, সে কি চায়। ভাক্তাবরটি সদাসর্বদাই 
কয়েদীদের ভাল করবার চেষ্টা করায় কাবা-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এবং প্রধান ডাক্তারের 
সঙ্গে প্রায়ই তার খিটিমিটি লাগে । নেখ ল্যুদভ হয়তো বেআইনী কোন ন্যোগ 
নিতে চাইবে এই আশংকা করে এবং সে যে কাউকে বিশেষ কোন খাতির 
করেন না সেটা বোঝাবার জন্যও ডাক্তারটি রাগের ভান করল। 

সে বললঃ এখানে মেয়েছেলে থাকে না; এটা শিশুদের ওয়া ।' 

'আমি জানি; কিন্ধ এখানে একটি মেয়ে-কয়েদীকে সহকারী নার্স হিসাবে 
নেওয়া হয়েছে। 

হ্যা, সেরকম জন আছে । আপনি কাকে চান? 

নেখ ল্যুদ্ূভ জবাব দিল, “তাদের মধ্যে যার নাম মাসলভা৷ মে আমার নিক 
আত্মীয়, আমি তর সঙ্গে কথা বলতে চাই। তার মামলার ব্যাপারে সেনেটের 
কাছে আগীল করতে আমি পিতার্সবার্গ যাব, তাই তাকে এট! দ্দিতে চাই। 
এটা একটা ফটোগ্রাফ মাত্র । নেখল্মুদ্রভ পকেট থেকে একখানা খাম বের 
-করল। 


লবজনম্ম ২০৫ 


“ঠিক আছে, এতে কোন আপত্তি নেই।” সাদা এপ্রন-পরিহিতা একটি 
বুড়ির দিকে ফিরে তাকে বলল, কয়েদী মাসলতাকে ডেকে দিতে । “আপনি 
কি এখানেই বলবেন, ন! ওয়েটিং-কুমে যাবেন ? সে প্রশ্ন করল । 

নেখ ল্যুদ্রত ধন্যবাদ জানাল। ডাক্তারের এরকম সহযোগিতার মনোভাবে 
সাহস পেয়ে সে আরও জানতে চাইল, হাসপাতালে মামলভার কাজ কেমন 
চলছে। 

“তা, ভালই। তার পূর্বেকার জীবনের কথা মনে করে বলা যাঁয় যে, কাজকর্ম 
সে মোটামুটি ভালই করছে। এ তো সে এসে পড়েছে।' 

একটা দরজায় বুড়ি নার্সকে দেখা গেল। তার পিছনে মাসলভা। পরনে 
ডোরা-কাটা! পোশাক, সাদা এপ্রন, আর একটা কমাল দিয়ে মাঁথাট। প্রায় 
ঢাকা। নেখ-জমুদ্রতকে দেখেই তার মূখ লাল হয়ে উঠল। প্রথমে সে ইতস্তত 
করে থেমে গেল, তারপর ভুরু ছুটো কুঁচকে গেল; চোখ নামিয়ে দালানের 
মাঝখানের কার্পেটের উপর দিয়ে ভ্রুত তার দিকে এগিয়ে গেল। নেখ ল্যুদ্রতের 
কাছে পৌছে হাত বাড়াতে না চেয়েও শেষ পর্যন্ত বাড়িয়ে দিল; তার মুখখানি 
মারও লাল হয়ে উঠল। 

নেখজমু্রভ যেদিন তার অসংযত ইন্দ্িয়াবেগের জন্য তার কাছে ক্ষমা 
ক্ষ! করেছিল, তারপর আর মাসলভার সঙ্গে তার দেখা হুয়নি। সে 
ভেবেছিল, মাসলভা মেইরকমই আছে। কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 
তার মুখের ভঙ্গীতে একটা নতুন কিছু--সংযত ও লাজুক একটা ভাব ছিল। 
নেখ লমুদরতের মনে হল, সে যেন তার প্রতি কিছুটা বিরূপও বটে। সে 
পেতার্সবার্গ যাচ্ছে এই মর্ষে ডাক্তারকে যা বলেছিল তাকেও তাই বলল এবং 
পাঁনোভো৷ থেকে আন! ফটোগ্রাফসমেত খামখানা তার হাতে দিল। 

'পানোভা-তে এটা পেয়েছি__একখানা পুরনো ফটো।; হয়তো তোমার 
ভাল লাগবে । এট নাও।' 

কালো! ভুক তুলে ঈষৎ টেরা চোখে সে সবিন্ময়ে তার দিকে তাকাল; যেন 
বলতে চাইল, “এ দিয়ে কি হবে । তারপর কোন কথা না বলে ফটোগ্রাফখানা 
নয়ে এপ্রনের মধ্যে রেখে দিল। 

“সেখানে তোমার পিসীর সঙ্গে আমি দেখা করেছি।' নেখল্মুদ্রুত বলল । 

নিরাসক্তভাবে সে বলল, “তাই বুঝি ? 

'তুমি এখানে ভাল আছ তে! ? নেখ জম জিজাসা করল। 

“হ্যা, ভাল আছি” সে জবাব দিল। 

খুব কঠিন কাজ কি? 

'না,না। তবে একাজ করতে অত্যন্ত নই তো। 

“তোমার এই ব্যবস্থায় আমি খুশি হয়েছি। অস্তন্ভ সেখানকার থেকে ভো! 
ভাল। 
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“সেখানকার থেকে--কোথাকার ? তার মুখ আবার লাল হয়ে উঠল। 
“সেখানে-_মানে কারাগারে» নেখজ্মুদরত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল । 
“ভাল কেন? সে জিজ্ঞাসা করল। 
মনে হুয় এখানকার লোৌকজনরা ভাল। ওখানকার অনেকের মত নয় ।' 
“সেখানেও অনেক ভাল লোক আছে। সে বলল। 
 “মেনশভদ্দের ব্যাপারটা! আমি দেখছি; আশা কবি তার! ছাড়া পেয়ে 
াবে নেখজ্ফুদরত বলল। 
“ঈশ্বর করুন তাই যেন হয়। বৃদ্ধাটি কী চমৎকার মানুষ”, ঈষৎ হেসে 
সে বলল। 
“আজই আমি পিতার্সবার্গ যাচ্ছি। শীত্রই তোমার মামলাটা উঠবে । 
আশা কবি দণ্ডাদেশ মকুব হবে 1 
'মকুব হোক আব নাই হোক, এখন সবই সমান", লে বলল। 
“এখন বলছ কেন ? 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে নেখ জ্মুদ্রভের দিকে তাকিয়ে মাসলভ! বলল, “দেখুন ।' 
কথাটা ও তার চাউনির অর্থ নেখ্যু্রভ বুঝতে পারল। সে জানতে 
চাইছে, নেখ লয়ুদভ এখনও তার সিদ্ধান্তে অবিচল আছে, না তার প্রত্যাখ্যান- 
কেই মেনে নিয়েছে। 
মে বলল, “তোমার কাছে মবই এক কেন আমি জানি না। আমার কথা 
বলতে পারি, তুমি ছাড়া পাও আর নাই পাও আমার কাছে সবই লমান। 
যেকোন অবস্থাতেই আমি যা বলেছি তা করতে আমি প্রস্তত। স্থির 
সংকল্পের স্বরে সে কথাগুলি বলল। 
মাসলভা৷ মাথা তুলে ঈষৎ টে' বা কালো! চোখের স্থির দৃর্টিতে তার দিকে, 
বুঝি বা তার থেকে দুরের দিকে তাকাল । তার মুখ আনন্দে উজ্জন হয়ে উঠল। 
কিস্ক তার মুখের ভাষা চোখের ভাষা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 
সে বলল, 'একথা ন! বললেই পারতেন । 
«তোমার জান৷ দরকার বলেই বলছি । 
অনেক কষ্টে হামি চেপে সে বলল, 'এবিষয়ে সব কথা বলা! হয়েছে, আর 
কিছুই বলার নেই ।, 
হাসপাতাল ওয়ার্ডে একট! মোরগোল উঠল; একটি শিশুর কান্না শোনা 
গেল। 
“মনে হচ্ছে তারা আমাকে ডাকছে” অন্বপ্তিকরভাবে চারদিকে তাকিয়ে 
সে বলল। 
“আচ্ছা, তাহলে চলি” নেখজমুদ্রত বলল। 
তার প্রসারিত হাতথান। মাসলভা৷ ইচ্ছা করেই দেখল না। হাতখান1 না 
ধরেই সে মুখ ঘুরিয়ে কার্পেটের উপর ঘিয়ে ভ্রুত পায়ে চলে গেল। মনের 
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খুঁশিকে সে অনেক চেষ্টায় চেপে রাখল। 

'মাসলভার মনের মধ্যে কি হচ্ছে? সে কি তাবছে? কিসের অনুভূতি 
তার হচ্ছে? সেকি আমাকে পরীক্ষা করছে, নাকি আমাকে সত্যিসতা 
ক্ষমা করতে পারছে না? না কি তার মনের ভাব প্রকাশ করতে পারছে ন" 
'বা প্রকাশ করতে চাইছে না? সেকি আগের চাইতে নরম হয়েছে না আরও 
কঠিন হয়েছে ?' 

নিজেকে এইসব প্রশ্ন করে নেখজ্যুদ্রত কোন জবাব পেল না। সে শুধু 
এইটুকু বুঝল যে, মাসলভা বদলেছে, তার আত্মার গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে, 
আর সেই পরিবর্তনই তাকে যুক্ত করছে শুধু মাসলভার সঙ্গেই নয়, সেই 
ভগবানের সঙ্গেও যিনি এই পরিবর্তন ঘটিয়েছেন। এই যোগ তাকে অভিভূত 
করেছে, আনন্দে উল্লসিত করেছে । 

আটটি বেডযুক্ত ওয়া ফিরে গিয়ে নার্সের আদেশমত মাঁসলভা একটা 
বিছানা ঠিক করতে লাগল। চাদরটা হাতে নিয়ে অনেক বেশী উপুড় হতে 
গিয়ে হঠাৎ পা ফন্কে সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। 

গলায় ব্যাণ্ডেজ-বাধা একটি ছোট ছেলে তা দেখে হেসে উঠল। মাসলতা 
আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না সশবে হেসে উঠল। সে হামির ছোয়াচ 
লেগে আরও কয়েকটি ছেলে হো-হো৷ করে হেসে উঠল। নার্স রেগে মাসলভাকে 
বকুনি দিল। 

£হৈ-চৈ করছ কেন? তুমি কি ভেবেছ আগের জায়গায়ই আছ? ঘাও 
খাবার নিয়ে এস। 

মাঁসলতা চুপ করে থালা-বাটি নিয়ে চলে গেল। যেতে যেতে সেই ব্যাণ্ডে- 
বাধা ছেলেটির দিকে চোখ পড়তেই সে আরও চাপা হাসি হানতে লাগল। 

একটু ফাকা পেলেই মাসলভা বার বার ফটোগ্রাফখানা খাম থেকে একটু- 
খানি বের করে সপ্রশংস দৃষ্টিতে সেটাকে দেখছিল। তারপর সন্ধ্যার পরে 
কাজ শেষ হলে নিজের ঘরে গিয়ে খাম থেকে ফটোখানা বের করল; নিশ্চুপ 
হয়ে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগল প্রতিটি জিনিস, মুখ ও পোশাক; বারান্দার 
ঝোপগুলি, তার নিজের, নেখজ্মুদ্রভের ও তার পিসীদের ধুখের পিছনকার 
ঝোপগুলি। বিবর্ণ হলদে ফটোগ্রাফখানার দিকে একদুষ্টিতে তাকিয়ে তার মন 
খুশিতে ভরে উঠল, বিশেষ করে তার হুন্দর তরুণ মুখ, আর কপাল ঘিরে 
কোকড়া চুলের রাশি তার ভারি ভাল লাগল। ছবি দ্বেখতে সে এতই তন্ময় 
ছুয়ে গিয়েছিল যে নার্সের ঘরে ঢোকা সে টেরও পেল ন]। 

ফটোর উপর ঝুঁকে পড়ে নার্স বলল, “মে তোমাকে এটা কি দিয়ে গেল? 
এটা কে? তুমি? 

“আবার কে? সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে সে হেসে জবাব দ্বিণ। 

"আর এই বুঝি সে?--আর এটা তার মা বুঝি? 
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“নাঃ তার পিসী । তুমি কি ছবিতে আমাকে চিনতে পারতে না? 

কখনও ন।। মুখট। তো! বদলে গেছে। তাঃ এটা! তো দশ বছর আগেকার' 
হবে 1 

“বছর পয়, একটা পুরো জীবন আগেকার", মাসলতা বলল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
নব উৎসাহ নিভে গেল, মুখের উপর ছায়। নেমে এল, দুই ভুকুর মাঝখানে একটা 
গভীর রেখা ফুটে উঠল । 

“তা কেন? তোমার জীবন তো! বেশ স্বচ্ছন্দই ছিল ।' 

ম্বচ্ছন্দই বটে” চোখ বুজে হাত নাড়তে নাড়তে মাসলতা৷ কথাটা বারছুই 
বলল। «নরকের চেয়ে খারাপ ।, 

কেন? বলতো? 

কেন? রাত আটটা থেকে ভোর চারটে পর্যন্ত, আর প্রতিটি রাতেই সেই 
একই ব্যাপার ।' 

“তাহলে তারা একাজ ছেড়ে দেয় নাকেন? 

ইচ্ছা থাকলেও ছেড়ে দিতে পাঁরে না। কিন্ত সেসব কথা বলে লাভ 
কি? মাসলভা ডেঁচিয়ে বলল । তারপর লাফ দিয়ে উঠে ফটোখানা দেরাজের 
ভিতর রেখে দিল । রাগে তার চোখে জল আসছিল। অনেক কণ্ঠে চোখের 
জল চেপে মে ছুটে দালানে চলে গেল। দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ করে দিল। 

গ্রপ-ফটোর দিকে তাকিয়ে তার আগেকার দিনের কথা মনে পড়ে 
গিয়েছিল) তার চোখে লেগেছিল সেদিনের স্বপ্ন আর নেখ ল্যুদভকে শিয়ে 
নতুন স্বপ্নের ছোয়া! কিন্তু সঙ্গিনীর কথায় তার মনে পড়ে গেল আজ সে কি. 
হয়েছে আর সেদিন সে কি ছিল; সঙ্গে সঙ্গে সেই জীবনের সমস্ত আতংক তার 
মনকে চেপে ধরল। 

হঠাৎ নেখ ল্যুদ্রতের প্রতি তার আগেকার তিক্ততা আবার জেগে উঠল। 
তার ইচ্ছা হল তাকে নতুন করে তৎ্সনা করে। অঙ্গশোচন৷ হতে লাগল কেন 
সেআজ আবার শ্থযোগ পেয়েও তাকে বলে নি তাকে সে ভাল করেই 
চেনে, তাই তার কাছে আর হার মানবে না--তার দেহ নিয়ে একদিন সে 
খেল! করেছে, কিন্তু তার মন নিয়ে তাকে সে খেলতে দেবে না। নিজের প্রতি 
করুণ। আর নেখ ল্যুদতের প্রতি ভৎসনার বিফল বাসনাকে চাপা দেবার জন্ত 
তার মদ খাবার ইচ্ছা হল। কারাগারে থাকলে হয়তে। তার প্রতিজ্ঞ সে 
ভাঙত; কিন্তু এখানে তো৷ ভাক্তারের সহকারীর কাছে আবেধন না করে মদ 
পাবার উপায় নেই। দালানে কিছুক্ষণ বলে থেকে দে তার ছোট ঘরটায় ফিরে 
গেল। সঙ্গিনীর কোন কথায় কান ন! দিয়ে তার শোচনীয় জীবনের কথা ভেবে, 
অনেকক্ষণ ধরে কাদল। 


অধ্যায়--১৪ 


পিতার্সবার্গে নেখজ্যুদভের হাতে চারটে কাজ : সেনেটে দরখাস্ত পেশ 
করা; ফে্দসিয়া বিবনুকভার মামলাট! দরখান্ত-কমিটিতে তোলা; আর 
ভেরা। ুখোভার অন্থরোধ--তার বান্ধবী শুস্তভাকে খালাসের চেষ্টা করা ও একটি 
মা ষাতে কারাগারে তার ছেলের সঙ্গে দেখ! করার অনুমতি পায় সেই চেষ্টা 
করা। শেষ ছুটি অনুরোধ ভেরা ছুখোভ! তাকে চিঠিতে জানিয়েছিল । এ 
ছুটোকে তাই সে একটি কাজ বলেই মনে করে। 

চতুর্থ কাজটি হল সেই ধর্মীয় সম্প্রদায়ের বিষয়ে যারা ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও 
আলোচনার অপরাধে পরিবার হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ককেসাসে নির্বাসিত হয়েছে। 
যতট। তাদের কাছে নয় তার চাইতেও বেশী করে সে নিজের কাছেই প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল যে, তাদের ব্যাপারটা! মিটিয়ে ফেলতে সে সাধ্যমত চেষ্টা করবে। 

পিতার্সবার্গে এসে নেখ ল্মুদ্রভ তার মাসি জনৈক প্রাক্তন মন্ত্রীর পত্রী 
কাউপ্টেস চারাক্বায়ার বাড়িতে উঠল। যে অভিজাত সমাজ তার কাছ থেকে 
দুরে সরে গিয়েছিল এখানে এসে আবার সে সেই সমাজের একেবারে মাঝখানে 
ঢুকে পড়ল। অবস্থাটা অস্বস্তিকর সন্দেহ নেই, কিন্ত এ থেকে অব্যাহতি লাভেরও 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। মাসির বাড়িতে না উঠে হোটেলে উঠলে মাসি 
অসন্ত্ হত; তাছাড়াঃ মামির অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, 
ফলে অনেক কাজে তার সহায়তা পাওয় যাবে । 

“তোমার সম্বন্ধে এসব কি শুনছি? যতমব আজগুবি ব্যাপার” পৌছবার 
পরেই কফি দিতে দিতে কাউন্টেস কাতেরিনা আইভানভন। চারাস্ায়া বলল। 
5৬০)০৪ 00552 19০07 0০ 25021 ( তুমি দেখছি হাওয়ার্ড হয়ে উঠেছ )-- 
অপরাধীদের সাহায্য করছ, বারে বারে কারাগারে যাচ্ছ, অন্তায়ের প্রতিকার 
করছ।' 

“না, না, সে রকম কিছু ন1।' 

“নয় কেন? ভাল কাজই তো! করছ ; শুনেছি এর সঙ্গে একটা রোমার্টিক 
গল্প জড়িত আছে। আমাকে সব কথা বল।' 

মাসলভার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথ! নেখ লম্ুদভ খোলাখুলিভাবেই সব বলল। 

হ্যা, হ্যা, মনে পড়ছে তোমার মা আমাকে কথাটা বলেছিল। সেই 
বুড়িদের সে যখন তুমি থাকতে সেই সময়কার ব্যাপার । আমি তো তেবে- 
ছিলাম, তারা তাদের পালিতাকে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়েছিল, 
(কাউন্টেস কাতেরিনা আইভানভ্‌না সব সময়ই নেখ ল্যুদভের পিলীদের দু! 
করত )। এই তাহলে সেই। 115 €৪% 60০016 3০175 (সে কি এখনও, 
হুন্বরী আছে )?' 

কাতেরিন! আইভালভ.নার বয়স বাট বছর 7 শজ, উজ্জল, উৎসাহী, বাকপন 


তি উ-১-১৪ 


২১৩ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


মহিলা । যেমন উচু-লম্বা, তেমনি মজবুত চেহারা । তার যে কালো গৌঁফ 
আছে সেটা খুবই স্পষ্ট। নেখল্মুদভ তাকে ভালবাসত, শিশুকাল থেকেই তার 
উৎসাহ ও উল্লাস তাকে অন্থপ্রাণিত করেছে। 

না গো মাসি, সে সব চুকে গেছে । আমি তাকে শুধু সাহায্য করতে চাই, 
কারণ নির্দোষ হয়েও সে শান্তি পাচ্ছে। এ সবের কারণ আমি ; আমার জন্যই 
তার এই পরিণতি । তার জন্য যথাসাধ্য কিছু কর! আমার কর্তব্য বলে মনে 
করি ।' 

কিন্ত আমি যে শুনেছি তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও ? 

হ্যা, আমি তাই চেয়েছিলাম, কিন্তু সে তা চায় না। 

শীরব বিস্ময়ে কাতেরিনা আইভানভ্‌ন ভুরু তুলে চোখ নাচিয়ে বোনপোর 
দিকে তাকাল। হঠাৎ তার মুখের তাব বদলে গেল। খুশি-খুশি চোখে সে 
বলল : 

দেখ, তোমার চাইতে সে বুদ্ধিমতী। বাবা আমার, তুমি একটি বোকা। 
তুমি কি সত্যি তাকে বিয়ে করতে ? 

«নিশ্চয় |? 

“তার সব কথা জেনেছ ?? 

“জানি বলেই তো ; আমিই সে সব কিছুর কারণ।' 

হাঁসি চেপে মাসি বলল, “তুমি একটি গবেট--ভীষণ গবেট। আর সেই 
জন্তই তোমাকে আমি ভালবাসি । ভাল কথা, তুমি কি জান- ভাগ্যগুণে 
একটা ভাল স্থযোগ এসেছে! এলিন-এর একট! চমৎকার আশ্রম আছে-বৃদ্ধ 
বেশ্টা তপস্থিনীদের আশ্রম । আমি একবার সেখানে গিয়েছিলাম । সেখানেই 
ওকে--মানে, তোমীর লোককে রেখে দেব। যর্দি কেউ তাকে শোধরাতে 
পারে তো সে এলিন।' 


“কিন্ত তার তো নির্বাসনদণ্ড হয়েছে । সে ব্যাপারে আপীল করতেই আমি 
এসেছি। তোমার কাছে আমার সেটাও একটা অনুরোধ । 

“তাই নাকি; কোথায় আপীল করবে ? 

“সেনেটের কাছে।' 

«৪ হো, সেনেট ! হ্যা, আমার জ্ঞাতি-ভাই লিও সেনেটে আছে, সে অবশ্থয 
উৎসব-অন্ুষ্ঠান বিভাগে আছে; আসল লোকদের কাউকে আমি চিনি না। 
ভার! সবাই কোন না! কোন শ্রেণীর জার্ান £ গে, ফে, ডে--অথবা আইভানভ্‌, 
সেম়্নভ নিকিতিন, অথবা আইভানেংকো» সাইমনেংকো, মিকিতেংকো, 
0০991 %81161 (যত বিচিত্র সব মানুষ )। 1068 8608 ৫6 1,80116 1001)0 
(যেন অন্য জগতের লোক )। সে যাই ছোক, আমার স্বামীকে বলব, সে 
সকলকেই চেনে। সব রকম লোকের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। কিন্ত 
তোমাকে সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে হবে, কারণ আমার কথা সে বুঝতে 


শবজন্ম ২১১ 


পারে না। আমিযাকিছু বলি, সে সব কথাতেই বলে বুঝতে পারছে না । 
(৮০৪8৮ 01) 78111 015 ( তার আর নড়চড় নেই )। সবাই বোঝে, শুধু সে 
বোঝে ন|।' 

ঠিক সেই সময় হাটু পর্বস্ত আটো পাজামা পরা একটি পিয়ন রূপোর থালায় 
একটা চিঠি নিয়ে এল। 

“এই তো, স্বয়ং এলিনের চিঠি। কিসেওয়েটার-এর কথ! শুনবার স্থযৌগ 
তুমি পেয়ে যাচ্ছ । 

কীসেওয়েটার কে? 

'কীসেওয়েটার? আজ সন্ধ্যায় এলেই দেখতে পাবে সে কে। সে এত 
সুন্দর বলতে পারে যে তার কথা শুনে হাঁড়-পাজি বদমাস পর্ধস্ত অন্গতাপের 
কান্নায় ভেঙে পড়ে ।” 

শুনতে যতই বিম্ময়কর লাগুক, আর তার চরিত্রের অন্য দিকগুলির সঙ্গে 
যতই বেমানান হোক, কাউন্টেন কাতেরিন! আইভানভ্‌ন। মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করে যে, খৃচ্টধর্ষের মূল কথাই হুল মুক্তিতে বিশ্বীন। এই বাণী যেখানেই প্রচারিত 
হয় সেই সভায়ই মেযায়; নিজের বাড়িতেও ভক্ত-সমাবেশের ব্যবস্থা করে। 
যদিও এই শিক্ষায় সব রকম অনুষ্ঠান, বিগ্রহ ও পৃজাদি নিষিদ্ধ, তথাপি 
কাতেরিনা আইভানভ্‌না সব ঘরে বিগ্রহ বেখেছে, তার বিছানার উপরকার 
দ্েওয়ালেও একটি আছে; তাছাড়৷ গীর্জার নির্দেশমত সব অনুষ্ঠানই সে পালন 
করে। এব মধ্যে সে কোন বিরোধ দেখতে পায় না । 

কাউন্টেন বলল, “দেখে নিও, তোমার ম্যাগভোলেনও (সংশোধিত চবিত্ 
বেশ্টা ) তার কথ শুনে বদলে যাবে । আজ সন্ধ্যায় বাড়িতে থেকো; তার 
কথা শুনতে পাবে। সে এক আশ্চধ মানুষ |, 

“এ সবে আমার কোন আগ্রহ নেই গো মাসি । 

কিন্ত আমি বলছি ব্যাপারটা আকর্ষণীয়, আর তুমিও অবশ্য বাড়িতে 
থাকবে । আমার কাছে তোমার আর কি চাই? ৬1052 ০০৩ ৪৪০ ( বস্তা 
বেড়ে ফেল, অর্থাৎ যা কিছু বলার আছে বলে ফেল )। 

“পরের কথাটা ছুর্গের ব্যাপার ।, 

“দুর্গে? সেজন্য ব্যার্ণ ক্রিগস্মাথ-এর কাছে একটা চিঠি তোমাকে দিয়ে 
দেব। ০১৩৪৫ 0 06৪ 09%5 1)010106 (চমৎকার মানুষ তিনি )। আরে, 
তাকে তো! তুমি চেনঃ তিনি তোমার বাবার বন্ধু ছিলেন। হ ৫9010 ৫803 
15 51016190 ( এখন তিনি আধ্যাত্মিক জীবনের দিকে ঝুঁকেছেন) কিন্তু 
তাতে অন্থবিধ! হবে না, তিনি খুব ভাল মানুষ। সেখানে তোমার কি 
দরকার ?' 

“স্খোনে কারারুদ্ধ একটি ছেলের সঙ্গে তার মা যাতে দেখা করতে পারে 
তার জন্য অনুমতি সংগ্রহ করতে চাই। কিন্তু আমি শুনেছি সেটা চেরভিয়ান্‌ 


২১২ তলম্তয় উপন্াসস্মগ্র 


স্থির উপর নির্ভর করে, ক্রিগস্মাথের উপর নয় ।, 

“চেরভিয়ান্স্কিকে আমি পছন্দ করি না, কিন্তু সে মারিয়েতের স্বামী; তাকে 
আমরা বলতে পারি। আমার জন্য এ কাজ সে করে দেবে। 119 6৪% 0৩৪ 
8০811৩ ( সে খুব ভাল মেয়ে )।, 

“আর একটি মেয়ের দরখাস্তও নিয়ে এসেছি £ সেও কারাগারে বন্দিনী, কিন্ত 
কেন তা সে জানে না।' 

“কোন ভয় নেই ; সে ভালই জানে । তারা৷ সবাই সব কিছু জানে । ওই সৰ 
ছোট-চুল মেয়েগুলোর উচিত সাজাই হয়েছে।' 

"সাজাটা উচিত কিনা! আমি জানি না। কিন্তু তারা কষ্ট পাচ্ছে। তুমি 
একজন খৃস্টান, ধর্মগ্রস্থের বাণীতে তুমি বিশ্বাস কর, অথচ তুমি এত নিয় । 


“তার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। ধর্মগ্রন্থ ধর্মগ্রন্থ, আর ঘ৷ বিরক্তিকর তা৷ 
সব সময়ই বিরক্তিকর। যে নৈরাজ্যবাদীদের (11011150 ) আমি সহ 
করতে পারি নাঃ তাদের বিশেষ করে ছোট-চুল মেয়ে নৈরাজ্যবাদীদের প্রতি 
যদি আমি ভালবাসার ভান করতাম সেটা হত আরও খারাপ 1 

“কেন তুমি তাদের সহা করতে পার না? 

“কেন? ১ল মার্চের পরেও তুমি জিজ্ঞানা! করছ কেন? (১৮৮১-র ১লা 
মার্চ সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্দার খুন হয়েছিল ) 

তার! সকলেই কিছু ১ল। মার্চের ঘটনায় অংশগ্রহণ করে নি, 

তা ন! হয় হল। যেটা তাদের কাজ নয় তাতে হাত ঢোকানো তাদের 
উচিত নয় । এটা তো! মেয়েদের কাজ নয় ।' 

"অথচ তুমি মনে করছ যে মারিয়েৎ এ ব্যাপারে হাত দেবে » 

'মারিয়েৎ? মারিয়েৎ হল মারিয়েখ আর এরা ষে কি তা কেউ জানে না। 
তারা তো সবাইকেই শিক্ষা দিতে চায়।' 

“শিক্ষা! দিতে নয়, মানুষকে সাহায্য করতে চায় । 

“কাকে সাহায্য করতে হবে আর কাকে করতে হবে না, সেটা ওদের ছাড়াই 
আমর! জানি । 

“কিন্ত চাষীদের যে সাহায্যের বড়ই দরকার । এইমাত্র আমি গ্রাম থেকে 
এসেছি । এটা কি একান্তই প্রয়োঞ্জন যে শক্তির শেষ সীম! পর্ধস্ত তার! খাটবে 
অথচ পেটভরে খেতে পাবে না, আর আমরা মহাস্থখে প্রাচু্ের মধ্যে দিন 
কাটাব? নেখল্মুদ্রভ বলল। মাসির ভালমানযেমির স্থষোগ নিয়ে নিজের 
অজাস্তেই সে তাকে তার মনের কথাই বলে ফেলল। 

তাহলে তুমি কি চাও? তুমি কি চাওযে আমি খাটব, কিন্তু কিছু 
খাব না? 

নিজের অজ্ঞাতেই হেসে উঠে নেখজ্যুদ্রত বলল, “না, তুমি খাবে না তা 
আমি চাই না; আঙি শুধু চাই, আমর! সকলেই খাব, সকলেই খাব | 


লব্জন্ম ২১৩ 


পুনরায় ভুরু তুলে চোখ নামিয়ে মাসি অদ্ভুত দৃ্টিতে তার দিকে তাকাল। 

বলল, “71015 0061, ৮০৪৪ 90175251081 (বাছা, তোমার পরিণাম খুব 
খারাপ ।, 

“কিন্ত কেন?” 

ঠিক সেই সময় কাউন্টেস চারাপ্ষায়ার স্বামী ও প্রাক্তন মন্ত্রী জেনারেল ঘরে 
চুকল। লোকটি দীর্ঘকায়, বৃদ্কন্ধ। 

সদ্য কামানো গাল চূম্বনের জন্য নেখ ল্মুদতের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সে 
বলল, “আবে দিমিত্রি, কেমন আছ? কখন এলে? সে নিঃশৰে স্ত্রীর কপালে 
চুস্বন করল। 

“005 1] 8 17010521915 (ওঃ, তার তুলন! হয় না)” স্বামীর দিকে ঘুরে 
কাউণ্টেস বলল। “সে চায় আমি নিজের হাতে কাপড়-চোপড় কাচি আর 
আলু খেয়ে বাচি। ছেলেটা ভয়ংকর বোকা । কিন্তু তাহলেও সে তোমাকে 
যাযা বলে তা করে দিও ।, 

তারপর বলল, “তুমি কি শুনেছ, কামেন্ক্ষির মায়ের জীবন-সংশয় ।' তোমার 
এখনই সেখানে যাওয়া! উচিত ।' 

“তা ঠিক” স্বামী বলল। 

“তার আগে ওর সঙ্গে একটু কথা বল। আমাকে কয়েকটা চিঠি লিখতে 
হবে।' 

নেখ ল্যুদ্বত ড্রয়িং-কমের পাশের ঘরে পা দেওয়া মাত্রই মহিলাটি আবার 
তাকে ডেকে পাঠাল। 

“তাহলে মারিয়েখকে চিঠি লিখব কি ?' 

দয় করে লেখ মানি । 

“ছোঁট-চুলওয়ালি সম্পর্কে তুমি যা বলতে চাও সেজন্য আমি খানিকটা 
জায়গা ফাক রেখে দেব; তাহলেই সে তার স্বামীকে আদেশ করবে আর 
সেও আদেশ পালন করবে। তুমি আমাকে খারাপ ভেব না; তোমার এ 
সব লোকগুলো বড়ই বিরক্তিকর, কিন্তু 6061601 $60% 085 ৫০ 1021 (আমি 
তাদের কোন ক্ষতি করতে চাই না)। আচ্ছা, যাও, কিন্তু খেয়াল থাকে 
যেন, আজ সন্ধ্যায় কীসেওয়েটারের বাণী শুনবার জন্য বাড়িতে থেকো। কিছু 
প্রার্থনার ব)বস্থাও থাকবে। তুমি বাধা না দিলে ০৪ ৮০৪৪ 6618 ১০90০০8 
৫৩ 01৩0 ( এতে তোমার অনেক উপকার হবে )। আমি জানি, তোমার মা 
এবং তোমরা! সকলেই এ বিষয়ে চিরদিনই পিছিয়ে আছ। আপাতত 
বিদায় । 


অধ্যায়'--১৫ 


কাউপ্ট আইভান মিখাইলভিচ এক সময়ে মন্ত্রী ছিল। কতকগুলি প্রতায়ে 
সে দৃঢ়ভাবে আস্থাশীল । 

তার প্রত্যয়গুলির অন্যতম হুল এই বিশ্বীম যে, একটা পাখির পক্ষে যেমন 
কীট-পতঙ্গ খেয়ে বেঁচে থাকা, পাখনা-পালকে শরীর ঢেকে রাখা এবং আকাশে 
উড়ে বেড়ানোই স্বাভাবিক, তেমনি তার পক্ষেও বেশী মাইনের ব'ধুনির হাতে 
প্রস্তত ভাল ভাল দ্বামী খাবার খাওয়া» সব চাইতে আরামদায়ক দামী পোশাক 
পরা এবং সব চাইতে ভাল দ্রুততম ঘোড়ায় চড়াই স্বাভাবিক ; স্থতরাং এ মব 
কিছুই তার হাতের কাছে মজুদ থাক চাই। এ ছাড়া, কাউণ্ট আইভান 
মিখাইলভিচ মনে করে যে, যে-কোন উপায়ে সরকারী তহবিল থেকে যত বেশী 
টাকা বাগানো যায় ততই মঙ্গল । 

নেখ ল্মু্ভের সব কথা শুনে মে বলল, সে তাকে টো চিঠি লিখে দেবে ; 
তার মধ্যে একটি আপীল বিভাগের সেনেটর উল্ফ-কে, আর একটি চিঠি 
দরখাস্ত-কমিটির একজন গণমান্্য সদন্তের কাছে। 

এই ছুখানি চিঠি এবং মাসির লেখা মাবিয়েতের চিঠি হাতে পেয়েই 
নেখ জ্যুদ্ভ এ সব ঠিকানার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। 

প্রথমেই গেল মারিয়েতের কাছে। কিশোরী বয়সে সে তাকে চিনত। 
একটি অভিজাত পরিবারের মেয়ে সে; কিন্ত পরিবারটি বিত্তবান নয়। যার 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল সে একজন পরস্থ ব্যক্তি । তবে তার সম্পর্কে অনেক 
খারাপ কথা সে শুনেছে । সব চাইতে খারাপ যা শুনেছে সেটা হুল, পদস্থ 
কর্মচারি হিসাবে তার কাজই হল রাজনৈতিক বন্দীদের নির্ধাতন কর এবং হাজার 
হাজার রাজনৈতিক বন্দীকে নিধাতন করার ব্যাপারে সে তাদের প্রতি এতটুকু 
করুণ করে না। অন্য সময়ের মতই এখনও নেখল্ফুদভের কাছে 
এট] অসহা মনে হতে লাগল যে, অত্যাচারীকে সাছাযা করতে গিয়ে 
তাকে অত্যাচারীদের পাশে গিয়েই দাড়াতে হচ্ছে; সেই অত্যাচারীরা 
ঘষে নিষ্ঠুরতায় অভ্যস্ত, যে নিষ্ঠুরতা সম্পর্কে হয় তো সচেতনও নয়, সেই 
নিষুবতাকে কোন ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে অন্তত কিছুটা হ্রাস করা হোক 
এই আবেদনের ভিতর দিয়ে সে তো৷ তাদের কাধকলাপকেই সমর্থন করছে। 
এ সব ক্ষেত্রে সে সব সময়ই নিজের ভিতরে একটি প্রতিবাদ ও অসস্তোষ অন্কুভব 
করে; স্থবিধাটুকু চাইবে কি চাইবে না সে ব্যাপারে ইতস্তত করে এবং শেষ 
পর্ধস্ত চাইতেই হয়। 

অনেকদিন সে পিতার্সবার্গে আসে নি। তবু শহরটা তার স্বাভাবিক 
প্রাকৃতিক উত্তেজনা ও নৈতিক বিষগ্নতার প্রভাব তার মনে ছড়িয়ে দিল। 

সব কিছুই এত পরিচ্ছন্ন, আরামদায়ক ও স্ুবিন্তন্ত, মান্থষগুলি নৈতিক 


লবজন্ম ২১৫ 


ব্যাপারে এতই উদার ঘে জীবনযাত্র। বেশ সহজ বলেই মনে হুল। 
একজন সুন্দর, পরিচ্ছন্ন, ভদ্র ইজভজচিক তাকে নিয়ে মারিয়েতের বাড়িতে 

যাবার পথে সুন্দর, পরিচ্ছন্ন, ভদ্র পুলিশকে পাঁশ কাটিয়ে, সুন্দর, পরিচ্ছন্ন, 
জলে-ধোয়া! রাজপথ ধরে, স্থন্দর, পরিচ্ছন্ন সব বাড়ির পাশ দিয়ে এগিয়ে চলল। 

সদর দরজায় বিলিতি সাজ-পরানে একজোড়! বিলিতি ঘোড়া দাড়িয়েছিল, 
পোশাক-পরা একজন বিলিতি কোচয়ান একটা চাবুক হাতে নিয়ে সগর্বে বাক্সে 
বসে আছে। তার গেৌঁফ-জোড়। ছুদিকেই গালের নীচে নেমে গেছে। 

অদ্ভুত রকমের পরিচ্ছন্ন উদ্দিপরা দরোয়ান হলের দরজাটা খুলে দিল। 
সেখানে আরও বেশী পরিচ্ছন্ন সোনালী দড়ি লাগানে। উদ্দি-পরা চমৎকার 
চিকনি-চালানো গোঁফওয়ালা পিওন এবং নতুন ইউনিফর্সে সজ্জিত আর্দালি 
দাড়িয়েছিল। 

'জেনারেল কারও সঙ্গে দেখা করবেন ন।, মাননীয় মহাশয়াও কারও সঙ্গে 
দেখ! করবেন না। তিনি এখনই বাইরে যাবেন । 

নেখল্যুদত কান্তেরিনা আইভানভনার চিঠিখানা বের করে টেবিলটার 
কাছে গিয়ে তার কার্ডে লিখল, কারও দেখা না পাওয়ায় সে দুংখিত। পিয়ন 
সিড়ির কাছে এগিয়ে গেল, দরোয়ান বাইরে গিয়ে কোচয়ানকে হাক দিল, আর 
আর্দালি ছুই হাত পাশে এলিয়ে দিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার ছোট 
ছোট চোখ দিয়ে দেখতে লাগল, পোশাকের জণাকজমকের সঙ্গে একেবারেই 
বেমানান একটি ছোটখাট ক্ষীণকায়া মহিল! দ্রুত পদক্ষেপে সিড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে। 

মারিয়েতের মাথায় পালক-লাগানো! বড় টুপি, কালো পোশাক, ও নতুন 
কালে দস্তানা। একট! ওড়নায় তার মুখ ঢাকা। 

নেখজ্যুদতকে দেখতে পেয়ে মে ওড়নাটা তুলে দিল। সুন্দর মুখের ছুটি 
উজ্জল চোখে জিজ্ঞান্থ দুটি মেলে সে তার দিকে তাকাল। 

খুশি-ভর1 মৃছু গলায় সে বলে উঠল, “আরে, প্রিন্স দিমিত্র আইভানভিচ। 
আমার আগেই চেনা উচিত ছিল-- 

“সেকি! আমার নামটাও তোমার মনে আছে? 

মারিয়েৎ ফরাসিতে বলল, “তাই তো মনে হয় । আরে, আমার বোন আর 
আমি তো তোমার প্রেমেই পড়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি বদলে গেছ।-.. 
আহা, কী ছুঃখের কথা, আমাকে বেরিয়ে যেতে হচ্ছে। চল, আবার উপরেই 
যাই” কথাটা বলে সে ইতস্তত করে দাড়িয়ে পড়ল। তারপর ঘড়িটার দিকে 
তাকাল। «না, তা হৰে না। ম্বতের প্রার্থনা-সভায় যোগ দিতে কামেন্স্িদের 
বাড়ি যাচ্ছি। তার মা খুবই ভেঙে পড়েছে।' 

কামেনৃস্থিরা কারা ? 

তুমি শোন নি? তার ছেলে ঘৈতনযুদ্ধে মার! গেছে। সে পোসেন-এর 
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সঙ্গে লড়েছিল। সেই একমাত্র ছেলে। কী ভয়ংকর! ম! একেবারেই ভেঙে 
পড়েছে ।' 

'হ্যা, শুনেছিলাম বটে। ; 

'না। আমি বরং চলেই যাই। আজ রাতে বা কাল তুমি অবশ্ত আসবে, 
এই কথা বলে সে ক্রতপায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

একটু এগিয়ে নেখল্যুভ বলল, “আজ রাতে আমি আসতে পারব না। 
কিন্তু তোমার কাঁছে আমার একটা অগ্থরোধ আছে। ঘোড়া দুটো তখন সদর 
দরজার আরও কাছে এগিয়ে এসেছে। 

“কিসের অনুরোধ ?' 

'আমার মানি এই চিঠিটা তোমাকে পাঠিয়েচে। নেখ ল্যুদভ মন্ত বড় 
মোহরাংকিত একটা লম্বা খাঁম তার হাতে দিল। “এতেই সব লেখা আছে। 

“আমি জানি, কাউণ্টেস কাতেবিনা আইভানত্না মনে করেন যে আমার 
স্বামীর কাজকর্মে তার উপর আমার কিছুটা প্রভাব আছে। সেটা তার ভুল। 
আমি কিছুই করতে পারি না, এবং অন্যের কাজে হস্তক্ষেপ করতেও চাই না। 
কিন্তু কাউণ্টেসের জন্য এবং তোমার জন্য আমি সে নীতি লংঘন করতে রাজী 
আছি। কাজটাকি বলতো? কালে! দস্তানা পরা হাত দিয়ে পকেটের 
ভিতর বৃথাই কি যেন খুজতে খু'জতে সে বলল । 

“ছুর্গের মধ্যে একটি মেয়ে বন্দী হয়ে আছে, কিন্ত সে অসুস্থ ও নির্দোষ ।' 

“তার নাম কি? 

শুস্তভা--লিডিয়! শ্ুস্তভা। চিঠিতেই লেখা আছে। 

“ঠিক আছে; দেখব কি করতে পারি” বলেই সে আস্তে লাফ দিয়ে তার 
নতুন গদি-আট! খোল! গাড়িতে উঠে ছোট ছাতাট৷ খুলল। গাড়ির বানিশ- 
কর! উজ্জল মাড-গার্ড রোদ্দ,রে ঝকমক করতে লাগল । পিওন উঠে বক্সে বসেই 
কোচয়ানকে গাড়ি চালাতে বলল । গাড়ি চলতে শুরু করতেই মারিয়ে ছোট 
ছাতাটা দিয়ে কোচয়ানের শায়ে টোকা দিতেই ঘোড়া ছুটি থেমে গেল 
লাগামে টান পড়ায় তাদের ঘাড় ছুটি ধন্ুকের মত বেঁকে গেল। 

“তুমি কিন্তু অবস্ত আসবে * তবে দয়! করে কোন কাজ গিয়ে আসবে না” 
নেখ জ্মুদ্রভের দিকে তাকিয়ে সে হাসল? সে-হাসির ক্ষমত! সে ভালই জানে । 
তারপর যেন নাটক শেষ হয়ে যবনিকা নেমে আসছে এমনিভাবে ওড়নাটা 
আবার মুখের উপর নামিয়ে দিল। “ঠিক আছে* বলে আবার লে ছোট 
ছাতাটা দিয়ে কোচয়ানকে স্পর্শ করল। 

নেখ ল্যু্ত মাথার টুপিট! তুলে ধরল। বুশিক্ষিত ঘোড়া ছুটি সামান্য শব 
করে ছুটতে শুরু করল; পাথরের বান্তায় খুবের শব উঠল ১ নতুন রবার-টায়ার 
লাগানো গাড়িট! নিঃশবে ভ্রুত এগিয়ে চলল ? শুধু রাস্তার কোন কোন উচ্‌- 
নীচ জায়গায় মাঝে মাঝে একটু ঝাকুনি দিতে লাঁগল। 
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তার ও মারিয়েতের মধ্যে যে হাসি-বিনিময় হয়ে গেল সেটা মনে করে 
নেখ-ল্যুদভ মাথা নাড়তে লাগল । 

“্র-জীবনে ফিরে যাবার মত যথেষ্ট সময় তোমার হাতে নেই”, ষে মাহ্নষকে 
সে শ্রদ্ধা করে না তাঁর কাছে উপকার চাইতে গেলেই তার মনের উপর বিরোধ 
ও সন্দেহের যে চাপ পড়ে সেটা অনুভব করেই মনে মনে সে কথাগুলি বলল। 

এবার কোথায় যাওয়! যায় ভাবতে ভাবতে নেখ জ্যুদ্ভ সেনেটের দিকে 
রওনা দিল। আপিসে ঢুকে সে চমৎকার একটা ঘরে অনেকগুলি ভদ্র ও 
পরিচ্ছন্ন কর্মচারিকে কাঁজ করতে দেখল। 

তারাই জানাল, মাসলভার দরখাস্ত পাওয়! গেছে এবং বিবেচনা ও মন্তব্যের 
জন্য সেনেটর উল্ফের কাছে পাঠানো! হয়েছে। সেই উল্‌্ফের কাছেই তার 
মেসৌও চিঠি লিখে দিয়েছে। 

একজন কর্মচারি বলল, “এই সপ্তাহেই সেনেটের একট! সভা আছে, কিন্তু 
বিশেষ অনুরোধ না এলে মাসলভার ব্যাপারটা সে সভায় উঠবার সম্ভাবনা নেই। 
তবে যদ্দি বিশেষ অনুরোধ আসে তাহলে বুধবারেই সেটা উঠতে পারে । 

সেখান থেকে নেখজ্মুদভ দরখাস্ত কমিটির সদস্য বারণ ভরভয়ভ-এর 
চমৎকার সরকারী ভবনে গেল। দরোয়ান কড়! গলায় জানিয়ে দিল, একমাত্র 
সাক্ষাৎকারের দিন ছাড়া ব্যারণের সঙ্গে দেখা হবে: না; আজ তিনি মহামান্থা 
সম্রাটের সঙ্গে আছেন, আর কাল তাকে একটা প্রতিবেদন দাখিল করতে হুবে। 
অগত্যা মেসোর চিঠিখানা দরোয়ানের হাতে দিয়ে সে সেনেটর উল্ফের অঙ্গে 
দেখা করতে গেল । 

উল্ফ, সবে খাওয়া শেষ করেছে এমন সময় নেখ ল্যুদত ঘরে ঢুকল। 
অভ্যাসমত উল্ফ তখন একট! সিগার টানতে টানতে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করছিল। 

পায়চারি থামিয়ে উল্ফ, বন্ধুত্পূর্ণ অথচ ঈষৎ বিদ্রপের হাসির সঙ্গে তাকে 
অভ্যর্থনা করে নেখ জম্ুদূতের দেওয়! চিঠিখানি পড়ল। 

“দয়! করে আসন গ্রহণ করুন, আর আপনার অনুমতি নিয়ে আমি যদি 
একটু পারচারি করি তাহলে সেটা ক্ষমা করবেন” কোটের পকেটে ছুই ছাত 
ঢুকিয়ে প্রকাণ্ড স্থসজ্জিত পড়ার ঘরের মধ্যে প্বাক্চারি করতে করতেই সে 
কথাগুলি বলল। 

“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভারি খুশি হলাম, আর কাউন্ট আইভান 
মিখাইলভিচ যা চেয়েছেন সে কাজও সানন্দেই করব» মুখ দিয়ে সুগন্ধি নীল 
নীল ধোয়া ছেড়ে ছাইটা যাতে ভেঙে ন1 পড়ে সেজন্য সিগারটাকে খুব সতর্ক" 
ভাবে মুখ থেকে নামিয়ে সে বলল। 
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'আমি শুধু বলতে চাইছি কেসটা যেন তাড়াতাড়ি ওঠে, যাতে কয়েদীকে 
সাইবেরিয়ায় যেতে হলে সে শীঘ্রই যাত্রা করতে পারে”, নেখজ্মুদত বলল। 

যা, হ্যা, নিঝংনি নভগরদ থেকে প্রথম ্রিমারেই যেতে পারবে । আমি 
জানি। যেযাই বলুক দে যে সেটা আগে থেকেই জানে এমনি মুকব্বিয়ান। 
চালে উল্ফ কথাগুলি বলল। “কয়েদীর নামটা কি ? 

'মাসলভা।, 

উল্ফ টেবিলের কাছে গিয়ে ফাইলের ভিতর থেকে খুঁজে নিয়ে একখানা 
কাগজে চোখ বুলিয়ে নিল। 

“হা হ্যা, মাসলভা। ঠিক আছে, অন্ত সকলকেও বলে দেব। বুধবারেই 
এ কেসের শুনানি হবে ।” 

“তাহলে আমি কি আডভোকেটকে টেলিগ্রাম করতে পারি ? 

"আযাডভোকেট ! কিসের জন্য? অবশ্য আপনি যদি চান, আপত্তি কি? 

নেখ ল্যুদ্ভ বলল, “আপীলের যুক্কিগুলো! হয়তো যথেষ্ট নয়, কিন্তু কেসটা 
দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, একটা ভুল বোঝাবুঝির জন্যই শাস্তিটা হয়েছে। 

'হ্যা, হ্যা, তা হতে পারে ; কিন্ত সেনেট তো৷ কেসটাকে নে ভাবে দেখতে 
পারে না» সিগারের ছাইয়ের দিকে চোখ রেখে উল্ফ্‌ কড়া স্বরে বলল। 
“সেনেট শুধু বিবেচনা করবে আইনের সঠিক প্রয়োগ ও তার সঠিক ব্যাখ্যা । 

“কিন্ত আমার মনে হয় এ কেসটা একটু অন্য রকম ।” 

“জানি, জানি! সব কেসই অন্য রকম। আমরা আমাদের কর্তব্য পালন 
করব। বাস।' ছাইটা তখনও ঠিক আছে, তবে একটা চিড় ধরেছে, ভেঙে 
পড়তে পারে। 

ছাইট! যাতে ন! পড়ে সেই ভাবে সিগারট! ধরে উল্দ, বলল, আপনি কি 
প্রায়ই পিতার্সবার্গে আসেন?' পাছে ছাইটা পড়ে যায়, তাই সে সযত্বে 
সেটাকে ছাই-দানির কাছে নিয়ে ছাইটা ঝেড়ে ফেলল । 

তারপর বলে উঠল, «এই কামেন্শ্বির ব্যাপারটা কী ভয়ংকর । চমৎকার 
ছেলেটি। একমাত্র ছেলে--বিশেষ করে মায়ের কথাটা ভাবুন” সে সময় 
পিতার্সবার্গের প্রতিটি মানুষ কামেন্স্থি-প্রসঙ্গে যা যা বলেছিল সেই কথাগুলিই 
সে ছবহু বলে চলল। 

কাউন্টেস কাতেরিনা আইভানতন| ও নতুন ধর্-শিক্ষার ব্যাপারে তার 
উৎসাহের কথ! কিছুট! উল্লেখ করে উল্ফ, ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। 

নেখল্মুদত অভিবাদন করল। 

হাত বাড়িয়ে উল্ফ, বলল, “হ্থবিধ। হলে বুধবার এখানে এসে খাবেন; তখন 
আপনাকে চূড়ান্ত খবর দিতে পারব । 

বেশ দেবী হয়ে গেছে। নেখজ্কু্বত মাসির বাড়ি ফিরে গেল। 


অধ্যায়--১৭ 


কাউন্টেস কাতেরিনা আইভানভ্নার নৈশাহারের সময় সাড়ে সাতটা । 
যেভাবে খাবার পরিবেশন কর! হল সেটাও নেখ জ্যুদ্রভের কাছে নতুন । টেবিলের: 
উপর ডিসগুলি নাজিয়ে রেখে পিওনর! ঘর থেকে চলে গেল, আর আহাবার্ধারা 
নিজেরাই সব ব্যবস্থা করতে লাগল । পুরুষরা মহিলাদের কোনরকম পরিশ্রম 
করতে দেবে না) তাই তারা পুরুষোচিতভাবেই মহিলাদের ও নিজেদের 
আহার্ধ ও পানীয় পরিবেশনের ভার নিল। একটা কোর্স শেষ হতেই কাউন্টেস 
বৈদ্যৃতিক ঘণ্টার বোৌতামটা টিপল আর সঙ্গে সঙ্গে লৌকজনরা নিঃশবে এসে 
তাড়াতাড়ি ডিসগুলি সরিয়ে নিয়ে প্লেট পাণ্টে দিল এবং পরবর্তা কোর্সটা 
এনে হাজির করল। খাবার-দাবার সবই বাছাই করা, মদও খুবই দামী। ছুটি 
সাদা-পোশাকের সহকারীকে নিয়ে ফরাসী রাধুনিটি সব কাজ করছে। 
খাবার টেবিলে মোট ছ'জন উপস্থিত ছিল: কাউন্ট ও কাউন্টেস, তাদের 
ছেলে, ( রক্ষী-বাহিনীর কক্ষমেজারের অফিসার ; টেবিলে কনুই রেখে বসেছে ), 
নেখ ল্যুদভ» একজন ফরাসী সঙ্গী ও গ্রাম থেকে আস! কাউপ্টের প্রধান 
গোমস্ত।। 

এখানেও ঘৈতযুদ্ধ নিয়েই আলোচন! শুরু হুল। এ বিষয়ে সআটের 
অভিমতের উপরেই নান! রকম মন্তব্য চলতে লাগল । মায়ের জন্য সম্রাট খুবই 
দুঃখিত--অন্ সবাই দুঃখিত; হত্যাকারীর প্রতি সম্রাট খুব কঠোর হবে না, 
কারণ সে তার সামরিক মর্যাদা রক্ষা করেছে,--এঁ একই কারণে সকলেই তার 
প্রতি উদ্দার মনোভাবের পক্ষপাতী। একমাত্র কাউণ্টেম কাতেরিনা 
আইভানভ.না স্বাধীন চিস্তাহীনতার বশে ভিন্নমত প্রকাশ করল। 

“ওর! মদ খেয়ে সহজ সরল ছেলেগুলোকে খুন করে। আমি তাদের কোন 
মতেই ক্ষমা! করব না।” সে বলল। 

কাউন্ট বলল, দেখ, তোমীর এ কথা আমি বুঝতে পারছি না।' 

কাউণ্টেস বলল, “আমি জানি, আমার কথা তুমি কোন দিনই বুঝতে 
পারবে না।” তারপর নেখল্যুদরভের দিকে ফিরে বলল, “আমার স্বামী ছাড়া 
আর সকলেই বুঝতে পারে । আমি বলছি, মায়ের জন্য আমি চঃখিত ; আদি 
চাইনা যে সে লোকট। খুন করেও বহালতবিয়তে থাকবে ।' 

যাই হোক, এ নিয়ে অনেক কথাকাটাকাঁটি হল। তারপর খাওয়া শেষ 
হলে মন্ত বড় নাঁচ-্ঘরে উচু পিঠওয়ালা কারুকার্যখচিত চেয়ারগুলোকে সভার 
মত করে সারি দিয়ে সাজানো হল; একদিকে ছোট টেবিলে বক্তার জন্য এক 
কুঁজো৷ জল রাখা হল, আর তার পাশে রাখা ছল একট! হাতল-ওয়াল! চেয়ার। 
ক্রমে বিদেশী প্রচারক কীসেওয়েটারের বাণী শুনবার জন্য লোক জমতে লাগল। 

সদর দরজায় সুন্দর সুন্দর নব গাড়ি এসে থামল। মূল্যবান আসবাবে' 


২২৯ তলম্তয় উপন্তাসসমথ 


সজ্জিত ঘরে রেশম, ভেলভেট ও লেস-এ মোড়া, মাথার পরচুলা ও শরীরে প্যাড 
লাগানে! মহিলারা বসল, তাঁদের সঙ্গে এল ইউনিফর্ম ও সান্ধ্য-পোশাকে সজ্জিত 
পুকুষরা, আর আধ ডজনখানেক সাধারণ মানুষ ঃ দুজন চাকরঃ একজন 
দোকানি, একটি পিওন ও একটি কোচয়ান। 

কীসেওয়েটারের শরীর মজবুত, গায়ের রং আধুসর। সে ইংরেজিতে বলতে 
লাগল, আর পি'সনে-পর! একটি একহারা তরুণী সঙ্গে সঙ্গে প্রাঞ্জল রুশ ভাষায় 
সেটা! অঙ্কুবাদ করতে লাগল । 

সে বলতে লাগল, আমাদের পাপ এত বেশী, তার দরুন শাস্তি এত কঠোর 
ও অপরিহার্য যে সে শাস্তির আশংক1 মনের মধ্যে নিয়ে বেঁচে থাকাই অসম্ভব । 

প্রিয় ভাতা ও ভগ্রিগণ, মূহুর্তের জন্য আমাদের ভেবে দেখতে হবে আমরা 
কিকরছিঃ আমর] কি ভাবে জীবন চালাচ্ছি, সকলের প্রতি প্রেমময় প্রভুকে 
কি ভাবে আমরা আঘাত করছি, কি ভাবে খুস্টকে যন্ত্রণা দিচ্ছি) তাহলেই 
আমরা বুঝতে পাঁরব ঘে, আমাদের জন্য কোন ক্ষমা নেই, পরিত্রাণ নেই, মুক্তি 
নেই £ ধ্বংসই আমাদের সকলের অনিবাধ নিয়তি । একটা ভয়ংকর পরিণতি 
- শাশ্বত যন্ত্রণা_-আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। চোখের জলে কম্পিত 
কে মে কথা বলতে লাগল। “আহা, কেমন কবে আমরা রক্ষা পাব ভ্রাতৃগণ? 
এই ভীষণ চির-জলস্ত অগ্রিকুণ্ড থেকে কেমন করে আমরা] রক্ষা পাব? সারা 
বাড়িতে আগুন লেগেছে; পালাবার পথ নেই ।, 

কিছু সময়ের জন্য সে চুপ করল। তার ছুই গাল বেয়ে অশ্রুর ধারা গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । গত আট বছর ধরে যখনই সে ভাষণের ঠিক এই জায়গাটায় 
আসে ( এই জায়গাটি সে নিজেও খুব পছন্দ করে ) তখনই তার গল! আটকে 
আসে, নাক স্বুন্থর্‌ করে এবং চোখে জল আসে; সেই চোখের জল তাকে 
আরও বিচলিত করে তোলে। 

ঘরের মধ্যে ফুঁপিয়ে কামার শব শোনা গেল। টেবিলের উপর কমই 
রেখে ছুই হাতের উপর মাথাটা রেখে কাউণ্টেস কাতেরিনা আইভানভ্না বসে 
ছিল। তার মোটা কাধ দুটি ফুলে ফুলে কাপছে । কোচয়ান ভয়ে ও বিস্ময়ে 
জার্ধান লোকটির দ্রিকে তাকিয়ে আছে; তার মনে হতে লাগল সে যেন 
লোকটিকে তার গাড়ির নীচে চাপা দিতে উদ্যত হয়েছে, কিন্তু বিদেশী লোকটি 
'কিছুতেই সরে যাচ্ছে না। সকলেই কাতেরিনা আইভানভনার তঙ্গীতেই বসে 
আছে। উল্ফের হ্থুজ্জিত একহারা! মেয়েটি ছুই হাতে মুখ ঢেকে হাটু গেড়ে 
ৰসেছে। 

সহস! বক্তা মুখের ঢাকনাটা ফেলে দিয়ে যেমনভাবে অভিনেতার! মনের 
খুশির ভাবকে প্রকাশ করে থাকে তেমনিভাবে সত্যিকারের হামি হাসল। 
এবং শাস্ত মু কণ্ঠে বলতে লাগল £ 

'তথাপি মুক্তির পথ অবস্থাই আছে। এই দেই পধ--মানন্মময় সছঙ্গ পথ। 


নবজন্ম ২২১ 


ঈশ্বরের একমাত্র পুত্রে আমাদের জন্ত যে রক্ত দিয়েছেন, আমাদের জন্য সব যন্ত্রণা 
ঘিনি সহ করেছেন, সেই রক্তেই আছে আমাদের মুক্তি। তার যন্ত্রণা, তার 
রুক্তই আমাদের রক্ষা করবে। ভ্রাতা ও ভগ্নিগণ” কাঙ্গা-তেজা গলায় সে 
বলতে লাগল, “জগতের মুক্তির জন্ত ষে প্রভু তার একমাত্র পুত্রকে দান করেছেন, 
আহ্বন আমরা তার গুণকীর্ভন করি। তার পবিত্র রক্ত--, 

নেখজম্ুদভ বিরক্ত হয়ে নিঃশবে উঠে পড়ল) লজ্জাজনক আর্তনাদকে 
পিছনে ফেলে চোখে ত্রুটি ফুটিয়ে তুলে নিঃশব্দ পায়ে সে নিজের ঘরে 
চলে গেল। 


অধ্যায়---১৮ 


পরদিন নেখল্যুদত সবে পোশাক পরে নীচে নামতে যাচ্ছে এমন সময় পিওন 
মন্কোর অ/াডভোকেটের কার্ড এনে দ্দিল। নিজের কাজেই সে পিতার্সবার্গ 
এসেছে ; তবে মাসলভার মামলার শুনানী যদি শীত্র শুরু হয় তাহলে সেনেটের 
সভায়ও সে উপস্থিত থাকতে পারবে । নেখজ্যুদ্রভের টেলিগ্রাম পৌছবার 
আগেই সে চলে এসেছে। মামলার শুনানী কবে হবে এবং কোন্‌ কোন্‌ 
সেনেটর তখন উপস্থিত থাকবে, এ সব কথা নেখ ল্মুদ্রভের মুখে শুনে 
সে হাপল। 

বলল, “ঠিক তিন প্রকৃতির সেনেটরই থাকছে। উল্ফ পিতার্সবার্গের 
একজন সরকারী কর্মচারি ) স্কতরদ্নিকত্‌ একজন তাত্বিক আইনজ্ঞ) আর সে 
একজন আইন-ব্যবসায়ী, স্থতরাং তিনজনের মধ্যে সেই সর্বাধিক উদ্ভমশীল। 
তার জন্যই যা ভরসা । ভাল কথাঃ দরখাস্ত-কমিটির খবর কি? 

“আজই ব্যারণ ভরব,্মত-এর কাছে যাব। গতকাল তার সঙ্গে দেখা হয় নি, 

একটা রুশ নামের বিদেশী উপাধির উপর নেখল্মুদ্রভ কিছুটা ব্যঙ্গাত্মক 
জোর দিয়ে কথা বলায় আডভোকেট বলল, তিনি কেমন করে দ্ব্যারণ” 
ভরব যত, হলেন তা জানেন কি? কারণ সম্রাট পল তার ঠাকুর্দীকে (মনে হয় 
তিনি দরবারের একজন পিওন ছিলেন )--এ উপাধি দান করেছিলেন। 
যেরকম করেই হোক তিনি সম্রাটকে খুশি করে ওটা! পেয়েছিলেন। এই 
ভাবেই “ব্যারণ” ভরবস্রভ-এর স্যষ্টি হয়েছে, আর সে উপাধি নিয়ে তার গর্বের 
শেষ নেই। বুড়ো ভারি চালাক । | 

“আচ্ছা, আমি তাহলে তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। নেখ্যুদ্বভ বলল। 

“ভাল কথা; আমরা এক সঙ্গেই যেতে পাত্রি। পথে আপনাকে নামিয়ে 
দিয়ে যাব ।, 

বেকবাঁর মুখে পাশের ঘরেই পিওন তার হাতে মারিয়েত-্এর একখানি 
চিঠি দিল £ এ 


২২২ তলম্তয় উপগ্যাসনমগ্র 
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খুশি করতে আমার নীতির বিরুদ্ধে কাজ করেছি) তোমার আশ্রিতার জন্য 
আমার স্বামীকে বলেছি। দেখে মনে হচ্ছে এই ব্যক্তিকে অবিলম্বে মুক্তি 
দেওয়া যাবে। আমার স্বামী কম্যাপডারকে লিখেছে । অতএব এস, বিনা 
কাজে এস। তোমার আশায় থাকব । এম।) 

“কল্পনা করুন 1” নেখল্যুদ্রভ আআডভোকেটকে বলল। ভয়ংকর কথা নয় 
কি? যে স্ত্রীলোকটিকে তারা সাত মাস ধরে নির্জন সেলে আটকে রেখেছে, 
দেখ! যাছে সে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং একটি কথাতেই তার মুক্তির ব্যবস্থা 
হয়ে গেল 

তাই হয়। যাই হোক, আপনার মনোবাঞ্া তো পূর্ণ হয়েছে ।' 

“ত। হয়েছে, কিন্ত এই সাফল্যে আমি ব্যথা! পাচ্ছি। ভেবে দেখুন ওখানে কি 
অবস্থা! চলছে। কেন তারা ওকে আটকে রেখেছিল ? 

£এ সব ব্যাপার নিয়ে বেশা মাথা না ঘামানোই ভাল। তাহলে আমার 
গাড়িতেই যাচ্ছেন তে।? বাড়ি থেকে বেরুতে বেরুতে আডভোকেট বলল। 
আযাডভোকেটের ভাড়া করা সুদৃশ্য গাড়িখান! দরজায় এসে দাড়াল। 

আডভোকেট কোচয়ানকে গন্তবাস্থানের কথা বলে দিতে ঘোড়৷ ছুটি অতি 
ফ্রুত নেখ ল্মুদ্তকে ব্যারণের ভবনে পৌছে দ্রিল। ব্যারণ বাড়িতেই ছিল। 
ইউনির্মশরিহিত একটি ঘুবক কর্মচারি দুটি মহিলাসহ প্রথম ঘরেই বসে ছিল। 
যুবকটির গলা সক ও লক্বা, গলার টুটিটা বেশ বড়, হাটে খুব ধীরে। 

সাবলাল ভঙ্গীতে মহিলাদের কাছ থেকে নেখ ল্মুদ্রভের কাছে এগিয়ে এলে 
যুবকটি জিজ্ঞাসা করল, “দয়া করে আপনার নামটি বলুন ।” 

নেখ-ল্মুদত নাম বলল। 

“ব)ারণ আপনার কথ|। বলে রেখেছেন । এক মিনিট, বলেই একট! ভিতরের 
দরজা দিয়ে যুবকটি অনৃষ্ত হয়ে গেল। শোকের পোশাক পরা একটি ক্রন্দনরতা 
মহিলাকে নিয়ে সে ফিরে এল। চোখের জল ঢাকবার জন্য মহিলাটি শীর্ণ 
আঙুল দিয়ে ওড়নাটা মুখের উপক টেনে দেবার চেষ্টা করছে। 

লঘু পারে পড়া ঘরের দরজার কাছে গিয়ে সেটা খুলে দিয়ে যুবকটি 
নেখ ল্ফুদ্রভকে বলল, 'আন্মন। 

ধরে ঢুকে নেখজ্মুভ দেখল, একটা! বড় লেখার টেবিলের উণ্টো! দিকে 
হাতল-চেয়ারে বসে আছে একটি মাঝারি গড়নের লোক । তার চুল ছোট করে 
ছাটা, পরনে ফ্রক-কোট, মুখে হালি । 


লবজন্ম ২২৩ 


তার গোলাপ-রাঁঙা মৃখ+ পাকা চুল, গৌঁফ ও দ্বাড়ি স্পষ্টতই চোখে পড়ে | 
নেখ ল্যুদ্রতের দিকে ঘুরে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসির সঙ্গে সে বলল, «তোমাকে দেখে খুব 
খুশি হলাম। তোমার মা আমার পরিচিতা ও বান্ধবী ছিলেন। ছেলেবেলায় 
(তোমাকে দেখেছি ) পরে অফিসার হিসাবেও দেখেছি । বল তোমার জন্য কি 
করতে পারি । নেখজ্মুদ্ভ ফেদসিয়ার কথা বলতে শুরু করলে সে মাথ! নাড়তে 
নাড়তে বলল, '্ঠ্যা, হ্যা, বলে যাও, বলে যাঁও। আমি ঠিক বুঝতে পাঁরছি। 
খুবই দুঃখের কথা। তুমি দরখাস্তটা দিয়েছ কি ? 

পকেট থেকে দরখাস্তটা বের করে নেখজ্যুদভ বলল, “দরখাস্ত নিয়েই 
এসেছি। ব্যাপারটা যাতে বিশেষ মনোযোগ পেতে পারে সেজন্য আপনার 
সঙ্গে আগে কথা বলে নিলেই হ্ববিধা হবে বলে আমার মনে হয়েছিল ।* 

ুব ভাল করেছ। আমি নিজেই ব্যাপারটা তুলব” খুশি-ভর! মূখে দুঃখের 
ভাব ফোটাবার বৃথা চেষ্টা করে ব্যারণ বলল, খুবই ছুঃখের কথা ! স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে, মেয়েটা একেবারেই ছেলেমান্ুুষ। স্বামীর খারাপ ব্যবহারে তার 
মন খি'চড়ে যায়; পরে ছজন দুজনকে ভালবাসতে শুরু করে। হ্যা, আমিই 
ব্যাপারটা তুলব ।' 

“কাউন্ট আইভান মিখাইলভিচও এ বিষয়ে কথা বলবেন ।” 

নেখ ল্মুদভ কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যারণের মুখট 1 বদলে গেল। 

সে বলল, “তুমি বরং আপিসেই দরখাস্তটা জমা দিয়ে যাও; আমি যা করার 
তা করব ।' ৃ 

সেই সময় যুবক কর্মচারিটি আবার ঘরে ঢুকল । 

“সেই মহিলাটি আরও কয়েকটি কথা বলতে চান । 

“বেশ, পাঠিয়ে দাও । ..দেখছ তে। বাপু, কত না চোখ্রে জল আমাদের 
দেখতে হয় | সে সব যদি মুছিয়ে দিতে পারতাম। যতটুকু সাধ্যে কুলোয় 
তাই করি।' 

মহিলাটি ঘরে ঢুকল। 

'আমি বলতে এলাম, তিনি যেন মেয়েকে ত্যাগ করতে না পারেন কারণ--” 

“বলেছি তো আমার য। সাধ্য তা করব ।' 

“বারণ, ঈশ্বরের দৌহাই ! একটি মাকে বাচান । 

মহিলাটি ব্যারণের হাতখ।নি চেপে ধরে তাতে চুম্বন করতে লাগল। 

“যথাসাধা চেষ্টা করা হবে । , 

মহিলাটি চলে গেলে নেখ ল্যুদত উঠে দাড়াল। 

«আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করব। আগে বিচারবিভাগীয় মন্ত্রিসভায় কথাটা 
তুলব, তারপর তাদের জবাব এলে আমাদের যা করবার ত' করব।' 

নেখ ল্যুদনত আপিসে গেল। সেনেট-আপিসের মত এখানেও মস্ত বড় 

কামরা, ধোপনদুরস্ত বহু কর্মচারি--পরিচ্ছন। ভত্র, নিখুত, চলনে-বলনে 


২২৪ তলম্তয় উপন্তাসসধগ্র 
কেভাছরম্ত। 

'এ রকম আরও কত আছে; এমন পেট-তরে খাওয়। মাঁছ্ষ আরও কত 
আছে। এদের শার্ট, এদের হাত কেমন পরিফার ; জুতোগুলো৷ কী সুন্দর 
পালিশ্করা। কারা করে দেয়? শুধু কয়েদীদের তুলনায়ই নয়, চাষীদের 
সঙ্গে তুলনায়ও এরা! সবাই কত আরামে আছে। আপন! থেকেই কথাগুলি 
নেখল্যুদ্ভের মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। 


অধ্যায়--১৯ 


পিতার্সবার্গের কয়েদীদের ভাগ্য নির্ভর করে একজন হ্ৃখ্যাত বৃদ্ধ জেনারেলের 
উপরূ। লোকটি জার্মীন বংশোদ্ভূত একজন ব্যারণ। অনেক সামরিক সম্মানে 
সে ভূষিত হয়েছে, কিন্তু পরে থাকে মাত্র একটি-_অর্ডার অব. দি হোয়াইট 
ক্রশ। এই সম্মান-নিদর্শনটি তার কাছে খুব মূল্যবান। ককেশাস অঞ্চলে 
সেনাবাহিনীতে থাকা কালে তারই নির্দেশে চুল-ছাটা, 'ইউনিফর্ষ-পরা, বন্দুক ও 
সঙগীনধারী একদল রুশ চাষী সহম্াধিক লোককে হত্যা! করেছিল ; তাদের 
অপরাধ তার! তাদের স্বাধীনতা, তাদের বাড়ি-ঘর ও তাদের পরিবার-পরিজনকে 
রক্ষা করতে চেয়েছিল। সেই যুদ্ধজয়ের পুরস্কারম্বূপই এই নিদর্শনটি সে 
পেয়েছিল। তারপর মে গিয়েছিল পোল্যাণ্ডে। সেখানেও তার নির্দেশে ক্ুশ 
চাষীর! অনেক দুষর্মশ করেছে, আর সে লাভ করেছে অনেক সম্মান, অনেক 
নিদ্শক। আরও অনেক স্থানে সে কাজ করেছে। এখন বুড়ো বয়সে এই পদে 
অধিষ্ঠিত হয়ে ভাল বাড়ি, মোটা আয় ও সম্মান ভোগ করছে। ঘউপর থেকে” 
যে সব নির্দেশ আসে সেগুলি সে কঠোরভাবে পালন করে । সেই সব নির্দেশ 
পালনের ব্যাপারে সে অত্যন্ত উৎসাহী; সে মনে করে, পথিবীতে আর ঘর 
কিছুরই পরিবর্তন ঘটতে পারে, শুধু 'উপর থেকে আম এই সব নির্দেশ অপরি- 
বর্তনীয়। শ্ত্রীপুরুষ নিরধিশেষে সব রাজনৈতিক বন্দীকে নির্জন কারাবামে আটক 
রাখাই ভার কাজ! সে কাজ মে এমনভাবে করে যে গত দশ বছরে তাদের 
অর্ধেকের ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছেঃ কেউ পাগল হয়ে গেছে, কেউ যক্ষ্মায় মরেছে, 
আর কেউবা অনশনে কাচের টুকরো দিয়ে শিরা কেটে, ফাসিতে ঝুলে অথবা 
আগুনে পুড়ে আত্মহত্যা করেছে। 

বৃদ্ধ জেনারেল এ সম্পর্কে অবহিত নয়, তার কারণ তার চোখের সামনেই 
এ সব ঘটনা ঘটেছে; কিন্তু এ সব. ঘটন| ঝড়, বন্ প্রভৃতি কারণে আকন্মিক 
মৃত্যুর চাইতে তার মনকে বেশী নাড়া দেয় না! “উিপর থেকে মহামান্য সম্রাট 
যে সৰ নির্দেশ পাঠান, এ সব তে। সেই নির্দেশ পালনেরই ফলশ্রতি। নির্দেশ 
পালন তে। অবস্তঠু কর্তব্য, সুতরাং তার পরিণতিতে কি ঘটছে সেট] ভাবা সম্পূর্ণ 
নিরর্থক 
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বৃদ্ধ জেনারেল সপ্তাহে একদ্দিন সেলগুলি ঘুরে দেখে--এটা তার অন্যতম 
কর্তব্য-_-এবং কয়েদীদের কোন প্রার্থনা আছে কিন। জানতে চায়। কয়েদীদের 
কাছ থেকে হরেক রকম অস্থরোধ আমে। ছুর্ভেদ্য নৈঃশব্যের সঙ্গে সে সবই 
সে শাস্তভাবে শোনে, কিন্ত কখনও তার একটিও পূর্ণ করে না, কারণ সে নব 
অন্থরোধই নির্দেশ-বিরোধী | 

জেনারেল নেখ ল্মুদ্দভ বলল, “তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুব খুশি হলাম । 
তুমি কি অনেকদিন পিতার্সবার্গে এসেছ ? 

নেখ ল্যুদদভ জানাল, সে সবেমাত্র এসেছে । 

“তোমার ম! প্রিন্সেস ভাল আছেন ?, 

'আমার মা মার গেছেন ।” 

ক্ষমা করো, আমি খুব ছুঃখিত। আষার ছেলে বলেছে তোমার সঙ্গে 
তার দেখা হয়েছিল 1, 

জেনারেলের ছেলে বাবার মতই চাকরিতে বেশ উন্নতি করে চলেছে । 
এখন সে গোয়েন্দা বিভাগে আছে, সেখানে তার কাজকর্ম নিয়ে সে বেশ গর্ববোধ 
করে। সরকারী গুপ্ুচরদের পরিচালন করাই তার কাজ ।' 

“দেখ, তোমার বাবা আর আমি একসঙ্গে কাজ করেছি । আমর! ছিলাম 
বন্ধু_কমরেড। আর তুমি; তুমিও তো! চাকরিতেই আছ ? 

না, আমি চাকরিতে নেই ।, ৃ 

জেনারেল অসম্মতিস্থচক ভাবে মাথা নীচু করল । 

“জেনারেল, আমার একট। অনুরোধ আছে ।' 

«থু-_ব ভাল কথা । কি ভাবে তোমার কাজে লাগতে পারি ?? 

“আমার অনুরোধ যদি অসঙ্গত হয়, দয়া করে ক্ষমা করবেন। কিন্তু সে 
অন্থরোধ জানাতে আমি বাধ্য); 

“কি বল? 

এই ছুর্গে গুর্খেভিচ নামে একজন বন্দী আছে। তার মা তার সঙ্গে 
একবার দেখ! কবতে চায়, অথবা অন্ততপক্ষে তাকে কিছু বই পাঠাবার অন্থমতি 
চায়? 

নেখ ল্যুদভের অন্থরোধে জেনারেল সস্তো বা অসন্তোষ কিছুই প্রকাশ 
করল না, মাথাটা! একদিকে কাত করে এমনভাবে চোখ বুজল যেন ব্যাপারট। 
ভেবে দেখছে । আদলে সে কিছুই ভাবছিল না, নেখ ল্যুদ্ভের অনুরোধের 
ব্যাপারে তার কোন আগ্রহই নেই, কারণ মে ঘে আইন মৌতেবেকই জবাব 
দেবে এটা সে ভালভাবেই জানে । তাই সে মোটেই কিছু ভাবছিল না, শুধু 
একটুখানি মানসিক বিশ্রাম নিচ্ছিল। 

শেষ পর্বস্ত সে বলল, “দেখ, এটা আমার উপর নির্ভর করে না। দেখা- 
সাক্ষাতের ব্যাপারে মহামান্ত সমাটের দ্বারা সমর্ধিত একটা আইন আছে £ আর 
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বইয়ের ব্যাপারে ভাল বইয়ের একটা লাইব্রেরি আমাদের আছে / অনুমৌদিত 
সব বইই তারা পেতে পারে ।” 

“তা ঠিক। তবে তার বিজ্ঞানের বই দরকার ; সে পড়াশুনা করতে চায় ।” 

“ও সব কথা বিশ্বাস করো না জেনারেল হুংকার দিয়ে উঠেই চুপ করে 
গেল। একটু পরে বলল, পড়াশুনা করতে চায় না হে; ওটা হল একরকম 
অস্থিরতা! ।' 

তাহলে কি কর] খাবে? কঠোর পরিবেশের মধ্যে তাদের তো! লময় 
কাটাতে হবে,* নেখ ল্যুদভ বলল। 

জেনারেল বলল, “ওদের স্বভাবই অভিযোগ করা । ওদের আমরা চিনি ।” 

তার কথায় মনে হল যেন বিশেষ খারাপ জাতের কোন লোক সম্পর্কে কথা 
বলছে। 

“এখানে তারা যে সব স্থুবিধা পেয়ে থাকে আর কোথাও তা মেলে না» 
জেনারেল বলল। “এ কথা ঠিক, এক সময় অবস্থা খারাপ ছিল, কিন্তু এখন 
তাদের খুব ভালভাবে রাখা হয় । তারা তিন পদ খাবার পায়-_তাঁর একটা 
মাংস : কাটলেট অথবা ফ্রাই । বধিবারে আর একটা পদ বেশী_মিষ্টি। ঈশ্বর 
ককুন, রাশিয়ার প্রতিটি মান্তষ যেন তাদের মত ভালভাবে বাঁচার চেষ্টা করতে 
পারে।* 

সব বুড়ো মাছষের মতই জেনারেলও একবার কোন বিষয়ে কথা শুরু করলে 
আর থামতে চায় না। 

ধর্ম-বিষয়ক বই তাদের দেওয়া হয়, পুরনো! সাময়িকপত্র দেওয়া হয়। 
আমাদের একটা লাইব্রেরি আছে। কিন্তু তারা ক্দাচিত কিছু পড়ে। প্রথম 
প্রথম কিছুটা আগ্রহ থাকে, কিন্তু পরবর্তী কালে নতুন বইয়ের অর্ধেক পাঁতাও 
কাঁটা হয় না। আর পুরনে। বইয়ের তো একটা পাতাও ওণ্টানো হয় না। 
আমরা অনেক চেষ্টা করে দেখেছি । প্রথম দিকে তাদের মধ্যে চঞ্চলত। থাকে, 
কিন্তু পরে তাঁরা মুটিয়ে ঘাঁয় এবং খুব শান্ত হয়ে পড়ে ।” জেনারেল এই ভাবে 
কথ! বলে যায়, কিন্ত এ সব কথার অর্থ ষে কত সাংঘাতিক ভুলেও তা বুঝতে 
পারে না। 

নেখ্যুদ্ভ চুপচাপ সব কথা গুনে গেল। সেজানে, এই বুড়োর কথার 
জবাব দেওয়া বৃখা। সে শুধু নিজের কাজের কথাটাই আর একবার তুলল। 
শ্তস্তভার খালাসের যে হুকুম হয়েছে সে কথা আজ সকালেই শুনেছে । তার 
কথাই সে জানতে চাইল । 

শুস্তভা--শুস্তভা ? এ রকম এত নাম আছে যে সে সব মনেও বাখতে 
পাবি না সে ঘণ্টা বাঁজিয়ে সেক্রেটাব্িকে ডেকে দিতে বলল । সেক্রেটারি 

তরু আসা পর্যন্ত নে এই বলে নেখ জ্নুদতকে দেনাদলে চাকরি নিতে প্ররোচিত 
লাগল যে, নৎ ও মহৎ লোকদের (তার মধ্যে সে নিজেও একজন ) 
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জারের--এবং দেশের বড় প্রয়োজন । 

“আমি আজ বৃদ্ধ হয়েছি, তবু যথাসাধ্য কাজ করে চলেছি ।” 

সেক্রেটারি ঘরে ঢুকে জানাল, শুস্তভাকে একট ছূর্ভেছ্য জায়গায় আটক 
রাখা হয়েছে, আর তার সম্পর্কে কোন নির্দেশ সে পায় নি। 

নির্দেশ পেলে সেই দিনই তাকে ছেড়ে দেব। তাকে রাখতে আমরা 
চাই না; তাদের উপস্থিতিকে খুব মূল্যবান বলেও মনে করি না” হাক্কা হাসি 
হাসতে চেষ্টা করে জেনারেল কথাগুলি বলল, কিন্তু তাতে তার বার্ধক্যজীর্ণ 
মুখটা আরও বিরুত দেখাল । 

নেখ ল্যুদভ উঠে দীড়াল। 

“বিদায় বাবাজি, আমাকে ভূল বুঝে! না। তোমাকে স্সেহ করি বলেই 
কথাগুলি বললাম । যে সব লোক এখানে থাকে তাদের সঙ্গে মেলামেশা রেখ 
না। তার] কেউ নির্দোষ নয় । তার) সব নচ্ছার। আমর] তাদের চিনি ।” 
এমন ভাবে মে কথা বলল যেন এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই । 

“নব চাইতে ভাল কাজ, সৈন্যদলে যোগ দাও জার চাঁন সং লোৌক--দেশও 
চায়। ধর, তোমার মত আমর] সবাই যদি সৈন্তদ্দল ছেড়ে চলে আমি, তাহলে 
কিহবে? কে কাজ করবে? এখানে আমরা দৌষ ধরে বেড়াচ্ছি, অথচ 
সরকারের হয়ে কাজ করতে কেউ চাই ন1 1, 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে নেখ ল্মু্দভ অভিবাদন জানালা, তার দিকে দয়া করে 
বাড়ানো হাতট। ধরে ঝাকুনি দিল, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ইজভজচিক গাড়ি ছেড়ে দ্িল। 

বলল, "স্ঠার, এখানটা বড়ই গুমোট ; আমি ভাবছিল'ম আপনার জন্য আবু 
অপেক্ষ। না করে গাঁড়ি নিয়ে চলে যাঁব।' 

নেখ ল্মুদভ ঘাড় নাড়ল, “সত্যি, জায়গট? গুমোট ।* একট। প্রশ্বীস টেনে 
আমাদের দিকে তাকাল । ধুমর মেঘের দল ভেসে চলেছে। দূরে নেভার বুকে 
নৌকো ও হ্রিমার চলাচলের ফলে নদীর ঢেউগ্লি ঝিকমিক করছে। নেখ ল্য 
দ্ভের মনে স্বন্তি ফিরে এল । 


অধ্যায়-__-২০ 

পরদিন সেনেটে মাসলভার মামলার শুনানি হবার কথ।। বাড়িটার প্রকাণ্ড 
ফটকে নেখ ল্যুদ্রভ ও আযাডভোকেটের দেখ! হল। সেখানে অনেকগুলি গাড়ি 
দীড়িয়ে ছিল। এখানের গলি-ধুঁজি ফানারিনের জানা । দৌতলার ঝকঝকে 
প্রকাণ্ড ঘি'ড়ি বেয়ে উঠে বায়ে মোড় নিয়ে তারা একট] ঘরে ঢুকল। দরজার 
উপরে আইন প্রণয়নের তারিখট। উতৎ্কীর্ণ রয়েছে। 

চাপরাশি জানাল, মেনেটররা সকলেই হাজির হয়েছে। 


২২৮ তলম্তয় উপন্থাসসমগ্র 


সেদ্দিন একট] মিথ্যা অপবাদের মামলারও শুনানীর দিন ছিল। কাঁজেই 
আদালতে গ্রচুর ভীড় হয়েছে-_বিশেষ করে সংবাদপত্রের সঙ্গে জড়িত বহু লোক 
জমায়েত হয়েছে। 

ঘোষক যথারীতি গভীরভাবে ঘোষণা! করল, “আদালত আসছেন ।: 
সকলেই ধথারীতি উঠে দ্ীড়াল। ইউনিফর্ম পরিহিত সেনেটরগণ ঘরে ঢুকে 
উচু পিঠওয়াল! চেয়ারে বসে টেবিলের উপর ঝুঁকে স্বাভাবিকতা৷ বজায় রাখতে 
সচেষ্ট হল। 

চীরজন সেনেটর উপস্থিত ছিল--নিকিতিন সভাপতি-_দাঁড়ি-গৌফ- 
কামানো সরু মুখ, ইন্পাং-নীল চোঁখ 7 চাঁপা ঠোঁট উল্ফ ছোট সদা হাত 
ছুটি দিয়ে দরকারী কাগজপত্র নাড়তে লাগল ; মুখে ছুলির দাগ ভরা! বিজ্ঞ 
আইনজ্ঞ স্থলকায় স্কভরদূনিকভ.) এবং মবশেষআগত মহামান্ত-চেহাবার বে। 

সেনেটরদের সঙ্গেই ঘরে ঢুকল চিফ. সেক্রেটারি ও সরকারী উকিল। তার 
পরনে অদ্ভুত ইউনিফর্ম । আজ ছ*বছর তার সঙ্গে দেখা নেই, তবু এক নজর 
দেখেই নেখ ল্মুদভ তাকে চিনতে পারল। ছাত্রাবস্থায় সে ছিল নেখ লযুদভের 
অন্যতম ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 

আযাভভোকেটের দিকে ঘুরে লে জিজ্ঞাস! করল, “এই কি সরকারী উকিল 
মেলেনিন ?' 

হ্যা, কেন ? 

“আমি একে চিনি । খুব ভাল লোক ।* 

“ভাল উকিলও বটে--কর্মদক্ষ। এর সঙ্গেই আপনার যোগাযোগ কর! 
উচিত ।” 

সেলেনিনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল তার 
পবিজ্রতা, সততা ও স্থৃশিক্ষা। প্রভৃতি স্দ্গুণাবলীর কথা। মে বলল, 'সে 
নিশ্চয় তাঁর বিবেকান্ুযায়ী কাজ কববে।, 

মামলার প্রতিবেদন শুরু হয়ে গিয়েছিল । সেদিকে কান রেখে ফানারিন 
ফিম ফিপ করে বলল, “তা বটে। তাছাড়া, এখন তো! দেরীও হয়ে গেছে ।, 

একটি সংবাঁদপত্রকে নিয়ে মামলা। একটি লিমিটেড কোম্পানির 
ডিরেক্টরের জালিয়াতির ব্যাপার এঁ সংবাদপত্রে ফাস করে দেওয়া হয়েছে। 
এ ক্ষেত্রে স্বভাবতই মামলার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, ডিরেক্টরটি সত্যিনত্যি 
তার উপর ন্থান্ত বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে কি না, এবং করে থাকলে সে রকম কাজ 
থেকে তাকে বিরত কর]। কিন্তু এখানে আলোচন। শুরু হয়ে গেল, উক্ত প্রবন্ধ 
প্রকাশের আইনগত অধিকার সম্পাদকের আছে কি ন।, এবং সেটা প্রকাশ 
করায় তার প্রকৃত অপরাধ কি--অপবাদ না কুত্স1! রটনা--এবং অপবাদ 
কতদুর পর্বস্ত কুৎসা অথবা কুৎসা কতদূর পর্স্ত অপবাদ ; এককথায় এমন সব 
কথার কচকচি ঘা সাধারণ মাঁনুষের কাছে দুর্বোধ্য । 


লবজন্ম ২২৯ 


ঘোষক ফানারিনের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কোন্‌ মামলার 
জন্য এসেছেন ? 

“আপনাকে তো আগেই বলেছি £ মাঁসলভার মামল।।+ 

হ্যা, হ্যা, ঠিক। দে মামলার শুনানীও আজই হবে, কিন্তৃ-_» 

“কিন্ত কি? 

“দেখুন, এ ব্যাপারে কোন রকম জেরা হবে ওর! আশা করেন নি। তাই 
আলোচ্য মামলার রায় ঘোষণ। করে ওরা আর বেরিয়ে আঘবেন না। তবে 
আমি তাদের বলব ।” 

'আপনি কি বলছেন ? 

'অ।মি তীদের বলব ; আমি তাদের বলব।” ঘোষক তার নোট-বইতে 
আবারও কি যেন লিখল । 

আসলে সেনেটরদের ইচ্ছা ছিল, কুৎসীব মামলার রায় ঘোষণার পরে তার। 
আর আলোচন1-সভা৷ ছেড়ে উঠবে না; সেখানেই চ1 ও সিগারেট থেতে খেতে 
মাসলভ।র মামলাসহ অন্য মামলার কাজ শেষ করবে । 


অধ্যায়--২১ 


মেনেটরগণ বিতক-সভায় টেবিলের চাঁরধাবে সমবেত হওয়! মাত্র উল্ফ, 
প্রবল উৎসাহের সঙ্গে মামল! খারিজের পক্ষে সব রকম যুক্তি দেখাতে লাগল । ৷ 
হোক, প্রবল বিতক ও উত্তেজনার মধ্যে শেষ পর্যস্ত আলোচনা শেষ হল। 
প্রেসিডেণ্টের সম্মতিক্রমে আপিল খাবিজ করার সিদ্ধান্ত হল। তখন সেনেটরগণ 
চায়ের হুকুম দিয়ে নান। বিষয়ের আলোচনায় মেতে উঠল । 

এমন সময় ঘোষক এসে জানাল, আযাঁডভোকেট ও নেখ লম্্ভ মাসলভার 
মামলার সময় উপস্থিত থাকতে চীয়। 

উল ফ. বলল, “মীমলাট। বেশ রোম্যান্টিক ।* মাঁসলভার সঙ্গে নেখ ল যুদ্রভের 
সম্পর্কের কথা ধা! সে জানত সব খুলে বলল । 

এই বিষয়ে যৎসামান্ত আলোচন। সেরে সেনেটররা চ1 ও সিগারেটপর্ব সমাধা 
করে সেনেট-কক্ষে ফিরে এল এবং কুৎ্সার মামলার রায় ঘোষণ! করে মাললভার 
আপিলের শুনানী শুরু করল । 

সরু গলায় উল.ফ. মাসলতার আপিলের একট] পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন রাখল; 
তার মূল সরটা দগ্ডাদেশ রহিত করারই পক্ষে 

ফানারিনের দিকে ঘুবে চেয়ারম্যান বলল, “আপনার আর কিছু বলার 
আছে ? 

ফাঁনার্ধিন উঠে দীড়াল। চাওড়া বুকটা ফুলিয়ে একট! একটা করে পয়েণ্ট 
ধরে সে প্রমাণ করতে লাগল যে ছ" ছ'টা পয়েন্টে ফৌজদারি আদালত 


২৩5 তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


আইনের প্ররুত অর্থ থেকে বিচ্যুত হয়েছেন, স্থতরাং এ দণ্ডাদেশ চূড়ান্ত 
অন্তায়েরই নামান্তর । তার সংক্ষিপ্ত অথচ জৌড়ালে! বত্তৃতাঁর মূল স্থর কিন্ত 
সেনেটরদের কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা! £ সেনেটরগণ তাদের তীক্ষ দৃরদৃষ্টি ও আইনের 
জ্ঞানের দ্বার! এ বিষয়ে তার চাইতে ভালই বুঝতে পারবেন; তবু ষে তাকে 
এই বক্তৃতা করতে হচ্ছে তার কারণ যে-কর্তব্য সে গ্রহণ করেছে তাঁকে পালন 
তো! করতে হবেই । 

ফানারিনের বন্ততার পরে সহজেই মনে হতে পারে ঘে দেনেট কর্তৃক 
আদালতের রাফ বাতিল করার বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। বক্তৃতা 
শেষ করে ফানারিন জয়ের হাসি হেমে চারদিকে তাকাল। তা দেখে 
নেখ ল্মুদভও ভাবল ষে মামলায় তাদের জয় হবে । কিন্তু সেনেটরদের দিকে 
তাকিয়েই সে বুঝতে পারল যে সে হাসি ও জয় শুণু ফানারিনের একার । 
সিনেটরগণ ও সরকারী উকিলের মুখে হাসি নেই, জয়ের আনন্দও নেই। বরং 
দেখে মমে হল তীর] চিস্তিত, যেন ভাবছে, “ভোঁমার মত লোকের কথা আমর! 
অনেক শুনেছি-_কিন্তু সব বৃথা । ফানারিন যখন বক্তৃতা শেষ করে তাদের 
অকারণে আটকে রাখার হাত থেকে অব্যাহতি দিল তখন তার! খুশিই হল। 
আযডভে।কেটের বক্তৃতার পরেই প্রেসিউেণ্ট সরকারী উকিলের দিকে তাকাল । 
দণ্ডাদেশ পুনর্বিবেচনার সপক্ষে প্রদত্ত যুক্তিগুলো যথেষ্ট কার্ধকরী নয় এই 
অভিমত ব্াক্ত করে সেলেনিন সংক্ষেপে অত্যন্ত পরিষ্কার ভাষায় আদালতের 
রায়কে অপরিবতিত রাখার স্বপক্ষে মত দিল । তাঁরপর সেনেটরর1 আলোচনা 
কক্ষে চলে গেল । তাদের মধ্যে মত-বিরোধ দেখা দিল । উলফ. আপিল 
মঞ্জুরের পক্ষে মত দিল । বে উৎসাহের সঙ্গে তাঁকে সমর্থন করল । নিকিতিন 
সর্বদাই কঠোরতা ও চিরাঁচরিত প্রথার সমর্থক । সে ভিন্ন মত বাক্ত করল। 
তখন সব কিছু যখন স্কভরদ্নিকভের ভোটের উপর নির্ভরশীল তখন সে আপিল 
খারিজের সপক্ষে ভোট দিল, আর তার প্রধান কারণ হল, নেখ ল্যুদ্ভ ষে 
নৈতিক কারণে শ্ত্রীলোঁকটিকে বিয়ে করতে দুঢসংকল্প এট। তাঁর কাছে অত্যন্ত 
স্ক্কারজনক বলে মনে হয়েছে । 


স্কভরদ্নিকভ. একজন বস্তবাদী ও ডাঁরুইনপন্থী ; বিমূর্ত নৈতিকত। এবং 
তার চাইতেও বেশী ধর্মবোধের যে কোন প্রকাশকেই স্বণার্থ নির্বুদ্ধিতা এবং 
ব্যক্তিগত আক্রমণ বলে সে মনে করে। সেনেটে একজন খ্যাতনাম। আাড- 
তোকেট ও নেখ লযুদভের উপস্থিতি এবং একটা বেষ্ঠাকে নিয়ে এই মাতামাতি 
তার কাছে অসহথ। ন্বতরাঁং আপিলের ন্বপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি নেই এই অভিমত 
গ্রহণ কবে সেও প্রেমিডেণ্টের সঙ্গে একমত হল যে আদালতের বায় অপবি- 
বঠিতই থাকবে। 

কাজেই দণ্ডাদেশ যথাপূর্ব বছাঁল রইল । 


অধ্যায়--২২ 


আযাডভোকেটের সঙ্গে ওয়েটিং-রুমে ঢুকে নেখ ল্যুদ্ভ বলে উঠল, “কী 
ভয়ংকর ! যেখানে ব্যাপারটা অত্যন্ত সরল, সেখানেও তার! বাহক রীতি- 
টাকেই বড় করে দেখে, কিছুতেই হস্তক্ষেপ করতে চায় না । ভয়ংকর !, 

আযাডভোকেট বলল, "ফৌজদারি আদালতই মামল! নষ্ট করে দিয়েছে ।, 

“আব সেলেনিন, সেও খারিজের পক্ষে মত দিল । ভয়ংকর! ভয়ংকর!” 
নেখ জ্যুদত বারবার বলতে লাগল । “এখন কি করা হবে?" 

“আমরা মহামান্য সম্রাটের কাছে আবেদন করব । এখানে থেকে আপনিই 
হাতে হাতে দরখাস্তটা দিয়ে যাবেন । আমিই লিখে দেব ।” 

ঠিক সেই সময় তারকাখচিত ইউনিফর্ম-পরিহিত ছোট্র মানুষ উল্ফ, ওয়েটিং 
রুমে ঢুকে নেখ.লযুদভের কাছে গেল । ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে চোখ বুজে সে 
বলল, “প্রিয় প্রিন্স, কিছুই করা! গেল না। আপিলের সপক্ষের যুক্তিগুলো 
মোটেই ঘথেষ্ট ছিল না” কথাগুলি বলেই সে চলে গেল । 

তার পুরনো বন্ধু নেখ ল্যুদভ এখানে আছে, সেনেটরদের কাছে এ-কথ। 
শুনে সেলেনিনও এল । 

“দেখ, তোমাকে এখানে দেখতে পাব আমি আশাই করি নি, সেলেনিন 
বলল। তার ঠোঁটে হানি, কিন্তু চোখ ছুটি বিষঘ্। “আমি জানতাম না ষে 
তুমি পিতার্সবার্গে আছ ।” 

“আর আমিও জানতাম ন। যে তুমি উপন্যায়াধীশ ৷” 

সহকারী", মেলেনিন সংশোধন করে দিল। “কিন্ত তুমি মেনেটে এসেছ 
কেন? 'আমি শুনলাম তুমি পিতার্সবার্গে এসেছ । কিন্তু এখানে কি করছ ?” 

“এখানে? আমি এখানে এসেছি কারণ আমি আশা করেছিলাম, স্তায় 
বিচার পাব, নির্দোষ হয়েও দণ্ডিত একটি স্ত্রীলোককে বাঁচাতে পারব ।, 

“কে সে স্ত্রীলোক ?' 

“এই মাত্র যার মামলার নিষ্পত্তি হয়ে গেল 1” 

হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় সেলেনিন বলল, 'ওহো। মাসলভা মামলা ৷ 
আপিলের কোন যুক্তিই ষে নেই ।* 

“আপিলের কথা নয়) শ্ত্রীলোকটির কথা; সে নির্দোষ, অথচ তার 
শান্তি হচ্ছে ।” 

সেলেনিন নিঃশ্বাস ছাড়ল । 

তা হতে পাবে, কিন্তু-_+ 

হতে পাবে নয়, তাই হচ্ছে» 

তৃমি কি করে জানলে ?' 

“আমিও জুরিতে ছিলীম । আমি জানি, আমর! কি ভূল করেছিলাম ।” 


২৩২ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সেলেনিন চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
বলল, “সেই সময় তোমার একটা বিবৃতি দেওয়া! উচিত ছিল । 
“আমি বিবৃতি দিয়েছিলাম | 

“সেটাকে সরকারী প্রতিবেদকের অস্ততৃক্ত করা উচিত ছিল। আপিলের 
দরখান্তের সঙ্গে যদি সেট! জুড়ে দেওয়া হত-_ 

সেলেনিন ব্যস্ত মান্্ষ। বাইরের সমাজে খুব একটা মেশেও না। কাজেই 
নেখ ল্মুদ্রভের প্রণয়ঘটিত ব্যাপার কিছুই সে জানে না। সেটা বুঝতে পেবে 
নেখ ল্যুদত স্থির করল, মাসলভার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা কিছু না 
বলাই ভাল। 

“ত1 ঠিক; কিন্তু যে অবস্থায় পাওয়া যাচ্ছে তাতেই তো! বোবা যায় যে 
রায়টা স্ববিরোধী |? 

সেলেনিন বলল, “সে কথা বলবার কোন অধিকার সেনেটের নেই | সেনেট 
যদি নিজেদের ইচ্ছামত আদালতের রায়কে পাণ্টাতে শুরু করে তাহলে জুরিদের 
বায় অর্থহীন হয়ে পড়বে এবং সেনেট ন্যায়ের বুক্ষক ন। হয়ে ন্তায়-লংঘনকারী 
হয়ে উঠবে ।, 

'আমি শুধু এই বুঝি যে, স্ত্রীলোকটি সম্পূর্ণ নির্দোষ, এবং যে শাস্তি তার 
প্রাপ্য নয় তার হাঁত থেকে তাকে বাচাবার শেষ আশাও নিংশেষ হয়ে গেল । 
উচ্চতম আদালত জঘন্যতম অবিচারকেই সমর্থন করল ।” 

চোখ মিটমিট করে সেলেনিন বলল, “এটাই শেষ সিদ্ধান্ত নয়। মামলার 
ভাল-মন্দের বিচারে সেনেট যেতে পারে না । কখনও যায় না ।, 

পরক্ষণেই আলোচনার বিষয়বস্ত পাণ্টাবার জন্য সেলেনিন বলল, তুমি তে৷ 
তোমার মাসির কাছেই উঠেছ। কাল তিনি আমাকে বলেছিলেন, তুমি 
এখানে এসেছ; একজন বিদেশী প্রচারকের ভাষণকে উপলক্ষ্য করে তিনি 
গতকাল সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ করেছিলেন | 

সেলেনিন বিষয়াস্তরে চলে যাওয়ায় বিরক্ত হয়ে নেখ লযুদ্ভ বলল, স্ঠ্যা, 
আমি সেখানে ছিলাম, কিন্তু বিরক্ত হয়ে উঠে গিয়েছিলাম । 

“কেন, বিরক্ত হয়ে কেন? একপেশে এবং সম্প্রন্ধায়গত হলেও সেও তো! 
একটা ধর্মমতেরই অভিব্যাক্তি ৷, 

“3 তো৷ এক ধরনের খেয়ালী মুর্খামী।” 

না ভাই, না। আশ্চর্ধের বিষয় কি জান, আমাদের গীর্জার শিক্ষাকেই 
আমরা এত অল্প জানি ষে আমাঁদের মৌলিক ধর্মবিশ্বীসকেই আমরা অনেক 
সময় নতুন বলে মনে করি ।, 

নেখ.ল.মুদ্নভ সবিম্ময়ে অনুসন্ধিংস্থ দৃষ্টিতে সেলেনিনের দিকে তাকাল। 
সেলেনিন চোখ নামাল। তার চোখের দৃষ্টিতে শুধু বিষাদ নয়, অস্ত ইচ্ছারও 
প্রকাশ। 


নবজন্ন ২৩৩ 


নেখ ল্মুদভ প্রশ্ন করল+ তুমি কি তাহলে গীর্জার মতাঁমতে বিশ্বীম কর? 

নির্জীব দৃষ্টিতে নেখ লফুদ্রত্ডের চোখের দিকে দোজ। তাকিয়ে সেলেনিন 
জবাব দিল, “নিশ্চয় করি ।, 

নেখলযুদত নিঃশ্বাস ফেলল। 

বলল, 'আশ্চর্ধ !” 

সেলেনিন বলল, “যা হোঁক, এ বিষয়ে অন্ত সময় আলোচন। কর! ঘাঁবে। 
হ্যা, হ্যা, আবার দেখা হবে। কিন্তু তোমাকে কোথায় পাঁওয়া যাবে? 
সাতটার ডিনারে তুমি আমাকে সব সময় বাড়িতে পাবে। আমার ঠিকানা 
মাদেজ-দিন্ক্বাঁয় |” সে নম্বরটাও বলে দিল। হায় রে, সময় কখনও থেমে 
থাকে না।” শুধু ঠোঁটের হাসি হেসে সে পা বাড়াল। 

“পারলেই যাব”, নেখ ল্যুদভ বলল। তার মনে হল, যে মানষ একদিন 
তাঁর কত কাছের, কত আপনার ছিল, একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনার কলেই হঠাৎ 
সে কত অচেনা» কত দূরের, আর, বিরুদ্ধ না হলেও» কত দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। 


অধ্যায়-_-২৩ 


নেখ ল্যুদভ ষখন ছাত্র হিসাবে সেলেনিনকে চিনত তখন সে ছিল ছেলে 
হিসাবে তাল, বন্ধু হিপাবে বিশ্বস্ত, আর বয়সের তুলনায় বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন একটি 
শিক্ষিত মানুষ,__কচিবাঁন, স্দর্শন এবং অস্বাভীবিক রকমের বিশ্বস্ত ও সং। 
সে অত্যধিক পরিশ্রম করত না, পণ্ডিতম্ন্তও ছিল ন1; কিন্তু পড়াশুনায় বেশ 
ভালই ছিল; প্রতিটি প্রবন্ধ রচনার জন্যই সে সোনার মেডেল পেত। 

শুধু কথায় নয়। কাজেও মাঁনবসেবাকেই সে জীবনের লক্ষ্য বলে মনে 
করত । সরকারের চাকরি করা ছাড় মানবসেবার অন্ত কোন পথ তার 
চোঁখে পড়ত না। স্ৃতবাং পড়াশুনার পাট চুকিয়ে দেবার পরেই কোন্‌ কাজে 
জীবন উৎসর্গ কর! যাঁয় মে বিষয়ে অনেক চিস্তাভীবনা করে সে স্থির করল 
আইন প্রণয়নকারী চান্সেলারি-র দ্বিতীয় বিভাগই ভার উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র এবং 
সরকারী চাকরির মেই বিভাগেই সে যোগদান করল। কিন্তু কঠোর 
আম্গগত্যের সঙ্গে স্বীয় কর্তব্য পালন করা সত্বেও মে কাজ তার মনঃপৃত হল না 
এবং সে যে “ঠিক কাজটি করছে এ চেতন] তার মধ্যে জাগল না। 

তার অত্যন্ত নংকীর্ণমনা গর্ধিত উধ্বতন *কর্মচারির সঙ্গে বিরোধ দেখা 
দেওয়ায় এই অসস্তোষ আরও বৃদ্ধি পেল এবং তার ফলে সে চ্যান্সেলারি ছেড়ে 
সেনেটে ঢুকল। সেখানে পরিস্থিতি অনেকট ভাল, কিন্তু সেই একই 
অসস্তোষ এখানেও তাকে তাঁড়। করতে লাগল ; এই বিভাগটি যে রকম হবে 
বলে সে আশা করেছিল এবং যে রকমট! হওয়া উচিত, আসলে ভার থেকে 
অত্যন্ত পৃথক বলে তার মনে হল। 


২৩৪ তল্তয় উপন্যাসসমগ্র 


যখন সে বিয়ে করল তখনও এই একই মনোভাব তাকে পেয়ে বসল। 
জাগতিক বিচারে একট! খুব ভাল পাত্রী তার জন্ত দেখা! হল) সেও বিষে 
করল; কিন্ত বিয়ে করার প্রধান কারণ এ বিয়ে না করলে যে তরুণীটি তাকে 
বিয়ে করতে ইচ্ছুক এবং যাঁরা বিয়েটার ব্যবস্থাপক তারা উভয়েই মনে কষ্ট 
পাবে; তাছাড়া, উচ্চ বংশের একটি সুন্দরী তরুণীকে বিয়ে করতে পারছে বলে 
সে বেশ গর্ব ও আত্মন্থখ অন্থুভব করেছিল । কিন্তু শীপ্রই এই বিয়েও সরকারী 
চাকরির মত “ঠিক কাজটি নয় বলে তার মনে হত লাগল । 

তাদের প্রথম সন্তানের জন্মের পরে ধ্রী স্থির করল, আর কোন সন্তান হবে 
না। সে তখন জাকজমকপূর্ণ পার্ধিব স্থখের জীদন যাঁপন করতে শুর করল, 
ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক স্বামীকেও সেই জীবনেরই অংশীদার হতে 
হল। 

ছোট্ট মেয়েটির খালি পা আর সোনালী কৌকড়া চুল। কিন্তু সে যেন 
তার আপনজন নয়, কাঁরণ সে যে বূুকমট। চেয়েছিল তার ঠিক উল্টো রকমে 
তাকে মানুষ কর। হচ্ছিল। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি দেখা 
দিল এবং তার থেকে শুরু হল নীরব যুদ্ধ, ভদ্রতার আবরণে বাইরের লোকের 
কাছ থেকে লুকিয়ে। ফলে তার পারিবারিক জীবন বোঝার মত হয়ে উঠল, 
এবং সরকারী চাকরির মত এ জীবনটাও তার কাছে “ঠিক কাজটি? নয় বলে 
মনে হল। 

ধর্মের ব্যাপারেও তাবু মনে একই ভাব গড়ে উঠল। নানা কারণে 
যে ধর্মমতকে সে প্রশ্রয় দিল, স্বীয় জীবনে গ্রহণ করল, সেটাও তার কাছে ণঠিক 
ক]জটিঃ হয়ে উঠতে পারল না1। 

তাই এতদ্দিন পরে নেখ ল্মুদভের সঙ্গে দেখা হওয়াতে মনের এই অসস্তোষ 
যেন নতুন করে তার মধ্যে জেগে উঠল। তার মন আশাভঙ্গের যন্ত্রণায় কাতর 
হয়ে পড়ল । 

ফলে দুজনই পুনরায় দেখা করবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্বেও দেখা করবার 
কোন রকম চেষ্টাই কেউ করল না। এবং ষতদ্দিন নেখ ল্মুদদভ পিতার্সবার্গে 
থাকল ততদিনের মধ্যে তাদের আর দেখা-সাক্ষাং ঘটল না। 


অধ্যায়--২৪ 


সেনেট থেকে বেরিয়ে নেখ ল্যুদভ ও আযাডদ্ডোকেট এক সঙ্গে হাটতে 
লাগল। আযাডভোকেটের নির্দেশে তার গাড়ির কোচম়্ান গাড়িটা! নিয়ে 
তাদের পিছন পিছন চলল । হাটতে হাটতে আডভোকেট পান্থ কর্মচারি ও 
প্রভাবশালী ব্যক্তিদের নানা রকম চুরি, জোচ্চরি ও নৈতিক অধঃপতনের 
কাহিনী অনর্গল বলে যেতে লাঁগল। সে সব কাহিনী ভাল ন] লাগায় 


নবজন্ম ২৩৫ 


নেখ লবুদ্দভ একখানি ইজভজচিক ভাড়া করে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। 

নেখ ল্যুদভের মন খুব খারাপ। সেনেট তার আবেদন খারিজ করে 
দিয়েছে ; ফলে নির্দোষ মাঁসলভা। ষে অর্থহীন যন্ত্রণা ভোগ করছে তাঁর কোন 
প্রতিকার হল না) শুধু তাই নয়, এর ফলে মীসলভার সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে 
জড়িত করা আরও শক্ত হয়ে পড়ল । সমাজে প্রচলিত অসদ্াচরণের যে সব 
ভয্বংকর কাহিনী আযাডভোকেটটি বর্ণনা করল এবং একদা মিষ্টি স্বভাবের সরল 
উদার সেলেনিন আজ যে রকম উদ্দাসপীন আচরণ করল, তাতে ভার মনে।কষ্ট 
যেন অনেকগুণ বর্ধিত হল । 

বাড়ি ফিরলে দারোয়ান তাঁর হাতে একট! চিঠি দিয়ে কিছুটা ঘ্বণার স্থুবেই 
জানাল, কে একটি মেয়েছেলে হলে বসে চিঠিট। লিখে রেখে গেছে । লিখেছে 
শ্ুস্তভার মা। মে লিখেছে, ময়েব হিতকারক উদ্ধারকর্তীকে ধন্যবাদ জানাতে 
এবং ভাসিল য়নভস্কি, ৫ম লাইন,_নঘর বাড়িতে তাদের সঙ্গে দেখা করবার 
অনুরোধ জানাতে সে এসেছিল। ভের। দুখোঁভার জন্যই এট! একাস্তভাঁবে 
প্রয়োজন । কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে বিরক্ত করব, এ আশংক1 যেন তিনি ন। 
করেন । তাদের কৃতজ্ঞতা তার] ভাষায় প্রকাশ করতে চীয় না, তাকে দেখার 
আঁনন্দটুকুই চায়। কাল সকলে কি তার পক্ষে যাঁওয়! সম্ভব নয় ? 

আর একখানা চিঠি এসেছে প্রাক্তন সহকর্মী বর্তম|নে সম্রাটের এ-ডি-কং 
বোগাতাবরয়ভ-এর কাছ থেকে । মে লিখেছে, ধর্ম"সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে 
লিখিত যে দরখাস্তখান1 নেখ লষুদভ তাকে দিয়েছে সেখান সে নিজ হাতেই 
সমাটের হাতে পৌছে দেবে ; তবে তার মনে হচ্ছে, এই ব্যাপারটা যে-লোকের 
উপর নির্ভর করছে নেখ ল্মুদভ তার সঙ্গে একবার দেখ! করলে ভাল হয়। . 

এমন সময় দরজায় টৌক1 পড়ল এবং একটি পিওন ঘবে ঢুকে জানাল, 
কাঁউশ্টেস কাতেবিনা আইভানভ.না তাঁকে চা খেতে ডাকছে। কাগজপত্র ঠিকঠাক 
করে গুছিয়ে রেখে মে মাদির বসবার ঘরের দিকে চলল । জানালা দিয়ে তাকিয়ে 
বাড়ির সামনে মারিয়েত-এর ঘোঁড় দুটোকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সহসা তার 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে হাঁসি ফুটে উঠল । 

মাথায় টুপি পরে কালোর বদলে নাঁনান রঙের একটা হাল্কা পোশাকে 
কাউন্টেসের আবাম কেদীরার পাঁশে বসে এক কাপ চা হাতে নিয়ে মানিমেত 
অনর্গল কথ! বলে চলেছে। তাঁর হাসি-হাসি চোখ ছুটি চকচক করছে। 
নেখ ল.যুদদভ যখন ঘরে ঢুকল তখন মে এমন একটা মজার কথা বলছিল যে: 
মাসি হেসে একেবারে লুটোপাটি খাচ্ছিল । 

তুমি আমাকে মেরে ফেলবে”, মানি কাঁশতে কাশতে বলল। 

“কেমন আছ ?” বলে নেখ-লুদভ বসল। 

মান্রিয়েত জানতে চাইল, ভার কাঁজকর্ম কেমন চলছে। সেনেটে তাক 


২৩৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


অকৃতকার্ষধতা ও সেলেনিনের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা নেখ লযুদভ বলল। 

“আহা, কী সরল মান্য! নে সত্যি & 013981151 5209 7060 19% 58105 
£0:9০%৩ ( ভয়হীন ও অভিযোগহীন একটি নাইট )! বড়ই সরল !, সেলেমিন 
সম্পর্কে পিতার্সবারগের সমাজে প্রচলিত কথাগুলি উচ্চারণ করেই দুটি মহিলা 
এক সঙ্গে কথ! বলল । 

নেখ লযুদভ জিজ্ঞানা! করল, “তার স্ত্রী মানুষটি কেমন ? 

তার স্ত্রী? দেখ, মে কথ আমি বলতে রি না, তবে সে মহিল] ওকে 
বুঝতে পারে না।? 

প্রকৃত সহানুভৃতির সঙ্গে মারিয়েত বলল, “এও কি সম্ভব যে সেও আপিল 
খারিজের পক্ষে মত দিল ?' পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কী ভীষণ কথা । 
মেয়েটির জন্য আমি ছুঃখিত।” 

নেখ ল্মুদভের ভূরু ছুটি কুঁচকে উঠল । বিষয়াস্তরে যাবার জন্য সে শ্ুস্তভ!র 
কথ! তুলল । মারিয়েহের চেষ্টাই তাকে ছূর্ণ থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। 
দেজন্য তাকে ধন্যবাদ জানাতেই মারিয়েত নেখ ল্যুদরভকে বাধা দিয়ে বলে 
উঠল, “ওকথা আমাকে আর বলতে হবে না। যখন আমার স্বামী বলল থে 
তাঁকে মুক্তি দেওয়া ঘেতে পারে তখনই আমার মনে হয়েছিল, “সে যদি 
নির্দোষই হয় তাহলে তাকে এতর্দিন কারাগারে রাখা হয়েছিল কেন ?”” 
বিরক্তিকর-ব্যাপারট] বড়ই বিরক্তিকর ।+ 

মারিয়েত তার বোনপোর সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলছে দেখে কাউণ্টেস 
কাতেরিনা৷ আইভানভনার খুব মজা লাগল। তাঁরা কথ! থামালে সে বলল, 
“মামি সব বুঝিয়ে দেব। কাল রাতে এলিনের বাড়িতে চল। কীসেওয়েটার 
সেখানে আসবেন । তুমিও এস মারিয়েত ।' 

তারপর আবার বোনপোর দিকে ফিরে বলল, ৭1 ৮০95 ৪ 167108106 
(তিনি তোমাকে লক্ষ্য করেছেন )। তিনি আমাঁকে বলেছেন, তুমি যা য৷ 
“বলেছ সেট? খুব ভাল লক্ষণ এবং যীশুর কাছে তোমাকে যেতেই হনে । যাওয়া 
ছাড়] গত্যস্তর নেই। ওকে আসতে বলে! মাঁরিয়েত, আঁর তুমি নিজেও এস 1” 

নেখল্যুদভের দিক চোখ রেখে মাবিয়েত বলল* “দেখুন কাউপ্টেস্‌, 
প্রথমত, প্রিন্দকে কোন রকম পরামর্শ দেবার অধিকার আমার নেই; 
দ্বিতীয়তঃ, আপনি তো জানেন, ও সব বাঁণী-টানী আমি মানি না'*"* 

“তা জানি; সব কাজই তুমি তূল পথে কর, আর তাঁও নিজের ধারণ! 
মতই কর, 

মাবিয়েত হেসে বলল, “আমার ধারণ] ? সে তো৷ একটি সাধারণ চাষীমেয়ের 
ধারণা । আর তৃতীয়ত, কাল রাতে আমি ফরাসি থিয়েটারে যাচ্ছি । 

£» তুমি তাহলে দেখেছ-_সেই যে কি যেন নামটা তার? 
মারিয়েত একজন বিখ্যতি ফরাসি অভিনেত্রীর নাম করল । 


মবজন্স ২৩৭ 


তুমি অবশ্য যাবে ; অপূর্ব অভিনয় করে ।' 

নেখ ল্যুদ্রভ হেসে বলল, মাসি গো, কার বাণী আগে শুনব : অভিনেত্রীর» 
ন। প্রচারকের ? 

“য়া করে পেঁচিয়ে কথা বল না।, 

“আমার তে। মনে হয় আগে প্রচারক, পরে অভিনেত্রী, অন্যথায় প্রচারকের 
বাণী মাঠে মার ষেতে পারে, নেখজ্যুদ্দভ বলল । 

“না; বরং ফরালি থিয়েটার দিয়েই শুরু কর; প্রায়শ্চিত্ত পরে করলেও 
চলবে ।” 

“এই দেখখ আমাকে নিযে ঠাট্টা করে। না। প্রচারক প্রচারক, আর 
থিয়েটার থিয়েটার । উদ্ধারলাভের জন্য কাউকে মুখ বেজাড় করে কাদতে 
হবে না। বিশ্বাস যদি থাকে, আনন্দ আপন। থেকেই আসবে ।, 

“সত্যি মাসি গো, ষে কোন প্রচারকের চাইতে তুমি ভাল প্রচার চালাতে 
জান।, 

মারিয়েত বলল, “কাঁল আমার বক্সে এস, আমি তোমাকে বলে দেব ।, 

“মনে হচ্ছে, আমি যেতে পারব না 

পিওন এসে জানাল, একজন দর্শনার্া এসেছে । একটি মানব-কল্যাণ 
সমিতির সেক্রেটারি । কাউণ্টেস স্বয়ং সেই সমিতির প্রেসিডেন্ট | 

“আঃ, লোকটা বোকার একশেষ । আমি বরং বাইরে গিয়ে তার সঙ্গে 
কথা বলে আসছি। মারিয়েত, ততক্ষণ ওকে একটু চা দাও) এই কথা 
বলে কাউণ্টেস দ্রুতপদে ঘর থেকে চলে গেল । 

মারিয়েত হাত থেকে দস্তানাট। খুলে ফেলল | তাঁর অনাঁমিকায় অনেকগুলি 
আংটি। 

জলস্ত ম্পিবিট-ল্যাম্পের উপর থেকে রূপোর কেত.লিটা তুলে বলল, «একটু 
চা খাও !; 

তার মুখ বিষণ ও গম্ভীর । 

নেখ লযুদভ নীরবে তার দ্িকে তাকিয়ে রইল ॥ তার মুখের উপর থেকে 
চোখ ফেরাতে পারল না। 

তুমি ভাব ষে তোমাকে এবং তোমার ভিতরে যা চলছে তা আমি 
বুঝতে পারি না। তুমি কি করে বেড়াচ্ছ তা,তো৷ সকলেই জানে । ০%৩% 
15 85075 ৫6 0০011017116116 ( এটা তো প্রকাশ্য গোপন কথা )। তৌঁমার 
কাজে আমি খুশি । আমি তোমাকে সমর্থন করি।, 

“আসলে কিন্তু খুশি হবার মত কিছু নেই; এখনও পর্বস্ত ষৎসামান্যই 
করতে পেবেছি।, | 

“তাতে কি যায় আসে। তোমার মনৌভাব আমি বুঝতে পারি; সেই 
মেয়েটকেও আমি বুঝি । ঠিক আছে, ঠিক আছে, এ বিষয়ে আর কিছু বলব 
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না, তার চোথে-মুখে অসস্তোষ লক্ষ্য করে মারিয়েত বলল। নারীর সহজাত 
প্রবৃত্তির দ্বার! নেখ ল্যুদ্ভের কাছে কোন প্রসঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ সেটা অন্থধাঁবন 
করে মারিয়েত আবাঁর বলল, “তুমি ছুংখীজনকে সাহাধ্য করতে চাও £ অন্যের 
নিষ্ঠ্রতায় ও উদাসীনতায় যারা তীব্র যন্ত্রণা ভোগ করছে তাদের তুমি 
সাহায্য করতে চাও । জীবন বিলিয়ে দেবার বাসনাকে আমি বুঝতে পারি; 
এরকম মহান কাজে নিজের জীবনও বিলিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু 
প্রত্যেককেই তো তার ভাগ্য নিয়ে থাকতে হবে ।' 

“তোমার ভাগ্য নিয়ে কি তুমি সত্তষ্ট নও ? 

এ রকম একটা প্রশ্ন করায় বিস্ষিত হয়ে নে বলে উঠল, “আমি ? আমাকে 
সন্তষ্ট থাকতেই হবে। আমি সস্ত্ইই আছি। কিন্তু একটা পোকা মাঝে মাঁঝে 
মাথা তোলে--' 

নেখ লম্ুদূভ ফাদে পা দ্িল। বলল, “তাকে আবার ঘুমিয়ে পড়তে দিও না। 
সে কণন্থরকে মান্য করতেই হবে ।” 

পরবর্তীকালে অনেক অনেক বার নেখ লযুদভ মে দিকের এই কথাগুলিকে 
লঙ্জ।র সঙ্গে স্মরণ করেছে । 

কাউন্টেগ ফিরে এসে দেখল, তার দুজন শুধু যে পুরনেো। কথা বলছে তাই 
নয়, মনে হচ্ছে নিরাসক্ত এক জনতার মাঝখানে একমাজ তার ছুই বন্ধুই 
পরস্পরকে বুঝতে পেরেছে । 

ক্ষমতার অপব্যবহার, ছুর্ভাগাদের যন্ত্রণা, জনগণের দারিদ্র্য--এই সব বিষয় 
নিয়েই তারা কথা বলছিল ! কিন্তু আসলে তাদের সব কথাকে ছাপিয়ে 
ছুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে চৌখে-চোখে শুধু বলছিল, তুমি কি আমাকে 
ভালবাসতে পার ? আর জবাব দিচ্ছিল, “আমি পারি” ; আর এমনি করে 
নানা অপ্রত্যাশিত ও আকর্ষণীয় রূপে যৌন আকর্ষণ তাদের পরম্পরকে কাছে 
টেনে নিচ্ছিল । 

চলে যাবার সময় মারিয়েত জানাল যে কোন ভাবে সাধ্যমত সে তার 
সেবা করতে ইচ্ছুক। আবও জানাল, মুহূর্তের জন্য হলেও পরদিন সে ষেন 
থিয়েটারে তার সঙ্গে দেখা করে, কারণ একটি গুরুতর কথা বলবার আছে। 

অলংকরখচিত হাতখান। সধত্বে দস্তান। দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সে বলল, যেয়ো! কে জানে আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখ! 
'হবে? 

নেখ লযুদভ কথা দিল । 

নেিন রাতে নিজের ঘরে একাকী শুয়ে পড়ে সে মোমবাতিটা নিভিয়ে 
দিল। কিন্তু ঘুম এল না। মাসলভার কথা, সেনেটের সিদ্ধান্ত, যে কোন 
অবস্থায় মামলভার সঙ্গী হবার প্রতিজ্ঞা, সব জমিদারি ত্যাগ, এই সব 
-কথা৷ ভাবতে ভাবতে সহস] মান্সিয়েতের মুখখানি ভেসে উঠল। একদৃট্টিতে 
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ভাঁকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে যেন বলছে, “আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখ! হবে ?' 
তার হাসিটি এতই স্পষ্ট যে সে নিজেও হেসে উঠল, ঠিক যেন তাকে দেখতে 
পাচ্ছে। নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করল, “আমার সাইবেরিয়৷ যাওয়া কি ঠিক 
হবে? আর সব সম্পত্তি বিলিয়ে দিয়ে কি ভাল করেছি? 

পিতার্সবার্গের সেই রাঁতে জানালার খড়খড়ির ফাক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে 
ঘরের মধ্যে পড়ছিল। সে বাতে এ সব প্রশ্নের কোন স্পষ্ট উত্তর খুঁজে পায় 
নি। সব কিছুই কেমন ষেন গোলমেলে। পূর্বেকার মানসিক অবস্থা ও 
চিন্তাধারা মনে পড়ল, কিন্তু তাদের মধ্যে আগেকার সেই জোর ও ত্বতঃসিদ্ধতা 
যেন ছিল না। 

সে ভাবতে লাগল, “ষদি ধরে নি যে এ সবই আমার কল্পন1, এ পথে চলতে 
আমি পারব নাযদ্দি ধরে নি যে এ কাজের জন্য আমাকে পরে অন্ুতাঁপ 
করতে হবে, তাহলে ? এ পঙ্ের কোন জবাব না পেয়ে অভূতপূর্ব মন্ত্রণায় ও 
নৈরাস্টে সে ভেঙে পড়ল। তারপর একসময় সেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল যে- 
ঘুম সে আগেকার দিনে তাসখেলায় প্রচণ্ডভাবে হেরে এসে ঘুমোত। 


অধ্যায় ২৫ 


পরদিন ঘুম ভাঙতেই নেখ ল্মুদ্রভের মনে হল, গতকাল সে কিছু অন্যায় 
করেছে। 

সে ভাবতে আরম্ভ করল ৷ অন্যায় কিছু করেছে বলে তার মনে পড়ল 
না। কোন পাপ কাজ সেকরেনি। সে শুধু ভেবেছিল, কাতযুশীকে বিয়ে 
করবার এবং সব জমি বিলিয়ে দেবার ষে সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে তা অপ্রাপনীয় 
স্বপ্নমাত্র; মে জীবনের ভার সে সইতে পারবে না; সে জীবন কৃত্রিম ও 
অস্বাভাবিক ; তাকে পূর্বেকীর জীবনেই ফিরে যেতে হবে। 

নে কোন পাপ কাজ কবে নি বটে, কিন্ত পাপ কাজের চাইতেও যা খারাপ 
সেই পাপ চিন্তা সে করেছে ঃ পাপ চিন্তা থেকেই তে৷ পাপ কাজের ুচন]। 

পাপ কাজ একবার করে তাঁর পুনরাবৃত্তি না' ঘটালে চলে, তার জন্য অন্ু- 
শোচনাও করা যায়; কিন্তু পাঁপ চিন্তা, থেকেই জন্ম নেয় পাঁপ কাজ । 

একটা পাপ কাজ আর একটা পাপ কাজের পথকে মহ্ণ করে দেয় মাত্র ঃ 
পাপ চিন্তা মানুষকে ছুবার বেগে পাপের পথে টেনে নিয়ে যায়। 

পিতার্সবার্গের সেই শেষ দিনটিতে সকালেই সে শ্ুম্তভার সঙ্গে দেখা! করতে 
'ভাসিল্য়েভন্বি ্বীপে গেল। 

শুস্তভা দোতলায় থাকে । পিছনের সি'ড়িটা দেখিয়ে দেওয়াতে নেখ ল্যুদত 
সোজা! খাবারের গন্ধে-ভরা গরম রান্নাঘর ঢুকে পড়ল। গোটানো আন্তিন, 
এপ্রন ও চশমাপরিহিতা একটি বযন্কা ভ্রীলোক উন্নের পাশে দীড়িয়ে কি 
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যেন নাঁড়ছিল। 

চশমীর উপর দিয়ে তাঁকে দেখতে পেয়ে নে কড়া গলায় জিজ্ঞাসা করল» 
“কাকে চাই ?, 

নেখ ল্মুদভ জবাব দেবার আগে তার মুখে যুগপৎ আতংক ও আনন্দের 
আভাষ ফুটে উঠল। 

এপ্রনে হাত মুছতে মুছতে সে চেঁচিয়ে উঠল, “আরে, প্রিন্স! আপনি 
পিছনের দরজ দিয়ে কেন এসেছেন? আপনি আমাদের পরম উপকারী । 
আমি তার মা। আমার মেয়েটিকে তারা প্রায় মেরে ফেলেছিল। আপনি 
আমাদের রক্ষা করেছেন।* নেখ ল্যুদভের হাতধানি ধরে চুম্বনের চেষ্টা করে' 
সে বলল, গতকাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । আমার বোনই 
যেতে বলেছিল। সেও এখানে আছে। এই দিকে, দয়া! করে এই দিকে 
আস্ন।* মাথার চুলটা ঠিক করে নিয়ে স্কাটটা উচু করে ধরে সরু দরজাটা 
পেরিয়ে একট! অন্ধকার দালানের ভিতর দিয়ে ষেতে যেতে শুন্তভার মা কথা 
গুলি বলল। “আমার বোনের নাম কর্নিলভা। তার কথা আপনি নিশ্চয় 
শুনেছেন। একটা বদ্ধ দরজার ক।ছে থেমে চুপি চুপি সে বলল, “একটা 
রাজনৈতিক ব্যাপারে সে জড়িয়ে পড়েছিল । খুব চতুর মেয়ে ।» 

শুভ্ভভার মা দরজা খুলে নেখ ল্যুদভকে নিয়ে একট! ছোট ঘরে ঢুকল। 
সোফার উপরে একটি ছোটখাট হ্ৃষ্টপুষ্ট মেয়ে বদেছিল । তার গোল বিবর্ণ 
মুখকে ঘিরে সুন্দর কৌকড়। চুলের রাশি। পরনে ডোরা-কাটা হৃতীর ব্লাউস। 
মুখখানি ঠিক তার মায়ের মত। 

তার উপ্টো। দিকে সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে একটি যুবক বসেছিল। 
তার মুখে ঈষৎ কালো দাড়ি ও গোঁফ ; পরনে কাজ-করা রুশ শাট। তার! 
ছুজন আলোচনায় এতই মগ্ন ছিল যে নেখ ল্মুদভ ঘরের মধ্যে ঢুকলে তবে তার? 
মুখ তুলে তাকাল। 

ম1 বলল, “লিডিয়া, প্রিন্স নেখ লফুদভ ! সেই তিনি" ***। 

বিবর্ণ মেয়েটি লাফ দিয়ে উঠে দ্রীড়াল। একগুচ্ছ চুল কানের পাশে 
গু'জতে গুঁজতে বড় বড় চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি মেলে নবাঁগতের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

নেখল্মুদাভ হেসে বলল, ভেরা দুখোভ। যার জন্য আমাকে হস্তক্ষেপ করতে 
বলেছিল তুমিই তাহলে সেই ভয়ংকর মেয়েটি? 

হ্যা, আমি।১ শুস্তভার শিগুনৃলত হাসিতে স্থন্দর দাতের পাটি বেরিয়ে 
পড়ল। “আপনার সঙ্গে দেখা করতে মামির খুব আগ্রহ । মাসি! শান্ত, 
নরম গলায় সে ডাক দিল । 

তুমি বন্দী হওয়ায় ভেরা ছুখোভ। খুবই ছুঃখ পেয়েছিল”, নেখ.ল্যুদভ বলল । 

যে যুবকটি আবাম-কেদীরায় বসে ছিল সে এবার উঠে দাড়াল। সেই ভাঙা 
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কেদারাটা দেখিয়ে লিভিয়। বলল, এখানে বস্থন, না বরং এখানে বন্থুন ॥ 

নেখ ল্মুদ্রভ যুবকটির দিকে তাকিয়ে আছে দেখে মে বলল, "আমার জ্ঞাতি- 
ভাই জাখারভ ।” 

লিভিয়ার মত সদয় হাসির সঙ্গেই যুবকটি নবাগতকে অভিবাদন জানাব । 
নেখল্ম্বদত আসন গ্রহণ করলে আর একখান। চেয়ার নিয়ে এসে সে তার 
পাশেই বসল। বছর যোল বয়মের একটি স্কুলের ছেলেও ঘরে ঢুকে নিঃশবে' 
জানালার গোবরাটে বসল। 

সতস্তভ! বলল, 'ভের! ছুখোভ! আমার মামির খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, কিন্ত আমি 
তাকে প্রায় চিনিই না । 

পাশের ঘর থেকে একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল। মুখখানি ভারি সুন্দর । 
পরনে সাদ। ব্লাউজ ও চামড়ার বেণ্ট। 

সোফায় লিডিয়ার পাশে বসেই সে বলল, “কেমন আছেন? আপনি যে 
এসেছেন সে জন্য ধন্যবাদ। তারপর, ভেরা কেমন আছে? তার সঙ্গে 
আপনার দেখ হয়েছে কি? নিজের ভাগ্যকে সে কি ভাবে নিয়েছে? 

নেখজ্যুদ্রভ জবাব দিল, 'মে কোন অভিযোগ করে নি) বরং বলেছে, 
সে স্বর্গীয় স্থখে আছে।' 

মাথা নেড়ে হেসে মাসি বলল, “এই তো ভেরার উপযুক্ত কথা। আমি 
তাকে চিনি। তাকে চিনতে হয়। দৃঢ় চরিত্রের মেয়ে। সব কিছুই পরের 

জন্, নিজের জন্য কিছুই নয়।' 

“না, নিজের জন্য সে কিছুই চায় নি, আপনার বোন-বিকে নিয়েই তার যত 
ভাবনা । মে বলেছে, আপনার বোন-ঝি যে বিন! কারণে গ্রেপ্তার হয়েছে 
সেটাই তার কাছে বেশী দুঃখের কারণ।” 

মাসি বলল, হ্যা, কথাটা ঠিক। খুবই ভয়ানক ব্যাপার । আমার জন্যই 
সে কষ্ট পেয়েছে। 

“মোটেই তা নয় মামি; কাগজগুলে! তে! আমাকে নিতেই হত । 

মাসি বলল, 'সব কথ! আমাকে ভালভাবে জানতে দাও। দেখুন, এ সব 
ঘটনার কারণ হল একজন কেউ তার কাগজপত্রগুলি কিছু সময়ের জন্য আমাকে 
রাখতে দিয়েছিল। সে সময় আমার কোন আস্তানা ন৷ থাকায় ওর কাছে 
রেখে দিয়েছিলাম । সেই রাতেই পুলিশ ওর ঘরে তল্লামি চালিয়ে ওকে কাগজ- 
পত্র শুদ্ধ, ধরে নিয়ে যায় এবং সেগুলো ও কার কাছ থেকে পেয়েছে সেটা 
জানবার জন্ত এতদিন ওকে আটক করে রাখে । 

অকারণেই একগুচ্ছ চুল ঠিক করতে করতে লিভিয়া তাড়াতাড়ি বলে উঠল” 
“কিন্ত আমি তাদের কিচ্ছু বলি নি.।” 

মাসি বলল, 'তুদি কিছু বলে দিয়েছ এ কথা তে! আমি কখনও বলি নি।, 

অন্বন্তিকরভাবে চারদিকে তাকিয়ে আরক্ত- মুখে লিভিয়া বলল, 'তার৷ 
ত. উ.---৪-১৩ 
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যদি মিতিনকে ধরে নিয়ে গিয়ে থাকে, সেজন্য আমি দায়ী নই? 

মা বলে উঠল, ও সব কথা থাক লিডিয়া । 

“কেন থাকবে? সব কথা আমি বলতে চাই” লিডিয়া বলল। এখন তার 
মুখে হাসি নেই, বরং আরও লাল হয়ে উঠেছে। 

গতকাল এ সব কথা বলবার সময় কি হয়েছিল সেট] ভুলে যেয়ে! না।, 

“মোটেই ভুলি নি--আমাকে রেছাই দাও মা। আমি তো কিছুই বলি নি, 
চুপ করেই তো ছিলাম। মিতিন ও মাসির ব্যাপারে সে যখন আমাকে জেরা 
করছিল তখন আমি কিছুই বলি নি; শুধু বলেছিলাম, তার কোন কথার 
জবাব আমি দেব না। তখন এই "পেত্রভ-” 

বোন-ঝির কথাগুলি নেখ-জ্যুদ্ভকে বোঝাবার জন্য মাসি বলল, “পেত্রভ, 
একটি গুপ্তচর, একটি সৈনিক, নীচ লোক ।” 

উত্তেজনার বসে লিডিয়া দ্রুত বলতে লাগল, “তখন সে অন্ুনয়-বিনয় শুরু 
করল। বলল, "তুমি আমাকে যাই 'বল না কেন তাতে কারও ক্ষতি হবে না) 
বরং মব কথা যদ্দি বল তাহলে যে সব নির্দোষ লোককে হয় তো আমরা বুথাই 
যন্ত্রণা দিতাম তাদের আমরা ছেড়ে দিতে পারব ।” দেখুন, আমি তখনও 
বলেছি, কিছুই বলব না । তখন সে বলল, “ঠিক আছে, বলো না, কিন্তু আমি যা 
বলব তা৷ অস্বীকার করো! না|” এবং সে মিতিনের নাম করল ।” 

“ও সব কথা বলো না” মাসি বলল। 

“আঃ মাসি, বাধা দিও না।”-আর ভাবুন, পরদিনই আমি শুনলাম-- 
দেয়ালে টোকা মেরে তাঁরাই আমাকে জানিয়ে গেল--যে মিতিন গ্রেপ্ধার 
হয়েছে। দেখুন, আমি মনে করি আমি তাকে ধরিয়ে দিয়েছি, আর এই 
চিন্তাই আমাকে কষ্ট দিচ্ছে-__এত কষ্ট দিচ্ছে যে আমি প্রায় পাগল হতে 
চলেছি ।' 

মাসি বলল, “কিন্ত আমরা তো৷ জানতে পেরেছি যে তোমার অন্য সে 
গ্রেপ্তার হয় নি।, | 

হ্যা, কিন্ত আমি তা জানতাম না। “আমি তাকে ধরিয়ে দিয়েছি ।” 
'্বরময় হাটি আর ভাবি, “আমি তাকে ধরিয়ে দিয়েছি।” চাদর মুড়ি দিয়ে 
স্তুয়ে পড়লেও শুনতে পাই কানের কাছে কে যেন চুপি চুপি বলছে, “ধরিয়ে 
দিয়েছ! মিতিনকে ধরিয়ে দিয়েছ! যিতিনকে ধরিয়ে দিয়েছ 1 আমি জানি, 
এটা দিবান্বপ্ন মাত্র, কিন্তু না শুনে পারি না। ঘুমোতে চাই, তাও পারি না। 
এ সব ভাবতে চাই না। কিন্তুনা ভেবে পারি না। কী ভয়ংকর অবস্থা? যত 
কথা বলে লিডিয়া ততই উত্তেজিত হয়ে ওঠে) আঙুলে চুলের গুচ্ছ জড়ায় আর 
খোলে, আর চারদিকে তাকায়। 

তার কাধে হাত রেখে ম! বলল, “লিডিয়াঃ মা, শাস্ত হও।ঃ 

কিন্তু শুস্ততা তাকে থামাতে পারল না। 
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ব্যাপারটা আরও ভয়ংকর কারণ.” কথ! শেষ না করেই লিডিয়৷ চীৎকার 
করে লাফিয়ে উঠে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

তার মাও পিছনে পিছনে গেল। 

“ওদের ফামি দেওয়া উচিত, বদমায়েসের দল।” স্কুলের ছেলেটি বলে 
উঠল। 

«৪ আবার কি? মা বলল। 

“আমি শুধু বলছিলাম-*"না, সে কিছু না” বলে স্কুলের ছেলেটি টেবিলের 
উপর থেকে পিগারেটট! নিয়ে টানতে লাগল। 


অধ্যায়--২৬ 


একট! সিগারেট ধরিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে মামি বলল, 'সতা, নির্জন 
বন্দীজীবন ছোটদের পক্ষে বড়ই কষ্টকর ।” 

“আমি বলব, সকলের পক্ষেই কষ্টকর”, নেখ ল্মুদ্ত বলল। 

“না, সকলের পক্ষে নয় মাসি বলল। “আমি শুনেছি, আসল বিপ্লবীদের 
কাছে ওট। বিশ্রাম ও শাস্তি। পুলিশ মার পিছু নেয় তাকে সব সময় দুশ্চিন্তা ও 
নানা রকমের অস্থবিধার মধ্যে দিন কাটাতে হয়; তার ভয় নিজের জন্য 
অপরের জন্য এবং তার আদর্শের জন্য । শেষ পর্ধবস্ত সে যখন ধরা পড়ে তখন 
তে! সব শেষ; তার ঘাড় থেকে সব দায়-দায়িত্ব নেমে যায় ; ঠেশান দিয়ে বসে 
সে তখন বিশ্রাম নিতে পারে। শুনেছি, গ্রেপ্তার হলেই তারা খুশি হয়। কিন্তু 
ঘাদের বয়স অল্ল, যার! নির্দেষ--তার! সব সময়ই প্রথমে লিডিয়ার মত 
নিরপরাধদেরই গ্রেপ্ধার করে থাঁকে--তাদের কাছে প্রথম ধাক্কাট! খুবই 
সাংঘাতিক | চলা-ফেরার স্বাধীনত! থাকে না, বা! খারাপ খাবার খেয়ে ও খারাপ 
বাতাসে নিশ্বান নিয়ে বাচতে হয়--সে সব কিছুই না। ওর তিনগুণ কষ্ট তার! 
অনায়াসেই সহা করতে পারে) কিন্তু প্রথম গ্রেধ্ধার হওয়ার নৈতিক 
আঘাতটাই ভয়ংকর ।' 

“আপনার নিজের অভিজ্ঞতা আছে নাকি ? 

“আমি? আমিছু'বার কারাগারে গিয়েছি, বিষগ্ধ হাসি হেসে মাসি 
জবাব দিল। প্রথমবার যখন গ্রেপ্তার হই তখন আমি কিছুই করি নি। আমার 
বয়স তখন বাইশ বছর, একটি সস্ভান হয়েছে, আরও একটির আসবার সময় হয়ে 
এসেছে। চলা-ফেরার স্বাধীনতা হারানো এবং ম্বামী-সম্তানের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হওয়া খুবই কষ্টের লন্দেছ নেই, কিন্ত যখন দেখতে পেলাম যে 
আমি আর মানুষ নেই, একটি বস্ততে পরিণত হয়েছি, তখনকার অনুভূতির 
সঙ্গে তুলনায় সে সব তো কিছুই না। ছোট মেয়েটির কাছ থেকে বিদায় 
নিতে চাইলাম, কিন্ত আমাকে ঠেলে তুলে দেওয়া হল একটা ইজভজচিকের 
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খাঁচায়। জিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । জবাব এল, 
সেখানে গেলেই জানতে পারবে । আমার বিরুদ্ধে কি অভিযোগ জানতে চাইলাম, 
কোন জবাব পেপাম না। আমাকে পরীক্ষা করা! হল, আমার পোশাক খুলে 
কারাগারের নম্বরী জাম! পরানো! হল, আমাকে একটা গুদাম-ঘরে ঢুকিসে দিয়ে 
দরজায় তাল! লাগিয়ে দিল। তখন আমি একেবারে এক|। শুধু একটি শাস্ত্রী 
'গুলি-ভরা রাইফেল কাধে নিয়ে আমার দরজার সামনে এদিক-ওদিক চলতে 
চলতে একটা ফোকড়ের ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে লাগল। 
এই সব দেখে-শুনে আমার মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। জনৈক সৈনিক- 
অফিসাঁব আমাঁকে জেরা করবার পর যখন একটা সিগারেট আমাকে দিল তখনই 
আমি সব চাইতে বেশী অবাক হলাম। তাহলে সে তো জানে যে, মান্য 
ধুমপান করতে ভালবাসে ; তাহলে সেতো এটাও নিশ্চয় জানে যে, মানুষ 
স্বাধীণত1 ও আলে! ভালবাসে, ম! সস্তানকে ভালবাসে সম্ভান মাকে ভালবাসে । 
তাহলে যা কিছু আমার প্রিয় তাদের কাছ থেকে এমন নির্মমভাবে ছিনিয়ে 
এনে একটা বন্ধ পশুর মত তার! আমাকে কারাগারে বন্দী করে বাখল কেমন 
করে? এ সবের ফল কখনও ভাল হয় না । ঈশ্বরে ও মানুষে যাদের বিশ্বাস আছে, 
যারা বিশ্বাম করে যে মানুষ পরম্পরকে ভালবাসে, এসমস্ত অভিজ্ঞতার পরে 
তাদের সে বিশ্বাস চলে যায়। তখন থেকেই আমি মন্ুয্যত্বে বিশ্বাস হারিয়েছি । 
জীবন আমার কাছে তিক্ত হয়ে উঠেছে” ম্লান হেসে সে কথা শেষ করল। 

লিডিয়ার মা ঘরে ঢুকে জানাল, সে খুবই মূসড়ে পড়েছে তাই আর আনতে 
পারবে না। 

মাসি বলল, “এই তরুণ জীবনটি নষ্ট হয়ে গেল কিসের জন্য? আমিই এর 
জন্ত পরোক্ষভাবে দায়ী, এই চিন্তাই আমার কাছে বিশেষভাবে বেদনাদায়ক ।' 

মা বলল, ঈশ্বরের ইচ্ছায় গ্রামে ফিরে গেলে সে ভাল হয়ে যাবে। ওর: 
বাবার কাছে ওকে পাঠিয়ে দেব ।, 

মাসি বল, “আপনি ন! থাকলে ও একেবারেই শেষ হয়ে যেত। আপনাকে 
ধন্যবাদ । কিন্ত যে জন্য আপনার সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছিলাম সেটা এই : ভেরা 
দুখোভার কাছে একখান। চিঠি পৌছে দিতে আপনাকে অঙ্গুরোধ করব । পকেট 
থেকে সে একখানা চিঠি বের করল । "চিঠিটা! সিল করা নয়; আপনি এটা 
পড়তে পারেন, ছি 'ডতে পারেন, আপনার যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন। এর 
মধ্যে আপত্তিকর কিছুই নেই,।, 

নেখ ল্মুদভ চিঠিটা নিয়ে যথাস্থানে পৌঁছে দেবে বলে কথা দিয়ে সকলের 
কাছ থেকে বিদার নিয়ে চলে গেল। 

চিঠিটা না পড়েই সেটাকে সে নিল করল; মাস্থানেই চিঠিটা দে পৌঁছে, 


দেবে। 
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পিতার্সবার্গে নেখ ল্মুদভের শেষ কাজ ধর্ম-সম্প্রদায়ের আবেদন । প্রাক্তন 
সহকর্মী এ-ডি-কং বগাতিরভ-এর মারফৎ দূরখাস্তখান! জারের হাতে পৌছে 
দেবার ইচ্ছা তার ছিল। সকলে বগাঁতিরভ-এর ভবনে পৌছে দেখল, বাইরে 
বেরুবার জন্য প্রস্তত হয়ে সে প্রাতরাশে বসেছে । লোকটি দীর্ঘকায় না৷ হলেও 
বেশ শক্ত-সমর্থ এবং অযিত বলশালী (ঘোড়ার নালও সে বাকাতে পারে);সে 
দয়ালু, সৎ, সরল ও উদার । এ সব গুণ সত্বেও সে কিন্তু দরবারে বেশ খনিষ্ট 
এবং জার ও তার পরিবারের প্রিয়। সেই উঁচু মহলে চলাফেরা করেও আশ্চর্য 
কোন উপায়ে সে সেখানে ভাল ছাড়া মন্দ কিছু দেখে না এবং সেখানকার পাপ 
ও দুর্নীতির সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে না। কখনও সে কোন বাক্তিকে বা 
কোন ব্যবস্থাকে নিন্দা করে নাঁ_ সর্বদাই হয় চুপচাপ থাকে, আর না হয় তো 
অট্রছাসি হাসতে হাঁসতে উচ্চ বলিষ্ঠ কে তার বক্তব্যকে প্রকাশ করে । কোন 
কূটনৈতিক উদ্দেশ্ নিয়ে সে এ রকম করে না, আসলে এটাই তার চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । 

“আরে+ খুব ভাল হয়েছে যে তুমি এসেছ । কিছু খাবে না কি? বস, বস, 
শিক-কাবাবটা চমত্কার হয়েছে! আমি সব সময়ই ভাল কিছু দিয়ে শুরু 
করি-_শুরু কৰি এবং শেষও করি। হাঃ! হাঃ! হাঃ! তাহলে একপাত্র 
টেনে নাও, ক্লারেটপূর্ণ একটি কাচের পাত্র দেখিয়ে সে সোচ্চারে বলে উঠল। 
*“তোমার কথাই ভাবছিলাম । দরখান্তটা আমিই নিয়ে যাব; তার নিজের ছাতে 
দিয়ে দেব। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার £ তবে আমার মনে হয়েছিল 
ঘে, তুমি যদি একবার তপরভ-এর সঙ্গে দেখা করতে তাহলে ভাল হুত।' 

তপরভ-এর কথা বলায় নেখ ল্যু্ভ বিকৃত মুখভঙ্জি করল । 

“তার উপরেই ব্যাপারট। নির্ভর করছে। তার সঙ্গে নিশ্চয় পরামর্শও করা 
সবে । হয় তো সে নিজেও তোমার কাজটা করে দিতে পারে ।' 

“তুমি যদি বল তাহলে যাব ।' 

ঠিক আছে। তারপর, পিভার্সবার্গ কেমন লাগছে? বগাতিরভ চেঁচিয়ে 
বলল। «আরে, বলেই ফেল না।” 

নেখ জ্মুদ্রভ বলল, “আমি তো মোহাচ্ছন্স হয়ে প্রড়েছি। 

*মোহাচ্ছক্স ! উচ্চকণ্ঠে হেসে বগাঁতিরশ কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। “তুমি 
তাহলে কিছুই খাবে না? বেশ, যেমন তোমার ইচ্ছা! তোয়ালে দিয়ে 
গৌঁফটা মুছে নিয়ে লে বলল, “তাহলে তুমি ঘাচ্ছ? কি বল? তিনি যদি 
কিছু না করেন, তাহলে দরখান্তটা আমাকে দিও, কাল আমি হাতে হাতে দিয়ে 
দেব কথা বলতে বলতেই সে উঠে দাড়াল এবং ঘে রকম অন্ধমনক্ষভাবে 
গৌফটা মূছেছিল সেই একই ভাবে স্কুশ-টিহু একে তরবারিটা বাধতে শক করল। 
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'তাহলে বিদায় ঃ আমাকে যেতে দাও । 

“চল, দুজনই যাচ্ছি, বগাতিরভ-এর শক্ত, চওড়া হাতখানিতে ঝাঁকুনি দিয়ে 
সে দ্বারপথেই তার কাছ থেকে বিদায় নিল। 

কোন ফল হবে না জেনেও বগাতিরভ-এর পরামর্শমত সে তপরভ-এর সঙ্গে 
দেখা করতে গেল। 

অভার্থনা-কক্ষে যে কর্মচারিটি বসেছিল সে নেখল্ফু্রতের দরকারের কথ! 
শুনে জানতে »।ইল, দরখাস্তথান! একবার পড়তে দিতে তার কোন আপত্তি 
আছে কি না। নেখল্যুদভ সেখান! তার হাতে দিলে সে আপিসে ঢুকে গেল। 
নেখ ল্মুদভ বাইরেই রইল। দরখাস্তটা পড়তে পড়তে তপরভ মাথা নাড়তে 
লাগল । দরখাপ্ডের স্ুম্পষ্ট ও অর্থপূর্ণ শব্যোজনায় সে বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হল। 

পড়তে পড়তে সে ভাবল, “এটা যর্দি সম্রাটের হাতে পড়ে তাহলে অনেক 
ভুল-বোঝাবুঝি ও অস্বস্তি দেখা দিতে পারে? দরখান্তটা টেবিলে রেখে সে 
ঘণ্টা বাজিয়ে নেখ ল্মু্বভকে ডেকে পাঠাল। 

এই ধর্ম-সম্প্রদায়ের ব্যাপারটা তার মনে পড়েছে; তাদের কাছ থেকেই 
একটা দরখাস্ত সে আগেও পেয়েছে । ব্যাপারটা এই । গোড়া গ্রীক গীর্জা 
থেকে বিতাড়িত হবার 'পরে প্রথমে তাদের বিরুদ্ধে মামল। হয় এবং বিচারে তারা 
খালাস পায়। তখন বিশপ ও গভর্ণর একত্র মিলে তাদের বিবাহ আইনত 
অসিদ্ধ এই ওজুহাতে উক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত লোকগুলিকে স্বামী, দ্র ও সন্তানদের 
পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করে। সেই সব পিতা 
ও পত্বীরা আবেদন করে যে তাদের বিচ্ছিন্ন করা উচিত নয়। তরপরভ-এর মনে 
পড়ল, বিষয়টা তার দৃষ্টিগোচরে আনা হলে ব্যাপারটা সেখানেই মিটিয়ে ফেলবে 
কিনা এ বিষয়ে সে ইতস্তত করেছিল । কিন্ধ পরে তার মনে হয়েছিল যে, উক্ত 
ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত পরিবাঁরগুলির লৌকজনদের আলাদা আলাদা করে নির্বাসন দণ্ড 
দিলে তাতে কোন ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই, কিন্ধ এ সব চাষী পরিবারকে 
যদি ত্বস্থানে থাকতে দেওয়া ছয় তাহলে সেখানকার অন্য অধিবাসীদের উপর 
খারাপ প্রভাব পড়তে পারে এবং তার গোঁড়া গীর্জা থেকে সরে যেতে হতে 
পারে। তারপর যখন জানা গেল যে এ বাপারে বিশপের যথেষ্ট উৎসাহ রয়েছে, 
'তখন সে হস্তক্ষেপ না করার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছিল। 

কিন্ত এখন যেহেতু নেখু.ল্মুদভের মত একজন আযাডভোকেট তাদের পক্ষে 
রুয়েছে এবং পিতার্সবার্গে তার যথেষ্ট গ্রভাব-প্রতিপতিও আছে, হয়তো একটা 
নিষ্ঠুর দৃ্টাস্ত হিসাবে বিষয়টা সম্রাটের কানে তোলা হতে পারে, বা বিদেশী 
সংবাদপত্জরেও প্রকাশিত হতে পারে। স্থৃতরাং তংক্ষণাৎ তপরত একটি 
অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্ত নিয়ে বসল। 

“কেমন আছেন? পাশে দাড়ান নেখংস্যুদ্তকে এই কথা বলে অভ্যর্থনা 
জানিয়েই সে সরাসরি কাজের কথায় চলে. গেল। 
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ঘরখাস্তটা হাতে নিয়ে নেখ.স্মু্রভকে দেখিয়ে সে বলে উঠল, 'ব্যাপারটা 
আমার জানা। নামগুলো দেখেই এই দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপারটা আমার মনে 
পড়েছে। নতুন করে সেট! স্মরণ করিয়ে দেবর জন্য আপনার কাছে আমি 
খণী। এটাস্থানীয় কর্তৃপক্ষের অতি-উৎসাহেরই ফল।? 

সম্মুখর একটি অবিচল বিবর্ণ মুখোশ নামক মুখের দিকে বিরক্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নেখ ল্যুদ্রভ নীরবে দাড়িয়ে রইল । 

এই সব ব্যবস্থা রদ করে লোকগুলি যাঁতে স্ব স্ব বাড়িতে বসবাস করতে 
পারে তার জন্য প্রয়োজনীয় আদেশ আমি পাঠিয়ে দেব । 

“তার মানে এই দরখান্তের কোন দরকার নেই ? 

'আমি আপনাকে কথ! দ্িচ্ছিঃ তপরভ কথাটা! বলবার সময় “আমির 
উপর এমনভাবে জোর দিল যাতে মনে হয় যে, তার সততা, তাঁর কথাই সব 
চাইতে বড় ভরসাস্থল। «সব চাইতে ভাল, এখনই আদেশটা লিখে দেওয়।। 
আপনি দয়া করে বস্থন । 

টেবিলের কাছে গিয়ে সে লিখতে শুক করল। নেখল্মুদ্রভ না৷ বসে তীর 
টাক মাথ! ও তার নীল শির! বের-করা মোট! হাতের দ্রুতচালিত কলমের দিকে 
তাকিয়ে সবিস্ময়ে ভাবতে লাগল, এই অস্ভূতিবিহীন মান্ষটি একাজ কেন 
করছে, আর এত যত্ুসহকারেই বা কেন করছে। 

খামটা সিল করে তপরভ বলল, “এই দেখুন, লিখে দিলাম। আপনাদের 
মকেলদের জানিয়ে দিতে পারেন। একটা হাসির আভাষ ফোটাবার জন্য সে 
ঠোঁট দুটোকে প্রসারিত করল। 

খামটা হাতে নিয়ে নেখ ল্মুদত জিজ্ঞাসা করল, “এই লোকগুলি তাহলে 
এতদিন কষ্ট পেল কেন? 

তপরত মাথাটা তুলে হাসল, যেন প্রশ্নট! তাকে খুশি করেছে। 

"মে কথা আপনাকে বলতে পারি না। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, 
জনগণের স্বার্থ আমাদের কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ আর সে দিক থেকে ধর্ষের 
ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ ততটা বিপজ্জনক বা! ক্ষতিকর নয় যতট1 ক্ষতিকর 
সম্প্রতিকালের ব্যাপক উদাসীনতা 

“কিন্ত এটা কি করে সভব যে ধর্মের নামে ন্যায়পরায়ণতার প্রথম দাবীকেই 
লংঘণ করা হল--পরিবারগুলিকে বিচ্ছিন্ন কর! হল ? 

তপরত বলল, একজন ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টিকোণ থেকে সেই রকমই মনে 
হুতে পারে বটে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিতে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্তভাবে প্রতিভাত 
হয়ে থাকে । যাই হ্থোক+ আমাদের কাজ এখানেই শেষ হল। তপরভ মাথ! 
হইয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

নেখ গ্যুদভ নীরবে হাতখানা চেপে ধরে ভ্রত সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। 
হাতটা ধরবার জন্য তার অনুশোচনা হল। 


২৪৮. তলম্তয়্ উপন্চাঁসসমগ্র 
যেতে যেতে সে ভাবলঃ “জনগণের স্বার্থে! অর্থাৎ তোমাদের স্বার্থে ৷" 
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নেখ ল্মুদভ হয় তো সেদিন সন্ধ্যায়ই পিতার্সবার্গ থেকে চলে যেত, কিন্ত 
মারিয়েতকে সে কথা দিয়েছে, থিয়েটারে তার সঙ্গে দেখা করবে; যর্দিও সে 
জানত যে সে-কথা রাখা তার পক্ষে উচিত নয়, তবু সে নিজেকে মিথ্যা করে 
বোঝাল যে, কথ! দিয়ে নে কথা ন! রাখাটা অন্যায় | 

নিজেকে সে প্রশ্ন করল, “এই সৰ প্রলোভনকে জয় করবার শক্তি কি আমার 
আছে? এই শেষবারের মত চেষ্টা করে দেখতে হবে ॥ 

সান্ধ্য পোশাকে সঙ্জিত হয়ে সে যখন থিয়েটারে পৌঁছল তখন চিরন্তন 
নাটক 7080৩ ৪9 080164195-এর দ্বিতীয় অংক চলছে: একটি বিদেশিনী 
অভিনেত্রী জনৈকা যক্ম্ারোগগ্রস্তা নারীর ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয় করছে। 

থিয়েটার দর্শকে পূর্ণ। নেখজ্যুদ্রত জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই সসম্মানে 
মারিয়েতের বক্সটা তাকে দেখিয়ে দেওয়! হল। 

উদ্দিপরা একজন ভৃত্য বাইরে করিডবে দাঁড়িয়েছিল; পরিচিতজনের মত 
নেখ ল্যুভকে অভিবাদন করে সে বক্সের দরজা খুলে দিল । 

বিপরীৎ দিকের বক্সে যারা বসে বা দাঁড়িয়েছিল” আশেপাশে যারা বসে 
ছিল বা গ্যালারির নীচের আসনগুলিতে যারা ছিল--কাচা, পাকা, কৌকড়া-ডুল 
ব! টাক মাথা-_সকলেই অভিভূত হয়ে অভিনয় দেখছিল : কৃশকায়া, ছাড়-বের 
করা অভিনেত্রীটি রেশম ও লেনের পোশাক পরে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে এবং 
অস্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলছে। 

দরজাটা খুলতেই কে যেন বলে উঠল, “আস্তে! আর সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ঠাণ্ড। ও একটা গরম বাতাস নেখ জ্যদভের মূখে এসে লাগল। 

বকছে চারজন বসে ছিল £ মারিয়েত, লাল টুপি ও ভারী পোশাক পরা 
একটি মহিলা, মারিয়েতের স্বামী এবং মন্ত বড় গৌফের ফ্লাকে একটুখানি 
কামান চিবুকওয়াল! একটি স্থদর্শন ভদ্রলোক । 

অভিনেত্রীটির একক লংলাপ শেষ হতেই করতালিধবনিতে বজমঞ্চ মুখরিত 
ছয়ে উঠল। মারিয়েত্ব আমন থেকে উঠে বক্সের পিছনে গিয়ে তার স্বামীর 
সঙ্গে নেখ ল্যুদ্ভকে পরিচয় করিয়ে দিল। 

জেনারেল বলল, সে খুব খুশি হয়েছে) কিন্তু তারপরেই অজ্ঞাত কারণে 
একেবারে চুপ করে গেল। 

নেখল্মুত মারিয়েতকে বলল, “তোমাকে কথা না দিলে আমি আজই 
চলে যেত্বাম । 

তার কথার অর্থ বুঝতে পেরে জবাবে মারিয়েত বলল, "আমাকে দেখবার 
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ইচ্ছা! না থাকলেও একটি অপূর্ব অভিনেত্রীকে তুমি দেখতে পাবে । তারপর 
স্বামীর দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করল, “আগের দৃশ্তটাতে কী অদ্ভুত অভিনয় 
করল না % 

স্বামী মাথা নাড়ল। 

নেখ লযু্রভ বলল, “এ সব আমাকে ম্পর্শ করে না। আজই সত্যিকারের 
যন্ত্রণা এত বেশী দেখেছি যে, 

“ঠিক আছে, এখানে বসে তাই আমাকে বল।, 

স্বামীটিও সব কথা শুনছে । তার চোখের হাসিতে ক্রমেই বেশী করে 
বঙ্গের আভাস ফুটে উঠছে। 

«একটি মেয়েকে দেখে এলাম; এতদিন কারাগারে রেখে সম্প্রতি তাকে 
ছেড়ে দিয়েছে । মেয়েটি একেবারেই ভেঙে পড়েছে । 

মারিয়েত খ্বামীকে বলল, “এই মেয়েটির কথাই তোমাকে বলেছিলাম ।; 

“ওঃ, আচ্ছা; তাকে ছেড়ে দেওয়ায় আমি খুব খুশি হয়েছি। বাইরে 
গিয়ে একটু ধূমপান করে আসছি।' 

মারিয়েত তাকে কি বলতে চায় শুনবার জন্য নেখলযুদ্রত অপেক্ষা করে 
বইল। সে কিন্ত কিছুই বলল না, বলবার চেষ্টাও করল না। অভিনয়ের কথা 
নিয়েই হাসি-ঠাট্রা করতে লাগল। 

অবশেষে নেখ ল্যুদভ বুঝতে পারল, তার ব্লবার কিছুই নেই; সে শুধু 
তাকে দেখাতে চায় তার জীকজমক--তার সান্ধ্য-পোশাক তার ঘাড়, তার 
তিল-চিহ্ছ। এ সব নেখল্যুদ্রতের মনকে টানে, আবার তাকে বিরক্তও করে। 
উঠে পড়বার জন্য বারকয়েক সে টুপিটা হাতেও নিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
উঠল না। 

কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তার স্বামী যখন তার ঘন গৌঁফের ভিতর দিয়ে তামাকের 
কড়া গন্ধ ছড়িয়ে নেখজ্যুদভের দিকে এমন অবজ্ঞাভরে তাকাল যেন তাকে 
চিনতেই পারছে না, তখন নেখ ল্মুদ্রভ “বক্স থেকে উঠে ওভারকোটটা নিয়ে 
থিয়েটার থেকে বেরিয়ে গেল। 

নেভংক্কি ধরে বাড়ির পথে হাটতে হাটতে তার চোখে পড়ল, উগ্র পোশাকে 
সজ্জিত একটি দীর্ঘকায়া স্ত্রীলোক নিঃশব্দে তার আগে আগে হেঁটে চলেছে। 
তার মুখে ও সমস্ত দেহেই তার অস্তুভ শক্তির আভাষ ফুটে উঠেছে। যে কেউ 
তার সঙ্গে দেখা করল ব1 তার পাশ দিয়ে চলে গেল সেই একবার তার দিকে 
তাকাল। নেখ.ল্মুদভ শ্বীলোকটি অপেক্ষা দ্রুততর গতিতে হাটতে হাটতে 
নিজের অজ্জাতেই তার মুখের দিকে তাকাল। রংমাথা মুখটা দেখতে সুন্দর । 
বীলোকটি তার দিকে তাকিয়ে হাসল) তার চোখ ছুটো ঝিকমিকিয়ে উঠল । 
আর কী আশ্গর্য, নেখ স্মুদভের হঠাৎ মারিয়েতকে মনে পড়ে গেল; কারণ 
ধিল্েটারের মতই আবার মে মনের মধ্যে একই সঙ্গে আকর্ষণ ও বিরক্তি 


২৫০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


অনুভব করল। 

ক্রুতপায়ে স্ত্রলোকটিকে পার হয়ে বিরক্ত নেখ ল্যুদভ মনুষ্কায়ার দিকে মোড়, 
নিল এবং নদীর তীর ধরে হাটতে লাগল। 

সে ভাবতে লাগল, “আমি যখন বক্সে ঢুকেছিলাম তখন সেও তো! এমনি 
ভাবেই হেমেছিল, আর ছুটি হাসির একই অর্থ। ছুই-এর মধ্যে একমাত্র 
তফাৎ, এ খোল!-খুলিই বলছে, “যদি আমাকে চাও তো নাও, নইলে পথ 
দেখ” আর সে এমন ভাব. দেখায় যেন এসব কথা মে ভাবে না, বরং 
অনেক উচু সংস্কৃতির স্তরে বাম করে,_অথচ তলে তলে এ একই কথা। 
এ অন্তত সত্যবাদী, কিন্তু সে তো মিথুক । তাছাড়া, এ এপথে এসেছে 
প্রয়োজনের তাগিদে আর সে এই মনোরম অথচ বিরক্তিকর ও ভয়ংকর 
প্রবৃত্তিকে নিয়ে মজার খেল! খেলছে । রাস্তার এই শ্ত্রীলোকটি যেন বদ্ধ পচা 
জল, বিরক্তি অপেক্ষা তৃষ্ যাদের প্রবলতর তারাই সেই জল পান করেঃ 
আর থিয়েটারের সে স্ত্রীলোকটি তো বিষ, যাঁকে স্পর্শ করে অলক্ষ্যে তাকেই 
বিষাক্ত করে তোলে । 

মার্শালের স্ত্রীর সঙ্গে তার কাগুকারখানাঁর কথা নেখল্যুদভের যনে পড়ে? 
গেল। অনেক লঙ্জাকর স্থতি তার সামনে ভেসে উঠল। 

সে ভাবতে লাগল, “মানুষের পশু-প্রকৃতির এই জৈবধর্ম বিরক্তিকর, কিন্তু 
ঘতদিন সেটা খোলাখুলিভাবে আমাদের সামনে থাকে ততদিন আধ্যাত্মিক 
জীবনের উচচাসন থেকে তার প্রতি দৃষ্টিপাত করে আমরা তাকে স্বণা করি $ 
এবং কেউ সে গ্রলোভনের কাছে আত্মসমর্পণই করুক আর তাকে প্রতিরোধই 
করুক, সে যা ছিল তাই থাকে । কিন্তু সেই জৈবধর্ম যখন কাব্য ও সৌন্দর্যা- 
সুভৃতির মুখোশ পরে এসে আমাদের পৃজা দাবী করে--তখন তার কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করে আমর] সেই জৈবধর্মকেই পৃঙ্জ করি, ভাল-মন্দর পার্থকাযটাও 
ভুলে যাই। তখনই অবস্থা হয় ভয়ংকর । 

তখন নেখ জ্যুদত যে রকম পরিষ্কারভাবে দেখতে পাচ্ছিল প্রাসাদ, শাস্ত্রী 
ছুর্গ, নূরী নৌকা ও স্টক-এক্সচেঞ্জের বাড়িঃ তেমনি পরিষ্কারভাবেই এ সব 
সত্য তার কাছে উদঘাটিত হল । 

সে চাইল এ সব কিছু ভুলতে, সব কিছু না দেখতে, কিস্ধ না দেখে তো! 
তার উপায় নেই। পিতার্সবার্গের উপর যে আলো ছড়িয়ে পড়েছে তার উৎস 
যেমন সে দেখতে পাচ্ছে না, ঠিক তেমনি যে আলোয় এ সব কিছু তার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠেছে তার উৎসও সে দেখতে পাচ্ছে না। আরসে 
আলে যদিও তার কাছে একঘেয়ে, বিষ্ন ও অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে» 
তথাপি সে আলোয় যা ফুটে উঠেছে তাকে দেখতে নে বাধা; আর তা দেখে 
তার মন বুগপৎ হর্ধ ও বিষাদে ভরে উঠল। 


অধ্যায়-_- ২৯ 


মক্কোতে ফিরে গিয়ে নেখজ্যুদত তৎক্ষণাৎ করা-হাসপাতালে চলে গেল। 
সেনেট যে আদালতের রায়ই বাল রেখেছে এবং মাসলভাকে সাইবেরিয়া 
যাত্রার জন্য তৈরি হতে হবে, এ ছুঃসংবাদটা তো মাসলভাকে জানাতে হবে। 

সম্রাটের কাছে যে দরখাস্তটা আযডভোকেট লিখে দিয়েছে সেটার সাফল্য 
সম্পর্কে বিশেষ কোন আশা পোষণ না করলেও মাসলভাকে দিয়ে সই করাবার 
জন্য দর্খাম্তটা সে সঙ্গে করেই এনেছে। কিস্ঠ আশ্চর্যের কথা এই যে, দবখান্তটা 
কারধকরী হোক সেটা সে আর চায়ও না! সাইবেরিয়ায় গিয়ে নির্বাসিত ও 
দৃশ্ডিতদের মধ্যে বাস করবার চিস্তায় সে: অভ্যন্ত হয়ে গেছে; তাছাড়া মাসলভা 
ছাঁড়া পেলে তাদের ছুজনের জীবনযাত্রা! কি রূপ নেবে সেটা ধারণায়ও আনতে 
পারছে না। মার্কিন লেখক থবোর কথা তার মনে পড়ল। আমেরিকায় খন 
ব্রীত্দাস-প্রথা প্রচলিত ছিল তখন সে লিখেছিল, “যে সরকারের অধীনে 
একজনও অন্যায়ভাবে কারারুদ্ধ হয়, সেখানে কারাগারই একদন ন্যায়বান 
লোকের প্ররুত বাসম্থান।” পিতার্সবার্গ ভ্রমণকাল নেখ ল্মু্রভ সেখানে যা 
কিছু দেখেছে তারপরে সেও সেই চিস্তাধারারই অন্গগামী হয়ে পড়েছে। 

“হ্যা, বর্তমান রাশিয়াতে কারাগারই একজন সথলোকের উপযুক্ত বাসস্থান, 
একথা ভাবতে গিয়ে তার মনে হুল, ব্যক্তিগতভাবে তার বেলায় এ কথাটা 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 

কারা-প্রাচীরের ভিতরে ঢুকতেই হাসপাতালের দারোয়ান নেখ জ্ু্রতকে: 
চিনতে পেরে জানাল যে, মাঁসলত! সেখানে নেই। 

“তাহলে সে কোথায় মাছে? 

“সে কারাগারেই ফিরে গেছে 1 | 

“এখান থেকে তাকে সরানো হল কেন? নেখজ্যুদ্রভ জিজ্ঞাসা করল। 

দরোয়ান হেসে অবজ্ঞার সঙ্গে বললঃ “দেখুন মাননীয় মহাশয়, এ সব লোক 
এই রকমই হুয়। ভাক্তাবের সহকারীর সঙ্গে ফন্টিনগ্রি শুরু করায় প্রধান ডাক্তার 
তাকে ফের পাঠিয়েছে । 

মীসলভা ও তার মন যে নেখল্যুদভের কাছে কতখানি তা সে নিজেই 
জানত না.। এই খবর শুনে সে একেবারে পাথর হয়ে গেল। 

একটা বড় রকমের অুষটপর্ব দুর্ভাগ্যের সংবাদে যেমনটি হয় তারও লেই 
অবস্থাই হল। তীব্র যন্ত্রণা তাকে আঘাত কবল। তার প্রথম অনুভূতি 
হল লঙ্জার। মাঁসলভার আত্মার পরিবর্তন ঘটছে বলে ঘে কল্পনা! সে করেছিল 
সেটা তার নিজের কাছেই হাম্তকর হয়ে উঠল। তাঁর মনে হুল, তার 
আত্মত্যাগকে স্বীকার না করতে মাসলভ| যত কথা বলেছে, তার সব অনুযোগ ও 
চোখের জল*--এসবই নিজের স্থবিধার জন্য তাকে ব্যবহার করতে ইচ্ছুক একটি 


২৫২ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


ভ্রটচরিত্র নারীর অপকৌশলমাত্র। তার মনে পড়ল, শেষ সাক্ষাৎকারের 
সময় মাসলভার এই একগু'য়েমির লক্ষণ সে দেখতে পেয়েছিল। টুপিটা মাথায় 
দিয়ে সে হাসপাতাল থেকে চলে গেল । 

“এখন আমি কি করব? এখনও কি তার সঙ্গে আমি বাঁধা আছি? 
তার এই কাজ কি আমাকে মুক্তি দেয় নি? কিন্তু এই সব প্রশ্ন নিজেকে 
করামাত্র সে বুঝতে পারল, সেযদ্দি নিজেকে মুক্ত মনে করে মাঁলভাকে 
পরিত্যাগ করে তাহলে নে খা চাইছে ত! হবে না, তাতে মাসলভার শান্তি 
'না হয়ে শাস্তি হবে তার নিজের । অমনি ভয় তাকে ঘিরে ধরল। 

“না, যা ঘটেছে ত! আমার সংকল্পকে পরিবতিত না করে বরং তাকে আরও 
শক্তিশালী করবে । তার যা খুশি তাই সে করুক। ডাক্তারের সহকারীকে 
নিয়ে যদি সে চলতে চায়, তাই চলুক; সেটা তার ব্যাপার । আমার বিবেক 
যা বলবে আমি তাই করব। আব আমার বিবেক বলছে, আমার মুক্তিকে 
বলি দিতে হবে। তাকে বিয়ে করবার, তাকে যেখানে পাঠানো হবে সেখানেই 
তাকে অন্সরণ করবার যে সংকল্প আমি করেছি তার কোন পরিবর্তন হবে 
না।' দৃঢ় পদক্ষেপে কারাগারের বড় বড় ফটকের দিকে অগ্রসর হতে হতে 
নেখ ল্যুদভ আপন মনে এই কথাগুলি বলতে লাগল। 

ফটকে পাহারারত রক্ষীকে সে বলল, সে মাসলভার সঙ্গে দেখা করতে চায় 
এ সংবাঁদটা ইন্সপেক্টরকে জানানো হোক । বক্ষী নেখল্যুদ্রভকে চিনত বলেই 
কারাগারের একটা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ তাকে জানিয়ে দিল। পুরনো ইন্সপেক্টরকে 
সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় একজন নতুন খুব কড়া কর্মচারিকে নিক্ষোগ করা 
হয়েছে। 

রক্মী বলল, “এখানে খুব কড়াকড়ি চলছে) অবস্থা ভয়াবহ । তিনি ভিতরেই 
আছেন, এখনই খবর পাঠাচ্ছি। 

নতুন ইন্পেক্টর কারাগারের ভিতরেই ছিল, একটু পরেই বেরিয়ে 
নেখজ্ফুদ্রতের কাছে এল। লোকটি দীর্ঘদেহ, চিবুকের হাঁড় বেশ উচু, মুখটা 
বিষ চলাফেরা করে শ্লথ গতিতে। 

নেখুযদ্রভের দিকে না তাকিয়েই সে বলল: “নিদিষ্ট দিনগুলিতে ভিজিটিং- 
কমেই দেখা করতে দেওয়া হয়ে থাকে । 

“কিন্ত আমার কাছে সম্রাটের বরাবর একট] দরখাস্ত আছে, সেটা সই 
করাতে হবে । 

“সেটা আমাকে দিতে পারেন 1? 

'আমি নিজে কয়েদীর লঙ্গে দেখ! করতে চাই। নাছ সে অনুমতি 
আমাকে দেওয়া হয়েছে । 
 স্থযা, কিন্ত সেটা আগে নেখ ল্বদ্রভের দিকে বীকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ইফাপেক্টর জবাব দিল। 
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নেখ ল্যুদরভ তবু বলল, 'আমার কাছে গভর্থরের অন্ধুমতি-পব্জ আছে ।, 

“আমাকে দিন", তার দিকে তাকিয়েই ইন্সপেক্টর বলল । নেখল্মুদ্রভের 
কাছ থেকে কাগজখান! নিয়ে ধীরে ধীরে পড়ে বলল, 'দয়া করে আপিসে 
আহ্বন। 

আপিন তখন খালি। টেবিলে বসে ইন্সপেক্টর কতকগুলি কাগজপত্র বাছাই 
করতে লাগল । 

নেখ ল্যুদ্রভ ঘখন জানতে চাইল, বাঁজনৈতিক বন্দী ছুখোভার সঙ্গে সে দেখ 
করতে পারবে কি নাঃ তখন ইন্সপেক্টর সংক্ষেপে জানাল, পারবে না। 

'রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে দেখা! করতে দেওয়! হয় না', বলেই সে আবার' 
কাগজপত্রে মন দ্িল। 

ছুখোভার চিঠিখান|! তখনও তার পকেটে । তার মনে হল, সে যেন কোন 
অপরাধ করতে চলেছে। 

মাঁসলভা৷ ঘরে ঢুকলে ইন্সপেক্টর মাথাটা! একবার তুলল । কিন্তু তার দিকে 
বা নেখ ল্মুদ্রভের দিকে না! তাকিয়েই “আপনারা! কথা বলতে পারেন, এটুকু বলেই 
আবার কাগজপন্ত যাচাই করতে শুরু করল। 

মাসলভার পরনে সেই সাদ! জ্যাকেট, স্কার্ট ও রুমাল। নেখল্মুদ্রভের, 
কাছে এগিয়ে গিয়ে তার ঠাণ্ডা, কঠিন চোখের দিকে তাকিয়ে মাসলভার মুখ 
লাল হয়ে উঠল । হাত দিয়ে জ্যাকেটের প্রান্ত মুচড়ে ধরে সে চোখ নীচু করল। 

তার সেই বিচলিত ভাব দেখে নেখল্যুদ্রভের মনে হল, হাসপাতালের 
দবোয়ানের কথাগুলি তাহলে ঠিক । ৃ 

নেখজ্মুদ্রত ভেবেছিল তার সঙ্গে আগেকার মতই ব্যবহার করবে, কিন্ত 
এখন তার প্রতি সে এতই বিরূপ হয়ে পড়েছে ঘে তার সঙ্গে করম্দন করতেও 
তার ইচ্ছা ছল ন|। 

তার দিকে ন! তাকিয়ে, তার হাতখানি পর্যস্ত না ধরে একঘেয়ে গলায় সে 
বলল, “আমি খারাপ খবর এনেছি । সেনেট তোমার আবেদন বাতিল 
করেছে। 

'আমি জানতাম তারা! তাই করবে, এমন অদ্ভুতভাবে সে কথাগুলি বলল 
ঘেন তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। | 

আগে হলে নেখল্মুদত জিজ্ঞাসা করত, এ কথা সে কেন বলছে; কিন্তু 
এখন সে শুধু তার দিকে চেয়ে রইল। মাসলভার ছুই চোখ জলে তরে উঠেছে। 

কিন্ত তাতেও তার মন নরম হুল না) বরং তার বিরক্তি আরও বেড়ে গেল। 

ইন্সপেক্টর উঠে দীড়িয়ে' ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 

এই মুহূর্তে মাসলভার প্রতি তীত্র বিতৃধগ সত্বেও নেখ ল্যুদ্রভের মনে হল, 
সেনেটের এই সিদ্ধান্তে তাঁর দুখে প্রকাশ কর! উচিত। 

সে বলল, 'তুমি নিরাশ হয়ো! না। সমাটের কাছে,ম্াবেদন হয় তো সফল 
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হতে পারে। আমি আশা করছি--' 
ভিজে ট'্যার৷ চোখে তার দিকে করুণ ভাবে তাকিয়ে মাসলভা৷ বলল “অমি 
“সে কথা ভাবছি না।' 
“তাহলে কি ভাবছ? 
'আপনি তো হাসপাতালে গিয়েছিলেন; তারা নিশ্চয় আমার বিষয়ে 
বলেছে যে 
'তাতে কি হয়েছে? সেটা তো তোমার ব্যাপার, ঠাণ্ডা গলায় কথাগুলি 
বলে সে ভুরু কোচকাল। 
আহত গর্বের ষে নিষ্ঠুর মনোভাব শান্ত হয়ে এসেছিল, হাঁনপাতালের উল্লেখে 
সেটা নতুন করে মাথা চাড়া দিল। 
স্বণার দৃষ্টিতে মাসলভার দিকে তাকিয়ে নেখ ল্যুদূত ভাবতে লাগল £ শ্রেষ্ট 
পরিবারের যে কোন মেয়ে তাকে বিয়ে করতে পারলে স্থুখী হত; অথচ সে 
'ঘেচে তার স্বামী হতে চাওয়৷ সত্বেও এই নারী একটু অপেক্ষাও না করে একটা 
'ভাক্তারের সহকারীর নে ফস্িনষ্টি শুক করে দিল! 
পকেট থেকে একট৷ বড় খাম বের করে টেবিলের উপর রেখে বলল, “এট। 
নই কর।' রুমালের কোণা দিয়ে চোখের জল মুছে সে জানতে চাইল, কোথায় 
কি লিখতে হবে । 
সে দেখিয়ে দিল। বাহাত দিয়ে ডান হাতের আন্তিন গুটিয়ে মাসলভ। 
বসে পড়ল । নেখল্মুদভ তার পিছনে দ্রাড়াল। চাপা আবেগে মাসলভার 
শরীর কেপে কেপে উঠছে। আহত গর্বের অভিমান আর যন্ত্রণাকাতরের প্রতি 
করুণা-_মন্দ আর ভাল দুটো প্রবৃত্তি নেখ ল্যুদভের বুকের মধ্যে লড়াই শুরু 
করে দিল-_শেষ পর্ধস্ত শেষেরটিই জয়লাভ করল। 
সে মনে করতে পারছে না কোন্টি আগে এসেছে; তার প্রতি ককণ! আগে 
মনে জেগেছে, না যে অপকর্ষের জন্য অ!জ সে মাসলভাকে দোষী করছে সেই 
কাজ সে আগে করেছে? সেযাই হোক, তাঁর মনে অপরাধ-বোধ ও করুণ! 
ধুগপৎ জাগ্রত হল। 
দ্রখান্তট! মই করে আঙুলের কালি পেটিকোটে মুছে সে উঠে দাড়াল; 
নেখ ল্যুদ্তের দিকে তাকাল। 
“যাই ঘটুক, আর এর ফলাফল যাই হোক, আমার সংকল্প অপরিবন্তিতই 
আছে', নেখ ল্যুদ্রত বলল। 
সে ষে ক্ষমা করতে পেরেছে এই চিন্তার ফলে মামলভার প্রতি তার করুণ' 
ও সহানুভূতি আরও বেড়ে গেল; সে তাকে সাস্তবনা দিতে চাইল। 
“আমি যা বলেছি তাই করব; ওরা তোমাকে যেখানেই নিয়ে যাবে আমি 


«তোমার সঙ্গেই থাকব । 
তার সমন্ত মুখ উদ্জ্রন হয়ে উঠলেও মামলত! তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল, 
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“তাতে লাভ কি? 

“মে সব না! ভেবে পথে তোমার কি কি লাগবে সেইটে বরং ভাব । 

“সে সব কিছুই আমি জানি না; আপনাকে ধন্যবাদ ॥ 

ইন্সপেক্টর এগিয়ে আসতেই তার কথার জন্য অপেক্ষা না করে নেখল্যুদ্রত 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। অন্তরের মধ্যে সকলের প্রতি শাস্তি, আনন্দ ও 
প্রেমের এমন অন্ভূতি তার আগে কখনও হয় নি। মাসলভার কোন কাজেই 
তার প্রতি নিজের ভালবাসার কোন পরিবর্তন ঘটবে না, এই নিশ্চিত বিশ্বাস 
তাকে আনন্দে ভরে তুলল, এমন একটা উচ্চাসনে তাকে বসিয়ে দিল যেখানে 
সে এর আগে কখনও উঠতে পারে নি। ডাক্তারের সহকারীর সঙ্গে সে যা খুশি 
করুক; সেটা! তার ব্যাপার। সেতো নিজের জন্য তাকে ভালবানে নি, 
ভালবেসেছে তারই জন্য, ঈশ্বরের জন্য । 

যেব্যাপারের জন্য মাসলভাকে হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে দেওয়। হয়েছে 
এবং যে জন্য নেখ.ল্যুদভ তাকেই দোষী মনে করেছে, সেটা কিন্তু আসলে 
এই রকম। 

করিডরের শেষ প্রান্তে অবস্থিত ভিস্পেন্সারি থেকে কিছু ওষুধের নিধাস 
আনবার জন্য হেড নার্স মামলভাঁকে সেখানে পাঠিয়েছিল। সহকাবিটি ঢ্যাঙা, 
মুখে ফুটুকি দাগঃ কিছুদিন ধরেই সে মাসলভার পিছনে লেগেছিল। তার 
হাত থেকে ছাড়! পাবার জন্য মাসলভা তাঁকে এমন ধাক্কা মেরেছিল যে তার 
াথ। একটা তাকের উপর পড়ায় ছুটো৷ বোতল নীচে পড়ে ভেঙে যায়। 

প্রধান ডাক্তার তখন সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। কাচ ভাঙার শব্ধ শুনে এবং 
মালভাকে রক্তিম মুখে ছুটে বেরিয়ে যেতে. দেখে সে রেগে চীৎকার করে 
উঠল : | 

“দেখ ভালমানুষের মেয়ে, এখ|নেও যদি এসব চালাও তাহলে তোমার 
জ্ায়গাযই তোমাকে ফেরৎ পাঠাব । "এ সবের মানে কি? এগিয়ে গিয়ে 
সহকারীর দিকে চশমার উপর দিয়ে তাকিয়ে সে বলল। 

সহকারীটি ছেসে নিজেকে সমর্থন করল । ভাক্তার তার কোন কথায় কোন 
কান দিল না। ওয়ার্ডে ফিরে গিয়ে সেইদিনই ইন্সপেক্টরকে জানাল, মাসলভার 
ছাকসগায় একজন ধীর-স্থির সহকারী নার্স তার চাই। 

ডাক্তারের সহকারীর সঙ্গে এইটুকুই তার *ফষ্রিনষ্টি' । ভালবাসাবামির 
অপরাধে তাকে তাড়িয়ে দেওয়। হুল, এইটেই ম্রুসলভার বিশেষ কষ্টের কারণ। 
পুরুষের সঙ্গ তার কাছে অনেকদিন থেকেই বিরক্তিকর, বিশেষ করে 
নেখল্মুদরভের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে সেট! আরও বিরক্তিকর হয়ে 
উঠেছে। তাঁর অতীত ও বর্তমান জীবনের কথা ভেবে প্রত্যেক পুরুষ মানুষ, 
এমন কি এই ফুটুকি-মুখো সহকারীটি পর্যন্ত, ধরে নিয়েছে যে তাকে অপমান 
করবার এবং সে অন্বীকৃত হলে তাতে বিম্মিত হবার অধিকার তাঁদের আছে-- 
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এই চিস্তাই তাকে বেশী করে আঘাত করছে, আত্ম-করুণায় তার চোখ জলে 
ভরে উঠেছে। এবার নেখজ্মুদ্রভের কাছে এসে নিজের বিকুদ্ধে এই মিথ্যা 
অভিযোগকে খণ্ডন করতেই সে চেয়েছিল; কিন্তু তার মনে হুল, নেখ জ্যুদ্ভ 
তার কথা বিশ্বাস করবে না, বরং আত্মপক্ষ সমর্থন করলে তার সন্দেহে আরও, 
বেড়ে যাবে; তাই চোখের জলে তার কণ্ঠ কুদ্ধ হয়ে গেল, সে নীরবে দাড়িয়ে 
রইল। 

মামলতা তখনও মনে করছে, নেখ ল্যু্রতকে সে ক্ষমা করে নি; দ্বিতীয় 
সাক্ষাৎকারে যেমন বলেছিল এখনও তাকে তেমনি দ্বণা করে। কিন্তু আসলে 
সে তাকে আবার ভালবেসেছে, এমন ভালবেসেছে যে নিজের অজ্ঞাতেই তার 
ইচ্ছামত সব কাজই সে করে চলেছে; মদ ছেড়েছে, ধুমপান ছেড়েছে, 
ফণ্িনহি ছেড়েছে, এবং তার ইচ্ছামতই হাসপাতালের কাজও নিয়েছিল। 
অবশ্ঠ নেখ লমুদ্রভ যতবার জানিয়েছে যে সব কিছু ছেড়ে সে তাকে বিয়ে করবে 
ততবারই সে যে দৃঢ়কণ্ে প্রতিবাদ জানিয়েছে তার কারণ একবার যে গবিত 
কথাগুলি সে বলেছিল সেগুলিকে বার বার উচ্চারণ করতে তার ভাল লাগত 
এবং সে জানত যে তার সঙ্গে বিয়ে হলে নেখল্যুদ্ুভের পক্ষে সেট! ছুর্তাগ্যের 
কারণ হয়ে দাড়াবে । মনে মনে সে একাস্তভাবেই সংকল্প করে নিয়েছিল যে 
নেখ ল্যুদ্তের এই আত্মত্যাগকে সে কিছুতেই মেনে নেবে নাঃ তথাপি সে 
যে তাকে দ্বণা করছে, বিশ্বাস করছে যে সে যা ছিল আজও তাই আছে, তার 
মধো যে পরিবর্তন ঘটেছে সেটা বুঝতেও পারছে না, এট তার কাছে বড় 
বেদনাদায়ক । নেখল্যুদদভ যে এখনও মনে করে যে হাসপাতালে থাকতে সে 
একটা অন্যায় করেছে, তার দণ্ডাদেশ বহালের দুঃসংবাদ অপেক্ষাও এই চিন্তাই 
তাকে বেশী যন্ত্রণা দিচ্ছে। 
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কয়েদীদের প্রথম দলের সঙ্গেই মাপলভাকে পাঠানো হতে পারে ; কাজেই 
নেখ ল্মুদ্রভ যাত্রার তোড়জোড় শুরু করে দিল। কিন্ধ সে জন্য এত কিছু করার 
রয়েছে যে, তার মনে হুল, যত সময়ই হাতে থাকুক সব কাজ শেষ করা যাবে 
না। আগের থেকে অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আগে তাকে করণীয় 
কাজ খুজে বের করতে হত, আর সে সব কাজের কেন্দ্র-বিন্দু ছিল একটি 
মাত্র লোক, অর্থাৎ দিমিত্রি আইভানভিচ নেখ ল্মুদভ; তথাপি তার জীবনের 
সব কিছু এভাবে কেন্জায়িত হওয়া সব্বেও সব কাজই ক্লাস্তিকর মনে হত। এখন 
তার সব কাজের লক্ষযই অন্য মাছুষ, দিমিত্রি আইভানভিচ নয়) সব কাজই 
উৎনাহজনক ও আকর্ষণীয় ঃ সে কাজের আর শেষ নেই। 

এখানেই শেষ নয়। আগেকার দিনে দিমিত্রি আইভানভিচ নেখ ল্মু্ডের 
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কাজকর্ম তার কাছে অস্বস্তিকর ও বিরক্তিকর বলে মনে হত; এখনকার কাজ- 
কর্ম তার মনকে আনন্দে ভরে দেয় । 

নেখ লমুদ্রভের বর্তমান কাঞজকর্ষকে তিনভাগে ভাগ করা৷ যায়। নিজের 
স্বাভাবিক পণ্তিতন্নন্ততায় সেও সব কাজকে তিন ভাগে ভাগ করে সব কাগঞ্জ- 
পত্রকেও তিনটে আলাদা ফাইলে গুছিয়ে বাঁখতে লাগল । 

প্রথমটি মানলভা সংক্রান্ত £ সম্রাটের কাছে যে দরখাস্ত করা হয়েছে সে 
সম্পর্কে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা! গ্রহণ করা এবং তার সাইবেরিয়া ভ্রমণের জন্য 
প্রস্তুতি নেওয়া] । 

দ্বিতীয়টি জমিদারির বিলিবব্যবস্থা সংক্রান্ত । পানোভো-তে সে চাষীদের 
এই শর্তে জমি দিয়েছে যে, তারা যে খাজনা দেবে সেটা তাদের সমবায়ের 
প্রয়োজনেই ব্যয়িত হবে । কিন্তু সে ব্যাপারেও একটা আইনাঙগগ দলিল তৈরি 
করা এবং তদন্ুষ'য়ী উইল প্রস্তত কর] দরকাঁর। কুজমিন্স্বৌয়ে-তে প্রথম 
ঘষে বন্দোবস্ত করেছিল তাই বলবৎ আছে: খাঁজনাটা পে পাবে; কিন্ত 
খাজনীর হার ঠিক করতে হবে এবং পে টাকার কতটা সে নিজের জন্য ব্যয় 
করবে আর কতটা চাষীদের জন্য রাখা হবে সেটাও স্থির করতে হবে । 

সাইবেরিয়! য়াত্রার ব্যাপারে কত খরচ লাগবে সে সম্পর্কে কোন ধারণা না 
থাকায় সে-খাতের উপাজন সবটা ছেড়ে দেওয়ার কথা সে এখনও ভাবে নি, 
যদ্দিও সেটাকে আধাআধিতে নামিয়ে এনেছে । 

তার তৃতীয় কাজ হল সেই সব কয়েদীদের সাহীষ্য কর] যার! ইদানীং দলে 
দলে সাহায্যের জন্ত তার কাছে আবেদন করছে। 

কয়েদীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত আলোচনায়, যার! এখনও কারাগারে রয়েছে 
তাদের তালিক! দেখে এবং আযাভভোকেট, কারা-পুরোহিত ও ইন্সপেক্টরকে 
জেরা করে ঘতটা জানা গেছে তা থেকে নেখ ল্যুদভ এই সিদ্ধান্তে এসেছে ষে 
কয়েদীদের, তথাকথিত অপরাধীদের, পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ কর! যাঁয়। 

প্রথম হল সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়েও বিচারবিভাগীয় ভ্রান্তির ফলে যারা দণ্ডিত 
হয়েছে। এই দলে আছে আগুন লাগানোর অভিযোগে অভিযুক্ত মেন্শভরা, 
লাসলভা এবং আরও অনেকে । সংখ্যায় তারা খুব বেশী নয়--পুরোহিতের 
বিবরণ অনুসারে শতকরা! সাতজন মাত্র-কিন্তু তাদের অবস্থা বিশেষ 
মনোযোগের দাবী রাখে । 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে আছে সেই সব মান্গষ যার! কামন], ঈর্ষ! ব। মগ্যপানজনিত 
মত্ততা প্রভৃতি এমন সব বিশেষ অবস্থায় কৃত অপরাধের জন্য দণ্ডিত হয়েছে যে 
অবস্থায় পড়লে তাঁদের বিচারকরাঁও অনুরূপ কাজই করত। নেখ.ল্মুদ্রতের 
পর্যবেক্ষণ অনুসারে অর্ধেকের বেশী অপরাধী এই দলে পড়ে । 

ত্বতীয় শ্রেণীতে আছে সেই দব মানুষ যারা এমন সব কাছের জন্য দণ্ডিত 
হয়েছে যাকে তার] নিজেব। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও তাল কাজ বলে মনে করলেও 
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আইন-প্রণেতার! তাকে অপরাধ বলে গণ্য করে। এই দলে আছে সেই 
সব লোক যার] বিন] লাইসেন্সে মদদ বিক্রি করে, যারা চোরা-কারবার চালায়, 
যার! বড় বড় জমিদারির অস্ততুক্ত এবং সম্রাটের খাস জঙ্গল থেকে ঘাস ও 
কাঠ কেটে নেয়, পার্বত্য পথে ধারা ডাকাতি করে, আর সেই সব অবিশ্বাসীর 
দল যাব! গীর্জীর সম্পন্তি লুঠ করে। 

চতুর্থ শ্রেণীতে আছে তারা যাদের বন্দী করার কারণ সমাজের সাধারণ 
স্তরের মানুষের তুলনায় তাঁরা নৈতিক ন্চীরে অনেক উচ্চে অধিষ্ঠিত। তাঁরা 
হল ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোক, স্বাধীনতা অর্জনের কামন.& বিদ্রোহী পোল ও 
সারকাশিয়ানরা, রাজনৈতিক বন্দী, সমাজবাদী ও ধর্মথটকারীরা । নেখ ল্যুদতের 
পর্যবেক্ষণ অন্নসারে শতকর! একটা বড় অংশই এই দলে পড়ে এবং তাদের মধ্যে 
এমন অনেক শ্রেষ্ঠ মান্য আছে কর্তৃপক্ষের বিক্দ্ধাচরণ কর|রু জন্তই যাদের 
দণ্ডিত কর] হয়েছে । 

পঞ্চম শ্রেণীতে আছে সেই সব মাচ্ছষ দমাজের সঙ্গে সম্পর্কের বিচারে যারা 
নিজেরা যত ন! অন্যায় করেছে তার চাইতে বেশী অন্যায় করা হয়েছে তাদের 
বিরুদ্ধে। তারা সেই সব সমাজপরিত্যক্ত মাহষ য'রা নিয়তউতপীড়ণ ও পরলো ভনে 
হতবুদ্ধি, যেমন সেই ছেলেটি যে মাহুর চুরি করেছিল এবং সেই রকম আরও 
শত শত মানুষ, নেখ ল্মুদভ কারাগ!বরের ভিতরে ও বাইরে যাঁদের দেখা 
পেয়েছে। যে পারিপাস্থিক অবস্থার মধ্যে তারা বেঁচে থাঁকে* অপরাধ বলে 
বণিত এই সব কাজ তারই অনিবার্ধ ফলম্বরূপ। নেখ-ল্যুদ্ভের মতে, 
বহুসংখ্যক চোর ও খুনী য'দের সঙ্গে ইদানিং তাঁর যে'গাযোগ ঘটেছে তারা এই 
দলেই পড়ে । সেই সবভ্রষ্টচরিত্র নীতিহীন জীবদের সে এই দলে ফেলেছে 
অপরাধন্বত্বের নতুন শাখা যাদের স্বভাব-অপরাঁধী বলে চিন্তিত করেছে এবং 
যাদের অন্তিত্বকেই ফৌজদারি আইন ও দণ্ডের প্রয়োজনীয়তার সপক্ষে প্রধান 
প্রমাণ বলে গণ্য করা হয়ে থাকে । নেখল্যুদভের মো এই সব শীতিহীন, 
চরিত্রহীন, অন্বভাধিক লোঁকগুলির প্রতিও সমাজই অবিচার করেছে? শুধু 
তাদের ক্ষেত্রে অবিচাঁরট! সরাসরি না করে কর! হয়েছে তাদের পিতামাতা 
ও পূর্বপুরুষদের প্রতি । 

এই শেষের শ্রেণীর একটি লোক বিশেষভাবে নেখ ল্যুদভের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। তার নাঁম ওখোতিন; দগী চোর, এক বেশ্ত।র জারজ সস্তান, 
মানুষ হয়েছে সম্ভার বস্তিতে । * জীবনের ত্রিশ বছর পর্যন্ত এমন কোন লোককে 
দে চোখেও দেখে নি যার নৈতিক চরিত্র একটি পুলিশ অপেক্ষা শেয়তর | 
অল্প বয়সেই সে একটা চোরের দলে ভিড়ে ষায়। তবে হাসি-মস্করার ক্ষমতা 
ছিল অসাধারণ, তাই সকলেই তাঁকে ভালবাসত। নেখল্মুদভকে তার! 
শাপাবে হন্তক্ষেপের জন্য অনুরোধ করার সময় মে নিঙ্জেকে নিয়ে এবং উকিল, 

প্রাগার ও মানবিক এবং এশখ্বরিক নিয়ম-কাহন নিয়ে অনেক বকম ঠাট্রা- 
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তামাশা করেছিল। এ রকম আর একজন স্থদর্শন ফিয়দরভ। সে ছিল একটা 
ডাকাত-দলের সর্দার । দলবল নিয়ে সে একজন বৃদ্ধ সরকারী কর্মচারিকে খুন 
করে তাঁর সর্বন্থ লুঠ করেছিল। গোড়ায় মে ছিল চাষী। তার বাবাকে 
বে-আইনিভাবে বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দেওয়! হয়েছিল। পরে সেনাদলে কাজ 
করবার সময় জনৈক অফিসারের সঙ্গিনীর সঙ্গে প্রেমে পড়ার অপরাধে তাকে 
অনেক কষ্ট পেতে হয়েছিল । তার প্রকৃতি ছিল কামময় ও আকর্ষণীয়, তাই 
যে কোনভাবে কামনা চরিতাথ করার বাসনা ছিল তার প্রবল। সে কখনও 
কোন সংযত-চবিত্র ম'চুষকে দেখে নি, এবং সম্ভে।গ ছাড়! জীবনের আর কোন 
আদর্শের কথাও কখনও শোনে নি। নেখল্যুদভ বুঝেছিল, এই ছুটি লোকই 
প্রকৃতির প্রভৃত দানে সমৃদ্ধ হয়েও অযত্বে বেড়ে ওঠ গাছের মতই অবহেলিত ও 
অার্থক হয়ে পড়েছে । এমন একটি ভবঘুরে ও একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গেও 
তার দেখ! হয়েছিল যাদের আপাত নিষ্টুরতীয় বীতশ্রদ্ধ হলেও তাঁদের 
কারও খশ্বোই সেই অপরাধ প্রবণতা সে দেখতে পায় নি যাঁর কথা ইহালীয় 
অপরাধ-তান্বিকরা লিখেছে ; বরং তাদের প্রতি সেই রকম ব্যক্তিগত 
বিতৃষ্ণ।ই সে বোধ করেছে যে রকমটা পে বোধ করেছে কার'গরের বাইরের 
সেই সব লোকদের প্রতি যারা লেজ-ওয়ালা কোট পরে, কাধে মর্ধাদীস্থচক 
তকৃমা ধারণ করে, বা লেসশ্বসানে। জামা গায় দেয়। 

স্থতরাং সেই সব বিচিত্র চরিত্রের লোকদের কেন কারাগাবে বাখা হয়েছে, 
অথচ তাদেরই মত অন্তর! বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার কারণ খুজে বের করাই 
নেখ ল্যুদভের চতুথ কর্তব্য । 

সে আশ] করেছিল পুঁথিপজ্ে এ-প্রশ্নের জবাব পাবে । তাই এ বিষয়ে 
লিখিত সব বই পে কিনল। লম্ত্রসা, গারোফালো, ফেরি, লিজত,, মড্গে 
ও তাদের সব বই কিনে সে যত্ব করে পড়ল। কিন্তু যত পড়ণ ততই সে হতাশ 
হল। বিজ্ঞান চর্চার জন্য নয়, বিজ্ঞান-বিষয়ক রচনার জন্য নয়, বিতকের 
জন্য নয়, শিক্ষার্দীনের জন্যও নয়, শুধুমাত্র জীবনের প্রাত্যহিক প্রশ্নের 
জবাব পাবার আশায় যারা বিজ্ঞানের আশ্রয় নেয় তার্দের বেলায় সচরাচর ষ৷ 
ঘটে থাকে, তাঁর বেলায়ও তাই ঘটল। ফৌজদারি আইন সংক্রাস্ত হাজার 
রকমের সুগ্ম ও অকৃত্রিম প্রশ্নের জবাব বিজ্ঞান দিতে পারে, শুধু ধিতে পারে না 

ষে প্রশ্নের জবাব মে খু'জছে সেটা । 

একটিমাত্র ্মতীব সবল প্রশ্ন তার £ “কিছু লোক অপর লোকদের আটক 
করে, যন্ত্র! দেয়, নির্বাসনে পাঠায়, চাবুক মারে এবং খুন করে কেন এবং কোন্‌ 
অধিকারে, ধখন তারাও তাদেরই মত একই স্তরের জীব 1 এই গ্রন্থের জবাবে 
মে পেয়েছে শুধু আলোচনা ; মানুষের ইচ্ছার শ্বাধীনত৷ আছে কি নেই; 
মাথার খুলির পরিমাপের দ্বার! অপরাধের লক্ষণ ধর] যায় কি না? অপরাধের 
ক্ষেত্রে বংশগতির ভূমিকা কতখানি ; নীতিহীনতা! বংশাছুক্রমিক কিনা / নীতি 
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কি, উন্মত্ততা কি, অধঃপতন কি, বা ম্বভাব কি; জলবায়ু, খাস্ত, অজ্ঞতা, 
অনুকরণের প্রবৃত্তি, সন্মোহন বা কামন। অপরাধকে কতখানি প্রভাবিত করে ১ 
সমাজ কি ; সমাজের কর্তব্য কি--এমনি সব আলোচনা । 

এই সব আলোচন] পড়ে স্থল থেকে বাড়ি ফিরবার পথে একটি ছোট ছেলে 
একদা যে জবাব দিয়েছিল সেট! নেখল্মুদভের মনে পড়ল। নেখ-ল্মুদভ 
জিজ্ঞাসা করেছিল, সে বানাঁন করতে শিখেছে কি ন|। 

হ্যা, আমি বানান করতে পারি, ছেলেটি জবার দিল । 

“বেশ, তাহলে বল তো, 1৩% ( পা) বানান কি ?” 

চতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছেলেটি বলল, “কুকুরের পা, না কিসের পা?” 

বিজ্ঞানের সব বইতেই তার একটিমাত্র মৌলিক প্রশ্নের ওই একই রকম 
অবাৰ নেখ ল্যুদভ পেয়েছিল। 

জ্ঞান, শিক্ষা ও আগ্রহের অনেক কথাই তাতে ছিল; ছিল না শুধু তার 
প্রধান প্রশ্নের জবাঁৰ ঃ «কোন্‌ অধিকারে কিছু মানুষ অন্য মানুষকে শাস্তি 
দেয় ?' 

শুধু যে কোন জবাব মেলে নি তাই নয়, সব যুক্তিই দেওয়। হয়েছে শাস্তির 
ব্যাখ্যায় ও সমর্থনে, যেন শাস্তির প্রয়োজনটা স্বতসিদ্ধ সত্য । 

নেখ ল্যুদভ অনেক পড়াশুন করল, কিন্ত সবই ছাড়া-ছাড়1 ভাবে; এই 
ধরনের পড়াশুনাকেই তীর ব্যর্থতার কারণ বলে ধরে নিয়ে নেখ জ্যুদত আশায় 
রইল, পরবর্তীকালে এব জবাব পাবে। কিন্তু ষে জবাৰ পরে প্রায়শই তার 
সামনে হাজির হতে লাগল তার সত্যতায় সে কিছুতেই বিশ্বা করতে 
পারল না। 
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যে কয়েদী-দলের সঙ্গে মাঁসলভা৷ খাঁবে তার] ৫€ই জুলাই যাত্র। শুরু করবে। 
নেখ ল্যুদভও সেইদিনই যাত্রার ব্যবস্থা করল। 
তার আগের দিন নেখ ল্যুদভের দিদি ও তাঁর ম্বামী তার সঙ্গে দেখা 
করতে এল । 
নেখল্মুদভের দিদি নাতালিয়া আইভানভন। রাঁগঝিন্স্কি ভাইয়ের 
থেকে দশ বছরের বড় । অংশত এই দিদির প্রভাঁবেই সে মানুষ হয়েছে । ছেলে- 
বেলায় নেখজ্যুদভ দিদির খুব প্রিয় ছিল; তারপরে বিয়ের আগে দুজনের 
মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা জন্মে, যেন ছুটি সমবয়সী ভাই-বোন, অথচ দিদি তখন পঁচিশ 
বছরের যুবতী, আর সে পনের! বছরের কিশোর । সেই সময় সেই ভাইয়ের 
বন্ধু নিকলেংকা ইর্ডেন্য়েভকে ভালবেসেছিল। আজ আর সে বেঁচে নেই। 
.তাক্ষপর থেকে ছুজনই চরিজভ্রষ্ট হয়েছে £ ভাই চরিয্রভরষ্ট হয়েছে সামরিক 
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চাকরি আর পাপাসক্ঞ জীবনের জন্য, আর দিদি চরিত্রষ্ট হয়েছে এমন 
একটি লোককে বিয়ে করে যার প্রতি তার ভালবাসা কাম-প্রণোদ্দিত; তাছাড়া 
সে লৌকটিও এক সময় ঘা কিছু তার ও তীর ভাইয়ের কাছে ছিল একাস্ত 
প্রিয় ও পবিত্র সে সবের ধার তো ধারেই না+ বরং নৈতিক পূর্ণতার আকাংখা 
ও লোক-সেবাঁর অর্থ ই সে বুঝতে পারে না; সে শুধু বোঝে উচ্চাকাংখা ও 
জাকজমকপুর্ণ জীবন । 

নাতালিয়ার স্বামীর খ্যাতি বা সম্পত্তি কিছুই নেই, কিন্তু লোকটি স্বীয় 
বৃভিতে স্থনিপুণ। অত্যন্ত কৌশলের সঙ্গে উদীরনীতি ও রক্ষণশীলতার 
মাঝখানে থেকে যখন ষেটা স্থবিধাঁজনক মনে হয় সেই শোতে গা ভাসিয়ে 
দিয়ে, এবং রমণীরঞ্জনের উপযুক্ত কতকগুলি গুণের সাহায্যে সেই আইনের 
বৃত্তিতে একটা মোটামুটি উজ্জন জীবিকা গড়ে তুলেছে। প্রথম যৌবন 
পাঁর হয়ে দেশভ্রমণে বের হয়ে সে নেখ ল্যুদভের সঙ্গে পরিচিত হয় এবং যেন 
তেন প্রকারেন পরিণত বয়স্কা নাতালিয়াকে নিজের প্রতি প্রণয়াসক্তা করে 
তোলে । নাতালিয়ার মায়ের এ বিয়েতে মত ছিল না; এ বিয়েকে সে অসম- 
বিবাহ বলে মনে করেছিল । 

নেখ ল্যুদভও ভগ্মিপতিকে স্বণা করত, ঘর্দিও সে মনোভাব সে নিজের কথা 
থেকেও লুকিয়ে রাখতে এবং সর্বদাই মন থেকে দূর করতে চেষ্টা করত। 

রাগঝিন্স্কির প্রতি তার এই বিরূপতার কাঁরণ তারই নীচতা ও সংকীর্ণতা 
হলেও তার আসল কারণ নাতালিয়া। ন্বামীর. চরিত্রের সংকীর্ণতা সত্বেও 
নাতালিয়া তাকে এত তীব্রভাবে স্বার্থপরের মত ইন্ড্রিয় স্খপরিতৃপ্তির জন্ 
ভালবাসে যাঁর ফলে তাঁর মধ্যে একদিন ঘা কিছু মহৎ ছিল সব বিনষ্ট হয়ে 
গেছে। 

এ লোমশ চকচকে টাক-মাথা আত্মস্তরী লৌকটার শ্ত্রী হিসাবে নাছ্পালিয়াকে 
ভাঁবতে তাঁর কষ্ট হয়। এমন কি তাব সস্তানদের প্রতিও সে বিরূপ মনোভাব 
পোষণ না করে পারে না। 

রাঁগবিন্ষ্িরা দুজনই শুধু মস্কোয় এসেছে, ছেলে ও মেয়ে বাঁড়িতেই 
আছে। এখীনে সব চাইতে বড় হৌটেলের মব চাইতে ভাল ঘর তব) নিয়েছে । 
এসেই নাতালিয়! মায়ের পুরনে। বাড়িতে গিয়েছিল ; কিন্তু যখন আগ্রাফেন। 
পেত্রভনার কাছে শুনল যে তার ভাই বাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে একটা লজিং-এ 
থাকে, তখনই সে সেখানে চলে যায়। লজিং-্এর অদ্ধকার দীলানের দিনমানেও 
আলে জলে। সেখানেই একটা নোংর! চাকরের সঙ্গে দেখা হলে সে জানাল 
ষে প্রিচ্গ বাইরে চলে গেছে। 

তার জন্ত একট! চিঠি লিখে যাবার জন্ত নাতালিয়া নেখল্যুদভের ঘরটা 
দেখিয়ে দিতে বলাতে চাকর তাঁকে সেই ঘরে নিয়ে গেল। 

নাতালিয়। ভাইয়ের ছুখানি ছোট ছোট ঘর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । মে 
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লক্ষ্য করল, সব কিছুতেই ভাইয়ের স্বাভাবিক পরিচ্ছন্নত৷ ও শৃঙ্খলা-গ্রীতির 
স্বাক্ষর রুয়েছে। পরিবেশের অদ্ভুত সরলতাঁও তার খুব ভাল লাগল। লেখার 
টেবিলের উপর রাখা ব্রোঞ্ধের কুকুর-বসানো। কাগজ-চাঁপাট1 দেখেই সে চিনতে 
পারুল; বিভিন্ন ফাইল ও লেখার সরঞ্জাম যে রকম পরিচ্ছন্নভাবে টেবিলে 
সাজানো রয়েছে তাও তার পরিচিত ; হেনরি জর্জের লেখা একখানি ইংরেজি 
বই এবং দণ্ডবিধির উপরে লেখা অন্তান্য বইয়ের সঙ্গে তাদের লেখা ফরাঁমি 
বইয়ের ভিতরে পষ্ঠা-চিহ্ন হিসাবে রাখা হাতির দীতের বীঁকানো। কাগজ-কাটা 
ছুরিটাও দে দেখেই চিনতে পারল । 

টেবিলে বসে একট। চিঠি লিখে তাকে সেইদিনই দেখা করতে বলে সে 
হোঁটেলে ফিবে গেল । 

ভাইয়ের ছুটে সমস্যা নিয়ে সে এখন বিব্রত; কাতযুশীর সঙ্গে তার 
বিয়ে-_-তাদের শহরেই অনেকের মুখে সে কথা সে শুনেছে__এবং চাষীদের সব 
জমি বিলিয়ে দেওয়]__সেটাও এখন সর্বজনবিদিত, আর অনেকেই কাঁজটাকে 
রাঁজনীতিগন্ধী ও বিপজ্জনক বলে মনে করে। একদিক থেকে কাত্যুশার 
সঙ্গে বিয়েতে সে খুশি হয়েছে। তার বিয়ের আগের সেই স্থখের 
দিনগুলিতে ভাই-বোনের চরিত্রে যে দৃঢ়তা ছিল ভাইয়ের এই সংকল্পের ভিতর 
দিয়ে তাঁরই প্রকাঁশকে সে প্রশংসার চোখেই দেখেছে। তবু এ রকম 
একটি ভয়ংকরী নারীকে তার ভাই বিয়ে করছে এ কথা ভাবতেও সে 
আতংকিত হয়ে উঠেছে । এই আনংকের অস্ভূতিটাই তার কাছে বড় হয়ে 
উঠেছে। তাই সে স্থির করেছে, কাঁজটা কঠিন হলেও এ বিয়ে বন্ধ করতে 
সে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে । 

চাষীদের জমি দেওয়ার ব্যাপারটা কিন্তু তাঁকে ততটা বিচলিত করে নি, 
ব্দিও তার স্বামীর এ বিষয়ে খুবই আপত্তি এবং সে আশা করছে যে 
দিদ্দির চেষ্টায় সেটা হয় তো! বন্ধ করা যাবে । ম্বামী বলল, জমির খাজন। 
তার! নিজেদেরই দেবে এই শর্তে চাষীদের 'জমি বন্দোবন্ত দেবার কি অর্থ 
হয়? সে যদি এই ব্যবস্থাই করতে চেয়েছিল তাহলে “চাষীদের ব্যাংক” 
এব মারফৎ তাদের জমিগুলে বিক্রি করে দিল না৷ কেন? তার তো খানিকটা 
মানে বোঝা যেত। আসলে, তার এ কাজ পাগলের কাগু-কারখাঁনারই সামিল। 

নেখ ল্যুদভের কাজকর্ম দেখাশুনা করার জন্য একজন আইনান্থগ অছ্ি 
নিযুক্ত করার কথ! রাগবিনৃক্কি বিশেষভাবে চিস্তা করতে লাগল এবং তার স্ত্রীকে 
বললঃ গে যেন এ বিষয়ে ভাইয়ের সঙ্গে 'গুরুত্বসহকারে আলোচনা করে। 
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সেদিন সন্ধ্যায় ফিরে এসে টেবিলের উপর দিদ্দির চিঠিটা পেয়ে নেখ ল্মুদভ 
ততক্ষণাং তার সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে গেল। মায়ের মৃত্যুর পরে তাদের 
আর দেখা হয় নি। নাতালিয়া তখন ঘরে এক। ছিল। স্বামী পাশের 
ঘরে বিশ্রাম করছিল। তার পরনে কালে। রেশমের একটা আটে! পোশাক, 
সামনে একটা লাল “বো”, মাথার চুল আধুনিক কেতায় বাধ1। 

সে স্বামীর সম-বয়সী, তাই স্বামীর জন্তই নিজেকে বয়সের তুলনায় ছোট 
দেখাবার চেষ্টাট। অত্যন্ত প্রকট । 

ভাইকে দেখেই সে লাফ দিয়ে উঠে রেশমের পোশাকে খস্থস্‌ শব্দ 
তুপতে তুলতে ছুটে গিয়ে তাকে চুম্বন করল । হাসিমুখে দুজন ছুজনকে 
দেখতে লাগল। াঁদের সেই রহশ্ময় দৃষ্টি-বিনিময়ের ভিতর দিয়ে ষে অর্থ ও 
সত্য প্রকাশ পেল কোন ভাষায় তাকে প্রকাঁশ কর] যায় না । তারপরই শুক হল 
কথার খেল] 3; তাতে আস্তরিকতার স্পশ কম। 

তুমি তো আরও শক্ত-সমর্থ, আরও কম বয়সী হয়েছ”, নেখল্যুদভ বলল । 
খুশিতে তার ঠোঁটে ভণজ পড়ল । 

“আব তুমি অনেক শুকিয়ে গেছ ।, 

“তোমার স্বমী কেমন আছে?” 

“ও একটু বিশ্রাম নিচ্ছে ) সার] রাত ঘুম হয় নি।” 

অনেক কথাই বলবার ছিল,__কিন্ত মুখে বল] হুল না/ যা ভাষায় বলা 
গেল না, চৌখে-চোখে তাই বল। হয়ে গেল। 

তোমার লজিং-এ গিয়েছিলাম ।” 

'জানি। বাড়িটা অত্যন্ত বড় বলেই সেখান থেকে চলে গেছি । সেখানে 
বড়ই একলা, বড়ই একবেয়ে লাগত। সেখানকার কিছুই আমি চাই না, 
সে সব তুমি নিয়ে নীও। মানে, আসবাবপত্র প্রভৃতির কথ! বলছি ।' 

হযা। আগ্রাফেনা পেত্রভ্না আমাকে খলেছে। আমি মেখানেও 
গিয়েছিলাম । অনেক ধন্যবাদ, কিন্ত” 

এমন সময় রূপোর চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে পরিচারক ঘরে ঢুকল। 

সেই টেবিলে সব কিছু সাজিয়ে দিল। সকলেই চুপচাপ, নাতালিয়া 
টেবিলের কাছে গিয়ে নীরবেই চা তৈরি করলু। নেখল্যুদভও কোন কথা 
বলল না। 

শেষ পর্যস্ত নাতালিয়াই প্রথম কথ! বলল । 

“দেখ দিযিত্রি, আঁমি সবই শুনেছি ।” সে ভাইয়ের দিকে তাকাল । 

'তাতে কি হল? তুমি তো জান আমি খুশি হয়েছি।" 

“ঘে জীবন সে পেরিয়ে এসেছে তারপরেও তাকে ভাল করে তুলতে পারৰে 
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এ আশা তুমি কি করে করছ ?” 

ছোট চেয়ারটায় সোজ! হয়ে বসে সে মনোযোগ দিয়ে দিদির কথা শুনতে 
লাগল । তাকে ঠিক ঠিক বুঝে ঠিক ঠিক জবাঁব দেওয়াই তার ইচ্ছা! মাদলভার 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের ফলে তাঁর মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল সেই শাস্ত 
আনন্দ ও শুভ-বুদ্ধি তখনও তাঁর মনকে ভবে রেখেছে। 

সে জবাব দিল, “তাঁকে তো নয়, আমি আমাকেই ভাল করে লে ত চাইছি।' 

নাতালিয়া দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলল । 

“বিয়ে ছাড় অন্ত পথেও তে তা করা যায়, 

“কিন্ত আমি মনে করি, এটাই শ্রেষ্ঠ পথ । তাছাড়া, এর ফলে যে জগতে 
আমি যাব সেখানে আমার অনেক কিছু করার আছে । 

'এতে তুমি স্থখী হবে, এ বিশ্বাস আমি করি না)? 

“আমার স্থখটাই বড় কথা নয় ।' 

“1 হয় তো ঠিক ; কিন্তু তার যদি মন বলে কিছু থাকে তাহলে সেও এতে 
স্থথী হবে না এমন কি সে এটা চাইবেও ন11 

“সে এটা চায় না।” 

“বুঝলাম ; কিন্তু জীবন-__+ 

“্যা_জীবন ?? 

“জীবনের দাবী যে অন্য রকম |” 

দিদির মুখের দ্রিকে তাকিয়ে নেখ ল্যুদভ বলল, “আমরা ন্যায় কাজ করব, 
এ ছাড় অন্য কোন দীবী জীবন করতে পারে না)” 

'আমি বুঝতে পারছি না”, বলে দিদি দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলল। 

"বেচারি দিদি আমার, তাঁর এতদূর পরিবর্তন হয়েছে? নেখ্যুদ্রভ 
ভাবল। তার মনে পড়ল বিয়ের আগেকার নাতালিয়ার কথা, শৈশবের অজন্র 
স্বতি-বিজড়িত দিনগুলির কথা মনে পড়ে তাঁর প্রতি গভীর মমতায় মনটা 
ভরে উঠল। 

সেই মুহূর্তে রাগঝিনৃষ্কি ঘরে ঢুকল। তার চশমা, টাক ও কালে দাড়ি-_ 
সবই চকচক করছে। 

কথাগুলির উপর অস্বাভাবিক জোর দিয়ে সে বলল, কেমন আছ? 
কেমন আছ ?' 

তারা কর-মর্দন করল। বাঁগবিনৃস্কি আস্তে একটা আরাম-কেদারায় বসে 
পড়ল । 

“তোমাদের আলাপে বাধ! দিলাম না তো? 
এজি ইলা না তা কারও কাছ থেকে লুকিয়ে বাখণ্ডে 
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ষে মূহুর্তে তার লোমশ হাত চোঁখে পড়ল, ও তার আত্মস্তরী অভিভাবক- 
স্থলভ কথা কানে গেল, সেই মুহূর্তে তার মন থেকে সব বিনয়-নশ্রতা উড়ে গেল। 

নাতালিয়া বলল, “তার মনের অভিপ্রায় নিয়েই কথ হচ্ছিল।” চায়ের 
পীত্রটা তুলে বলল, “তোমাকে এক কাপ চা দেব কি?" 

ধন্যবাদ । তা অভিপ্রায়গুলি কি কি ?' 

জবাবট! নেখ ল্যুদ্রতই দিল, “যে নারীর প্রতি আমি অন্যায় করেছি বলে 
মনে করি সে যে কয়েদীদের দলে রয়েছে তাদের সঙ্গে আমি সাইবেরিয়ীয় যাব ।+ 

শুনেছি, শুধু সঙ্গে যাওয়া নয়, আরও বেশী কিছু।” 

স্থ্যা, সে চাইলে তাকে বিয়ে করব ।” 

“বটে! যদি কিছু মনে না কর, তোমার মনের কথাটা আমাকে বুঝিয়ে 
বলবে কি? আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন1।” 

“আমার মনের কথা...এই নারী-..অধংপতনের পথে এই নারীর প্রথম 
পরক্ষেপ-*.” সঠিক ভাষা মনে না আসায় নেখ ল্যুদ্দত নিজের উপরেই চটে 
গেল। “আমার মনের কথা হল, দোষী আমি আর শাস্তি পাচ্ছে সে।' 

“যখন শাস্তি ভোগ করছে তখন তো সেও নির্দোষ হতে পারে ন1।' 

“সে সম্পূর্ণ নির্দোষ ।” 

অপ্রয়োজনীয় আবেগের সঙ্গে নেখ ল্যুদভ সমস্ত ঘটনাটা বিকৃত করল । 

“বুঝলাম, প্রেসিডেণ্টের অবহেলার ফলে জুরিরা একটা অবিবেচনাপূর্ণ রায় 
দেওয়াতেই ব্যাপারটা ঘটেছে । কিন্তু এ ধরনের মামলার জন্য তো সেনেট 
রয়েছে । 

“সেনেট আপিল খারিজ করে দিয়েছে ।* 

“দেখ, সেনেট যদ্দি খারিজ করে দিয়ে থাকে তাহলে বুঝতে হবে আপিলের 
পক্ষে যথেষ্ট কারণ ছিল না,” রাগঝিনৃস্কি বলল । স্পষ্টতই সেও এই প্রচলিত 
মতই পোষণ করে যে, সত্য আইনগত সিদ্ধাস্তেরই ফল। “সেনেট কোন 
মামলার ভাল-মন্দ বিচার করতে পাবে না। সত্যি যদ্দি ভূন হয়েখাকে, 
তাহলে সম্রাটের কাছে দরখান্ত করা উচিত।” 

“সেটা কর] হয়েছে, তবে তাতে কোন ফল হবার সম্ভাবনা নেই। তারা 
'বিষয়টা মগ্ত্রিসভার কাছে পাঠাবে, মন্ত্রিসভা সেনেটের সঙ্গে পরামর্শ করবে, 
সেনেট তার আগেকার সিঙ্ধাস্তই বহাল রাখবে এবং যথারীতি ষে নির্দোষ সে 
শান্তি ভোঁগ করবে ।” রর 

একটুখানি ক্ষমার হাসি হেসে বাগঝিনংস্কি বলল, “প্রথমত, মন্ত্রিঘভা সেনে- 
টের সঙ্গে পরামর্শ করবে না / আদালতের কাছ থেকে মূল গলিল-পত্র চেয়ে পাঠাবে 

এবং তাতে কোন ভুল দেখতে পেলে তদনুলারে দিদ্ধাস্ত নেবে। আর দ্বিতীয়ত, 
ষে নির্দোষ দে কখনও শান্তি পায় না; পেলেও সে ধরনের ঘটন! খুবই বিরল। 
যে দোষী সেইশান্তি পায়।' আত্ম-তুষ্ট হাসির সঙ্গে বেশ ভেবে-চিন্তেই 
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সাগঝিনসস্কি কথাগুলি বলল। 

ভগ্মিপতির উপর অসস্তষ্ট হয়েই নেখ ল্যুদভ বলল, “আমি কিন্তু উণ্টোটাই 
বিশ্বাস করি। আমার দৃঢ় বিশ্বীসঃ আইনের বিধানে যাদের দণ্ড হয় তাদের 
একটা বড় অংশই নির্দোষ ।” 

“কোন্‌ অর্থে? 

'শবটার আক্ষরিক অর্থেই । এই নারী যেমন কাউকে বিষ খাওয়ানোর 
ব্যাপারে নির্দোষ, যে চাধীটি খুন না করেও দণ্ডিত হয়েছে তার মত নির্দোষ 
ষে অগ্নিকাণ্ড বাড়ির মালিক নিজেই ঘটিয়েছে সেই অপরাধে দণ্ডোন্মুখ মা ও 
ছেলের মত নির্দোষ । 

“দেখ, বিচারে ভূল-্রাস্তি তো হয়ই, তবিষ্যতেও হবে । মানুষের গড়। 
কোন প্রত্ষ্ঠ'নই পূর্ণ হতে পাবে না।” 

তাছাড়া, যে সম.জে তার! মানুষ হয়েছে সেখানে যে সব কাজকে অন্থায় 
বলে মনে করা হয় সে রকম কিছু না করেও বছলোক দণ্ডিত হয়েছে । 

“আমাকে ক্ষমা কর, মে রকমটণ হয় না / প্রত্যেক চোরই জানে চুরি করা 
অন্যায়, আমাদের চুরি করা উচিত নয়_ চুরি করাটা ছুনীতি। কথা বলার 
ময় রাগঝিনস্কির মুখে ঈষ২ ঘ্বণার ষে হাঁসি ফুটে উঠল তা! দেখে নেখ ল্মু্দভ 
আরও চটে গেল। 

“না, সে তা জানে না$ তার! অবশ্থা বলে, “চুরি করে! না»” কিন্তু সে তো। 
জানে কারখানার মালিক কম মজুরি দিয়ে তার শ্রম চুরি করে $ নাঁনা রকম 
কর বসিয়ে কর্মচারিদের মীরফং সরকার অনবরত তাঁর টাক] লুঠ করে । 

শ্টালকের কথাগুলি বিশ্লেষণ করে রাগঝিনংঞ্ষি শাস্তভাবে বলল, “আর, এ 
তে! নৈরাজ্যবাদের কথা ।, 

নেখ ল্ফুধত বলতে লাগল, “কিমের কথ| আমি জানি না) আমিশুধু যা 
ঘটে তাই বলছি। সেজানে, সরকার তাঁর প্রীপ্য লুঠ করে) দীর্ঘকাল ধরে 
জমিদার তার প্রাপ্য লুঠ করে আসছে, যে জমি সকলের সম্পর্ভি হওয়া উচিভ 
তা থেকে তাকে বঞ্চিত করেছে; আর তারপরে আগুন জলাবার জন্য সেই 
চুরি-করা জমি থেকে সে যদি গাছের পাতী৷ কুড়োয় বা ডাল ভাঙে, তাহলেই 
তাকে আমর] জেলে পাঠাই এবং তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি ষে সেই চোর। 
অবশ্ঠ সে জানে, যারা তার জমি লুঠ করে নিয়েছে তারই চোর, সে নয়, এবং 
সেই চোরাই মালের কিছুটা পুনরুদ্ধার কর] পরিবারের প্রতি তার পবিত্র 
কর্তব্য |? 

“আমি বুঝতে পারছি না» আর বুঝতে পারলেও একমত হতে পারছি না। 
জমি তো কারও ন। কারও সম্পর্তি হবেই । তাকে যদি আজ সমানভাবে ভাগ 
করে দাও» রাগঝিনস্কি ধীরে ধীরে বলতে লাগল । তার নিশ্চিত ধারণ, 
নেখল্যুদভ একজন সমাজবাদী, জমির সম-ব্টন সমাজবাদেরই দাবী, 
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সম-বণ্টন ব্যবস্থা খুবই বোকামি, আর সে কথা সে সহজেই প্রমাণ করে দিতে 
পারে। “আজ যদি জমিকে সমান ভাবে ভাগ করে দাও, কালই আবার সে 
জমি পরিশ্রমী ও কৌশলী লোকদের হাতে গিয়ে পড়বে 1 

“জমির সম-বপ্টনের কথা তে ভাব হচ্ছে না। জমি কারও সম্পত্তি হওয়া 
উচিত নয় ; তা নিয়ে কেনা, বেচা ব৷ ভাড়া খাটানো৷ চলবে না, 

“লম্পতিতে মানুষের অধিকার জন্মগত ; এ অধিকার ন] থাকলে জমি চাষ 
করবার কোন প্রেরণাই থাকত না। সম্পত্তির অধিকার ধ্বংস কর, দেখবে 
আমরা বর্বরতার যুগে ফিরে গেছি।, বাগবিনৃস্কি খুব জোর দিয়ে কথাগুলি 
বলল। জমির ব্যক্তিগত মালিকানার সপক্ষে যে সব যুক্তিকে অখণ্ডনীয় বলে 
মনে কর] হয় সেই প্রচলিত যুক্তিগুলিরই পুনরাবুত্তি সে করে গেল। 

“ঠিক উদ্টো। জমি যখন কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে না তখন আর 
কোন জমিই পতিত পড়ে থাঁকবে না যেমন এখন থাকে £! আর তার কারণ 
জমিদারর। এখন নিজেরাও জমি চষতে পাঁরে না, আবার যারা চাষ করতে পারে 
তাদেরও চাষ করতে দেয় ন11” | 

কিন্ত দিমিত্র আইভানভিচ, তুমি যা বলছ এতো নিছক পাগলাঁমি। 
এ যুগে কি জমিদারি লোপ করা সম্ভব? আমি জানি, এটা তোমার পুরনো 
নেশ।। তবু আমি তোমাকে খোলাখুলিই বলছি” বলতে স্লতে রাগবিনৃস্কির 
মুখ ম্লান হয়ে উঠল,তার গলা কাপতে লাগল-_বান্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার 
আগে সমশ্তাটাকে তলিয়ে ভেবে দেখে, এই আমার পরামর্শ ।? 

“আপনি কি আমার ব্যক্তিগত বিষয়ের কথ1 বলছেন ?, 

স্ট্যা। আমি মনে করি, যে বিশেষ পারিপা্থিক অবস্থীর মধ্যে আমব। 
মান্য হই সেই অবস্থা থেকে উদ্ভুত দায়িত্বও আমাদের অবশ্তই পালন করতে 
ছবে। আমার সম্তানদের ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত ঃ আমি যা আঁয় করি তাতে 
আমাদের আরামে চলে যায়; আমি অ'শ। কৰি তাতে আমার সম্ভ।নদেব 
জীবনও আবরামেই কাটবে । কাজেই তোমার কৃতকর্মের ব্যাপারে_ আমি 
মনে করি কাজটা! মোটেই স্থবিবেচিত হয় নি-_ আমার আগ্রহ কোন রকম 
ব্যক্তিগত উদ্দেশ্রের দ্বারা প্রণোদিত নয়; নীতিগতভাবেই আমি তোমার 
সঙ্গে একমত হতে পারছি না। তাই আমার পরামর্শ, সব ব্যাপারটা ভাল 
করে ভেবে দেখ, ভাল করে পড়াশুন1 করে-_?, 

নেখ জ্যুদভ স্নান মুখে বলল/'দয়া করে আমার ব্যাপার আমাকেই মেটাতে 
দিন, আর আমি কি পড়ব ন| পড়ব সেটাও আমাকেই ঠিক করতে দিন ।” 
নেখ.ল্যুদ্রভ বুঝতে পারল তার হাত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, নিজেকে সে আর 
সংযত রাখতে পারছে ন।। তাই কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে নে চা খেতে 
শুরু করল। 


অধ্যায়--৩৩ 


অপেক্ষাকৃত শাস্ত হয়ে নেখ ল্যুদভ দিদিকে জিজ্ঞামা করল, “তোমার ছেলে- 
মেয়ের কেমন আছে? 

দিদি জানাল, তার! তাদের ঠাকুরমার কাছে আছে। আরও বলল, ছেলে- 
বেলায় তুমি যেমন একট! নিগ্রো ও একটা ফরাঁসি বৌ-পুতুল নিয়ে খেলা 
করতে, আমরা চলে আসার পরে তারাও তেমনি খেল। করছে। 

নেখ লমুদভ হেসে বলপ, “সত্যি সে সব তোমার মনে আছে ? 

স্্যা ; 'মারও ভেবে দেখ, তারাও ঠিক সেই একই রকম খেলা খেলে ।, 

ভগ্নিপতি ও নেখ ল্যুদভের মধ্যে তখন অন্ঠান্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা হতে 
লাগল। এক সময়ে বিচারের গ্রসর্গ উঠলে নেখ জ্যুদভ বলল, "্যায়-বিচার কি 
আইনের লক্ষ্য ? 

তাছাড়। আঁর কি হতে পারে ? 

“কেন? শ্রেণী-স্বার্থ রক্ষা করা । আমি মনে করি, আমাদের শ্রেণীর 
স্থবিধার জন্য প্রচলিত ব্যবস্থাকে অক্ষৃপ্ন রাখার যন্ত্র হল আইন ।, 

শান্ত হাসির সঙ্গে রাগঝিনৃক্কি বলল, “এট। কিন্তু খুব নতুন কথা । সাধারণের 
ধারণা, আইনের লক্ষ্য সম্পূর্ণ আলাদা ।* 


হ্যা, নীতিগতভাবে তাই, কিন্ত আমি তো দেখেছি বাস্তবে তা নয়। 
আইনের .একমাত্র লক্ষ্য বর্তমান ব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রাখা; তাই যে নব 
সাধারণের চাইতে উচু স্তরের মান্য সে বাবস্থাকে পাণ্টাতে চায়__যেমন তথা- 
কথিত রাজনৈতিক অপরাধীর1-_ এবং যাঁরা আরও নীচু স্তরের মানগব--যেমন 
তথাকথিত অপরাধপ্রব" লোঁকরা_-আইন তাদেরই শান্তি দেয়।” 

“তোমার সঙ্গে আমি একমত নই। প্রথমত, রাজনৈতিক শ্রেণীভৃক্ত 
অপরাধীদের উচু স্তরের মানুষ বলেই শাপ্তি দেওয়া হয় এটা আমি শ্বীকার করি 
না। অনেকক্ষেত্রেই তারা সমাঁজের আবর্জনা ; তিন্ন রূপে হলেও যাদের তুমি 
নীচু স্তরের অপরাধী বলছ তাদের মতই বিকৃতবুদ্ধি 

কিন্তু আমি এমন লোকদের জানি যারা নৈতিক বিচারে তাদের 
বিচারকদের চাইতে অনেক উচু) ধর্ম-সম্প্রদীয়ের লোকেরা নীতিবাদী, 
দূঢচিত-_ 

রাগবিনৃস্কি কথা বলার সমস্ত বাধাপ্রাপ্ত হতে অতাত্ত নয়। নেখ ল্যুদভের 
কথায় কান ন৷ দিয়েই মে কথা বলে চলল । 

'বর্তমান ব্যবস্থাকে বাচিয়ে রাখাই আইনের লক্ষ্য, একথাও আমি শ্বীকার 
করিনা । আইনের লক্ষ্য সংস্কার কর1-_. 

নেখজ্মুদ্রত বলল, “কারাগারে ঢুকিয়ে সংস্কার, চমৎকার ! 

রাগবিনৃদ্ধি নিত্বের কথাই বলে চলল, “অথবা যে নব বিকুতবুদ্ধি ও 


মবজন্ম ২৬৯ 


পশুভাঁবাপন্ন মানুষ সমাজকে বিপন্ন করে তোলে তাঁদের বিতাড়িত করা ।' 

“ঠিক সেইটেই সে করে না। এর কোনট] করার শক্তিই সম|জের নেই ।" 

জোর করে মুখে হাঁমি এনে রাগবিন্স্কি বলল, তাকি করে হয়? আমি 
বুঝতে পারি না।' 

নেখ ল্যুদভ বলল, “আমি বলতে চাই, যুক্তিসম্মত শাম্তি মাত্র ছু' রকমের 
হতে পারে, যেমন আগেকার দিনে ছিল £ দৈহিক শান্তি ও মৃত্যুদণ্ড; সমাজ 
হতই মানবিক হয়ে উঠছে এ ছুটো ব্যবস্থাও ত৩ই লোপ পেতে চলেছে।' 

“সত্যি, তোমার মুখে এ সব কথা বেশ নতুন ও আশ্চর্জনক।' 

স্থ্যা, একটা লোককে শারীরিক আঘাত দেওয়] যুক্তিসম্মত যাতে সে 
তবিষ্যতে অনুরূপ কাজ না করে; আর একটা লোক যখন সমাজের পক্ষে 
ক্ষতিকর ব] বিপজ্জনক হয়ে ওঠে তখন তার মাথাটা কেটে ফেলাঁও যুক্তিযুক্ত । 
এসব শান্তির তবু অর্থ বোঝা যায়। কিন্ত কাজের অভাবে এবং খারাপ 
ৃষ্টাত্তের ফলে বিকৃতবুদ্ধি একটি লোককে কারাগারে বন্দী করে রাখার অর্থ 
কি? কারাগারে তার থাকা-খাঁওয়ার ব্যবস্থা কর, তার উপরে একটা অলস 
জীবন চাপিয়ে দেওয়া এবং অত্যন্ত বিকৃতবুদ্ধি সব মানুষের মধ্যে তাঁকে ঠেলে 
দেবারই বা অর্থ কি? জনসাধারণের টাকায় (জনপ্রতি ব্যায় হয় পাঁচশ” 
রুবলেরও বেশী ) একটা লোককে তুলা থেকে ইকুতিস্ক জেলায় চালান দেওয়া, 
অথব৷ কুস্ক থেকে_”+ 

স্্যা, জনসাধারণের টাঁকায় হলেও, এই সব পথ চলাকে লোকে ভয় করে, 
এবং দীর্ঘ পথচলা ও কারাগাঁর না থাকলে, তুমি আমি আজ এখানে এ ভাবে 
বসে থাকতে পারতাম না। 

“কিন্ত কারাগার তো আমাদের নিরাপত্তাকে নিশ্চিত করতে পারে না, 
কারণ সেই সব লোঁক সেখানে চিরকাল থাকে না, তাদের আবার ছেড়ে দেওয়া 
হুয়। বরং এই সব জায়গায় মানুষকে সব চাইতে বেশী পাপ ও অধ:পতনের 
মধ্যে ঠেলে দেওয়৷ হয়; কাজেই বিপদ্দ আরও বাড়ে ।” 

“তুমি তাহলে বলতে চাঁও যে, কারা-্যবস্থার উন্নতি বিধান কর! দরকার ? 

'তার কৌন উন্নতি হতে পারে না। উন্নত ধরনের কারাগার মানেই 
বর্তমান জন-শিক্ষার জন্য যে অর্থ ব্যয় করা হয় তার চাইতেও অধিক অর্থব্যয় 
এবং জনসাধারণের ঘাড়ে আরও বৌবা! চাপিয়ে দেওয়া ।' 

শ্তালকের কথায় কান ন। দিয়ে বাঁগঝিনৃক্কি বলল, কিন্তু কারা-ব্যবস্থার 
ত্রুটি তে! আইনকে অনিদ্ধ করতে পারে না। 

আরও গল তুলে নেখ ল্মুদ্রত বলল, 'এ সব ক্রটির কোন প্রতিকার নেই ।, 

রাগঝিনৃপ্ষি মন্তব্য করল, তাহলে? তাদের শেফ মেরে ফেলা হবে? বা 
কোন কূটনীতিক যেমন প্রস্তাব করেছেন, লোকের চোখ উপড়ে নেওয়া হবে ?. 

সট্যা, কাজটা খুব নিষ্ঠুব হলেও ফরপ্রস্থ হবে। এখন যা কর হয় তাও 


২৭৪ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


নিষ্ঠর, এবং শুধু যে অফলপ্রন্থ তাই নয়» সেটা! এতদুর বোকামি ষে বুদ্ধিমান 
লৌকর] কেমন করে যে ফৌজদারি আইনের মত একটা অবাস্তব ও নিষ্ঠুর 
কাজের সঙ্গে নিজেদের জড়িত করে ত1 তো বুঝতে পারি ন]।” 

বিবর্ণ মুখে বাগঝিনৃস্কি বলল, “কিন্ত আমিও তো এঁকাজের সঙ্গেই জড়িত ।” 

“সেটা আপনার ব্যাপার। আমার কাছে এটা ছুর্বোধ্য।” 

কাপা গলায় রাগঝিনৃষ্কি বলল, 'আমার মনে হয়, অনেক ভাল জিনিসই 
তোমার কাছে দুর্বোধ্য |” সে উঠে দাড়াল। 

নেখ ল্মুদভের চোখে পড়ল, ভগ্রিপতির চশমীর নীচে কি যেন চিকচিক 
করছে। “চোখর জল কি? সে ভাবল। চোখের জলই বটে, তবে আহত 
গর্বের অশ্রু । ভানালার কাছে গিয়ে রাগঝিনৃ্চি কমাল বের করে একটু কেশে 
চশমা মুছল এবং পরে চশম] খুলে নিয়ে চোখ মুছল। 

সোফায় ফিরে গিয়ে একট। সিগার ধরাল । আর কোন কথাই বলল ন]। 

ভগ্নিপতি ও দিদিকে এতখানি আঘাত দেওয়ায় নেখ ল্যুদভ দুঃখিত হুল, 
লজ্জাবোধ করল 3 বিশেষ করে যখন পরের দিনই সে চলে যাচ্ছে এবং আর 
কোন দিনই তাদের সঙ্গে দেখা হবে না। 

বিচলিতভাবে তাদের ক।ছ থেকে ব্দায় নিয়ে সে বাড়ি ফিরে গেল । 

সে ভাবতে ল।গল, হয় তো আমি যা কিছু বলেছি সবই সত্য--অস্তত 
তিনি তো কোন জবাঁব দেন নি। কিন্তু কথাগুলি বল] ঠিক হয় নি। তাদের 
প্রতি বিরক্তিবশত আমি যখন তাকে এবং বেচারি নাতালিয়াকে দ্রঃখ দিতে, 
আঘাত করতে পেরেছি, তখন বুঝতে হবে আমি সত্যি বদলে গেছি।' 


অধ্যয়--৩৪ 

যে কয়েদীদের দলে মীমলভা ছিল তার] বেলা তিনটের ট্রেনে মস্কো 
ছাড়বে; কাজেই কয়েদীদের যাত্রারস্তের সময় উপস্থিত থেকে তাদের সঙ্গে 
স্টেশনে যাবার উদ্দেশ্টে নেখ লযুদভ বেলা বারোটার আগেই কারাগারে পৌছবে 
স্থির করল। 

গত রাত্রে জিনিসপত্র গুছিয়ে কাগজপত্র বেছে নেবার সময় দিন-পঞ্জীটা 
হাঁতে পড়ল। পাতা উল্টে এখানে-সেণানে কিছুটা কিছুটা পড়ল । পিতা্সবার্গ 
যাবার আগে দ্িন-পঞ্জীতে শেষ লিখেছিল ; আমার ত্যাগকে কাত্মুশা গ্রহণ 
করতে চায় না; সে নিজেই ত্যাগ করতে চায়। সে বিজয়িনী হয়েছে, আর 
আমিও বিজয়ী হয়েছি । যদিও আমার বিশ্বাস করতে ভয় হয় তবু তার মধ্যে যে 
আন্তর-পরিবর্তন শুরু হয়েছে তাতেই আমি সথী। বিশ্বাস করতে আমার ভয় 
হলেও মনে হয় সে আবার জীবনের পথে ফিরে আসছে । সে আরও 
গড়তে লাগল। “অত্যন্ত কঠোর অথচ অত্যন্ত আনন্দময় অবস্থার ভিতর দিয়ে 
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আমি চলেছি। যখন শুনলাম, হাসপাতালে দে খুব খারাপ ব্যবহার 
করেছে, তখন হঠাৎ মনে খুব ব্যথা পেয়েছিলাম। এটা যে এতদূর 
বেদনাদায়ক হতে পারে তা আগে বুঝতে পারি নি। মনে বিতৃষ্ণা ও দ্বণা 
নিয়ে তার সঙ্গে কথা বললাম। তখনি হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যে অপরাধের 
অন্য তাকে আমি ঘ্বণা করছি, অন্ততঃ চিন্তায়ও আমি নিজেও তো! সে অপবাধ 
কতবার করেছি এবং এখনও করে চলেছি; তৎক্ষণাৎ আমি নিজের উপর 
বিরক্ত হয়ে উঠলাম; তার প্রতি মনে ককণ জাগল; আবার আমি সুখ 
হলাম। সময় মত নিজেদের বড় বড় দোষগুলি চে।খে পড়লে আমরা অন্তের 
প্রতি কত সায়ই না হতে পাবি। এ পর্যন্ত পড়ে সে নতুন করে লিখল £ 
'নাতালিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । আত্ম-তুষ্টি অবার আমাকে 
নির্মম করে তুলেছিল, অন্যকে আঘাত করতে প্ররোচিত করেছিল । মন এখনও 
ভাঁরি হয়ে আছে। কোন উপায় নেই। আগামীকাল শুরু হবে নতুন জীবন। 
পুরনো জীবনকে জানাব শেষ বিদীয়! অনেক নতুন ধারণা মনের মধ্যে 
জমে উঠেছে, কিন্ত এখনও তাদের একহ্বত্রে ব'ধতে পারছি না।” 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঁঙবার পরে প্রথমেই ভগ্মিপতির প্রতি গতকালের 
আচরণের জন্য নেখ ল্যুদভের মনে অন্ুশোচন] দেখ! দ্িল। 

সে ভাবল, “এ ভাবে আমি চলে ধেতে পারি না। এখনই গিয়ে তাদের 
ঞঙ্গে মিটমাট করে আগব।” 

খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে যাঁবার সময় নেই । কয়েদীদলের যাত্রার 
সময় সেখানে উপস্থিত থাকতে হলে তাকে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করতে হবে। 
অতি দ্রুত জিনিসপত্র ঠিক করে একটি চাকর ও ফেদসিয়ার স্বামী তাঁরাঁসকে 
দিয়ে সেগুলি স্টেশনে পাঠিয়ে দিল এবং প্রথম যে ইজভজচিকট। পেল তাতেই 
চড়ে কারাগারের দিকে অগ্রমব হল। 

যে ট্রেনে সে যাবে তার মাত্র দু'ঘণ্টা আগে কয়েদীদের ট্রেনটা ছাড়বে । 
কাজেই নেখলযুদূভ লজিং-এর পাওনা-গণ্ড মিটিয়ে দিয়ে চিরদিনের মত 
সেখানে থেকে বিদায় নিল। 

তখন জুলাই মাস। আবহাওয়া অসহা গরম । রাজপথের পাথর, দেয়াল ও 
ছাদের লোহ1 সারা রাত গুমোটের জন্য মোটেই ঠাণ্ডা হয় নি) তার থেকে 
নিশ্চল বাতাসে যেন আগুনের হলকা বয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝ ছু'একটা 
ইঈষং ঠাণ্ডা বাতান বইলেও তার ফলে ধুলো *ও তেল-রঙের গন্ধতর1 গরম 
বাতাসের ঝাপটা এসে গায়ে লাগছে। 

রাস্তায় লৌকজন খুব কম। যারা আছে তারাও ছায়ার দিকটা দিয়েই 
চলতে চেষ্টা করছে। শুধু রোদে-পোড়া তামাটে মুখের চাষীর! বাকলের 
জুতো পরে রাস্তা মেরামত করছে / রোদ্দরে বদে তারা তপ্ত বালুর মধ্যে 
"শীখর বলাবার জন্ত হাতুড়ি পিটছে। বিষপ্র পুলিশর! রাস্তার মাঝখানে 
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ঈলাড়িদ্সে আছে, আর ঘোড়ায় টানা ট্রীমগ্ডলে। ঘণ্ট। বাজাতে বাঁজাতে নৌত্রদগ্ধ 
পথ দিয়ে আসাঁ-ঘাওয়] করছে। 

নেখ লযুদত ঘখন কারাগারে পৌছল, কয়েদীরা তখনও প্রাঙ্গণ ছেড়ে 
যায় নি। কয়েদীদের ছেড়ে দেওয়া ও বুঝে নেওয়ার ঝঞ্চটপূর্ণ কাজটা শুরু 
হয়েছিল ভোর চাঁরটের সময়, মে এখনও চলেছে । দলে আছে ছ” শ"' তেইশজন 
পুরুষ ও চৌষট্রিজন স্ত্রীলোক । তাদের সকলকে গুণতে হবে, রেজিত্রি-তালিকার 
সঙ্গে মেলাতে হবে, রুগ্ন ও ছুর্বলদের আলাদা করতে হবে এবং তারপর সকলকে 
«“কনভয়” ( সহগামী রক্ষিদল )-এর হাঁতে তুলে দিতে হবে। ছু'জন সহকারী 
মহ নতুন ইন্সপেক্টর, ভাক্তার, তার সহকারী, কনভয়-অফিসার ও করণিক 
সকলেই কারাপ্রাঙ্গণে দেয়ালের ছায়ায় লেখার সরঞ্জাম ও কাগজপত্র বোঝাই 
একজন একট টেবিলে বসে আছে। তারা একজন একজন করে কয়েদিদের 
ডাকছে, পরীক্ষা করছে, প্রশ্ন করেছে, আর মন্তব্য লিখছে । 

রোদ ক্রমে টেবিলে এসে পড়ল। একে বাতাস নেই, তাতে একগাদা 
কয়েদীর নিশ্বাস, জায়গাটা অসহা গরম হয়ে উঠেছে। 

“হায় ভগবান, এর কি আর শেষ হবে না! কনভয়-অফিপারটি চেঁচিয়ে 
উঠল । ঢ্যাডা, মোটা, লাল-মুখ লোকটির কাধ দুটি চওড়া, হাত ছুখানি ছোট। 
ঘন গৌঁফের ভিতর দিয়ে অবিরাম সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে । “আপনারা 
কি আমাকে মেরে ফেলবেন? এতসব জুটিয়েছেন কোথেকে ? আরও অনেক 
বাকি আছে নাকি? 

করণিক তালিকাট। দেখল। 

আরও চবিবিশটি পুরুষ-কয়েশী আছে; তাছাড়া মরেয়ে-কয়েদী তো 
আছেই ।' 

বাকি কয়েদীরা সার ধরে দাড়িয়েছিল। তাদের দিকে তাকিয়ে কনভঙ়্- 
অফিসার হাঁক দিল, “ওখানে সব দাড়িয়ে আছ কেন? চলে এস। তিন 
ঘণ্টারও বেশী সময় ধরে কয়েদীর] গাদাগাদি করে প্রচণ্ড রোদ্দ,রে সেখানে 
দাড়িয়ে আছে, কখন কার ডাক আসবে সেই আশায়। 

কারা-প্রাঙ্গণে যখন এই সব চলছিল তখন ফটকের বাইরে (একজন 
রাইফেলধাৰী শান্ত্রী তো যথারীতি দীঁড়িয়েই ছিল ) কয়েদীদের মালপত্র এবং ষে 
সব কয়েদী হেঁটে যেতে পারবে না তাদের বয়ে নিয়ে যারার জন্ত খান 
বিশেক গাড়ি দীড়িয়েছিল। এককোণে দাড়িয়েছিল কয়েদীদের আত্মীয়-স্বজন 
ও বন্ধুবান্ধব ; কয়েদীর] যখন বেরিয়ে আঁসবে তখন তাদের একবার দেখছে 
পাবার এবং স্থযৌগ পেলে দুটো কথ। বলার ওকিছু জিনিসপত্র দেবার আঁশাঁয়। 

সেই দলের মধ্যে নেখ লয়ুদভও জায়গা করে নিল। 

প্রায় আধ ঘণ্ট। দাড়াবার পর শোনা গেল শিকলের ঝন্ঝন্‌, পা ফেলাক 
শব, বর্তৃপক্ষের ্বীকণ্ডাক, কাশির শব্দ ও অনেক মানুষের কল-্গুঞজন। 
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এই চলল প্রায় পাঁচ মিনিট । এর মধো কয়েকটি রক্ষী বার বার ফটক 
দিয়ে আসা-যাওয়া করল। তারপর শোনা গেল আদেশ । 

ফটকটা সশবে খুলে গেল। শিকলের ঝনাৎকার উচ্চতর হল, কনভয়ের 
সাদা কোর্তা পর] রাইফেলধারী রক্ষীদল রাজপথে বেরিয়ে এসে ফটকের সামনে 
গোল হয়ে ঈীড়াল । এইটেই প্রচলিত ব্যবস্থা । তখন আর একটা আদেশ 
ধ্বনিত হল। সঙ্গে সঙ্গে জোড়ায়-জোড়ায় কয়েদীর1 বেরিয়ে আসতে লাগল। 
তাদের কামানে। মাথায় চ্যাপ্টা] টুপি, কাধে ঝোলা । এক হাতে ঝোলাটা ধরে 
অন্ত হাত ঝোলাতে ঝোলাতে শিকলে বাঁধা পা টেনে টেনে তারা বেক্ষতে 
লাগল । 

প্রথমে এল সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীরা। সকলের একই পোশাক- ধুসর 
ট্রাউজার ও আলখাল্লা, পিঠের উপর নম্বর-মারা | যুবক ও বৃদ্ধা সকু ও মোটা, 
ফ্যাকাসে, লাল ও কালো, দাড়িওয়ালা ও দাঁড়িবিহীন, রুশ, তাতার ও ইহুদি-_ 
সকলেই শিকলের শব করে সবেগে হা দোলাতে দোলাতে এমনভাবে বেরিয়ে 
এল যেন তার দীর্ঘ পথের যাত্রী, কিন্তু দশ পা যাবার পরেই তাদের থামিয়ে 
দেওয়া হল ; তারাও একাস্ত অন্ুগতভাবে চারজন করে সার বেঁধে দীড়িয়ে পড়ল। 
সঙ্গে আরও মাথা কীমানো লোক দলে দলে বেরিয়ে এল। তাদেরও একই 
পোশাক, শুধু পায়ে শিকল নেই, কিন্তু দু'জনে করে এক সঙ্গে হাতে-হাত কড়া 
লাগানো । এদের হয়েছে নির্বাসনদণ্ড। তারা এ একইভাবে ভ্রতগতিতে 
এসেই হঠাৎ থেমে গেল এবং চারজন করে সার দিয়ে' দীড়িয়ে পড়ল । তারপর 
এল সেই সব কয়েদী যাঁর। তাদের কম্যুন কর্তৃক নিবাসিত হয়েছে । 

তারপর সেই একই পর্যায়ক্রমে এল নারী-কয়েদীবা প্রথমে, সশ্রম দণ্ডে 
দণ্ডিতরা, তাদের পরনে ধুসর আলখাল্লা ও কমাল £ তারপর নির্বাসিত নারী 
ও যে সবস্ত্রী স্বেচ্ছায় স্বামীর অন্গগমন করে চলেছে তারা, তাদের পরনে 
নিজ নিজ গ্রাম বা শহরের পোশাক । কারও বা কোলে শিশু-সস্তান। 

স্ীলোকদের লঙ্গে এসেছে ছোট ছেলে-মেয়ে ও বালক-বাঁলিকা ; একদল 
ঘোঁড়ার বাচ্চার মত তার] কয়েদীদের পিছু পিছু চলেছে । 

পুকুষর1 নীরবেই দাড়িয়ে আছে ১ মাঝে মাঝে একটু কাশছে, বা ছু” 
একটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করছে। 

কিন্তু মেয়ের! অনবরত বকে চলেছে । নেখ ল্যুদভের মনে হুল, সে যেন 
একবার মাঁসলভাকে দেখতে পেল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে 
গেল। তার চোখের সামনে শুধু একদল ধূসর জীববিশেষ-_তাদের মানবিকতার 
বিশেষ করে নারীত্তের লক্ষণম্বাজ্র নেই । পিঠের উপর বৌচকা ও চারদিকে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে পুরুষদের পিছনে তারাও দীড়িয়ে পড়ল। 

কারা-প্রাচীরের ভিতরে যদিও কয়েদীদের একবার গুণতি কর! হয়েছে, তবু 
কনভয় আর একবার তাদের গুণে তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে নিল। এতে অনেক 
ত. উ.--৪-১৮ 


২৭৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র' 


সময় লাগল 4 বিশেষ করে কিছু কয়েদী চলাফেরা কবে জায়গা বদল করায় 
কনভয়ের হিসাবে গোলমাল পাকিয়ে দেওয়ায় সময় আবুও বেশী লাগল । 

কনভয়ের সৈন্দল কয়েদীদের ধাক্কা দিয়ে দিয়ে আর একবার গুণে নিল। 
সব গুণতি শেষ হয়ে গেলে অফিপার যাত্রার আঁদেশ দিতেই হৈ-চৈ লেগে গেল। 
পুরুষ, নারী, বাচ্চা সকলেই বৌচকা-বু'চকি নিয়ে যে যার আগে পারে গাড়িতে 
উঠতে লাগল। স্ত্রীলোকদের কোলে শিশুর! কাঁদছে, একটু বড় ছেলেমেয়ের! 
জায়গার জন্য কাড়াকাড়ি করছে, আর পুরুষর1 বিষ মনে গাড়িতে উঠছে। 

কিছু কয়েদী মাথার টুপি খুলে অফিপারের কাছে কি যেন অনুনয়-বিনয় 
করতে লাগল । নেখল্যুদভ বুঝতে পারল, তারা গাড়িতে একটুখানি জায়গ! 
চাইছে। অফিপারটি এক-মুখ ধোয়া ছেড়ে এমনভাবে হাত ছুড়তে লাগল যে 
কয়েদীর1 ভয়ে সরে গেল। 

অফিসার চেঁচিয়ে বলল, “তোদের এমন গাড়ি চড়াব যে চিরদিন মনে 
থাকবে । যা, যা, হেটে চলে যা। 

শুধু একটি লোককে অনুমতি দেওয়া হল। লোকটি বুড়ো, পায়ে শিকল 
পরানো । ভারী শিকল নিয়ে সে পা ছুটো তুলতেও পারছিল না1। পাঁশ হতে 
একটি স্ত্রীলোক হাত ধরে তাকে গাড়িতে তুলে নিল। 

সব মালপত্র ও লোকজন ওঠানো হয়ে গেলে অফিসার মাথার টুপি খুলে 
কপাল, টাঁক-মাঁথা ও লাল ঘাড়ট। মুছে একটা ক্রশ-চিহ্ন আঁকল। 

“আগে বাড়।” সেষযাত্রার আদেশ দিল । 

সৈম্যদের রাইফেলে খটখট শব্দ উঠল, কয়েদীর! টুপি খুলে ক্রশ-চিহ্ন আকল, 
যার! দেখা করতে এসেছিল তার। চীৎকার করে কি যেন বলতে লাগল, আর 
কয়েদীরাও প্রত্যুততরে কি সব বলল । সৈন্য পরিবৃত হয়ে একদল শিকল-পরা 
লোক পায়ে পায়ে ধূলে উড়িয়ে এগিয়ে চলল । প্রথমে সৈম্তদল ; তারপর 
শিকল-পর] সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীর। ; তারপর নির্বামিত ও কম্যুন-কর্তৃক 
দণ্ডিত দু'জন করে হাত-কড়1 লাগানে। কয়েদীরা ; তারপর মেয়ের । তাদের 
পিছনে বৌচকা-বু'চকি বোঝাই গাঁড়িতে করে চলল ছূর্বল কয়েদীরা। গাড়িতে 
বসে একটি স্ত্রীলোক সমানে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 


অধ্যায়--৩৫ 


কয়েদীদের সাঁরিটা এতই লঙ্কা হয়েছিল ঘষে সামনের লোৌকজনর] যখন 
চোখের আড়ালে চলে গেল, মালপত্র ও দুর্বল কয়েদী বোঝাই গাড়িগুলো তখন 
সবে চলতে শুরু করল। শেষ গাড়িটা ছেড়ে দিলে নেখ ল্যুদত অপেক্ষমান 
ইজভজচিককে বলল গাড়ি চালিয়ে সামনের কয়েদীদের ধরে ফেলতে ; তাহলেই 
দলে কোন পরিচিত কেউ থাকলে তার নজরে পড়বে এবং মাসলভাকে খুঁজে 


নবজন্ম ২৭৫ 


পেয়ে পাঠানে। জিনিসগুলো! সে পেয়েছে কিনা! সেট! জানবার চেষ্টাও করতে 
পারবে । 

দিনটা অত্যন্ত গরম । একেবারেই বাতাস নেই । এক হাজার পায়ে পায়ে 
ধুলোর মেঘ উঠে বান্তার মাঝখান দিয়ে এগিয়েচল। কয়েদীদের মাথার উপর 
ঝুলে রয়েছে । কয়েদীবা! বেশ দ্রুত পাঁয়ে এগিয়ে চলেছে, কাজেই তাদের ধরে 
ফেলতে ধীর-গতি ইজভজচিকের ঘোড়াটার বেশ কিছু সময় লাগল । তাঁর! 
একের পর এক সেই অপরিচিত ভীষণ-দর্শন কয়েদীদের দলকে পার হয়ে গেল, 
কিন্তু নেখ ল্যুদভ তাদের কাউকে চিনতে পারল না। 

সকলেরই একরকম পোশাক । পায়ে একরকম জুতো! । খালি হাতটা 
দোলাতে দৌলাতে পা ফেলে ফেলে তারা এগিয়ে চলেছে । তারা সংখ্যায় 
এত বেশী, দেখতে এতই এক রকম, আর এমন অদ্ভুত অন্বাভাবিক অবস্থায় 
তোদের ফেলা হয়েছে যে নেখ ল্ফুদভের মনে হল ওরা মানুষ নয়, অন্য কোন 
ভয়ংকর জীব। এই দলের মধ্যে যখন সে খুনী ফিয়দরভকে, নির্বামিত 
ওখোতিন্‌্কে এবং তার সাহাধ্যপ্রার্থ অপর একজন ভবঘুরেকে দেখতে পেল, 
তখন তার মনের এই ভাব কেটে গেল। তার গাড়িটা যখন পাশ দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল তখন কয়েদীর! সকলেই গাড়িটার দিকে এবং ভিতরে উপবিষ্ট 
ভদ্রলোকটিকে দেখছিল । ফিয়দরভ যে তাকে চিনতে পেরেছে সেটা বোঝাবার 
জন্য মাথাটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে দিল, ওখোতিন্‌ একটু চোখট! টিপল, 
কিন্তু কেউই অভিবাদন করল ন1; হয় তো তারা মনে করেছে, এ অবস্থায় 
অভিবাদন কর! চলে না। ূ 

মেয়েদের কাছে পৌছেই নেখ ল্যুদ্ভ মাসলতাকে চিনতে পারল। সে 
দ্বিতীয় সারিতে ছিল। তাদের সারির প্রথমে ছিল একাঢ খাটো৷ পা, কালো 
চোখ, বীভ ২স মেয়েমানুষ, আলখাপ্প!টাকে সে কোমরে গুঁজে নিয়েছে । তাঁর 
নাম খরলাভ.কা। দ্বিতীয় একটি গর্ভবতী স্ত্রীলোক, অতিকষ্টে সে নিজেকে 
টেনে নিয়ে চলেছে। মাঁসলভ। তৃতীয় ; কাধে বৌচকা নিয়ে সে সোজা 
সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মুখ শাস্ত ও সংকল্পে দঢ। সারির চতুর্থ 
জন একটি সুন্দরী তরুণী; পরনে খাটো আলখাল্লা, মাথায় চাষীদের মত করে 
রুমাল বাধ! ; বেশ তেজের সঙ্গে হাটছে। সেই ফেদসিয়া। 

নেখ ল্মুদভ গাড়ি থেকে নেমে মেয়েদের দিকে এগিয়ে গেল । মনের ইচ্ছা, 
মাসলভাকে জিজ্ঞাস! করবে পাঁঠানে। জিনিসগুলে! পেয়েছে কিন] এবং তার 
কেমন লাগছে । কনতয়-সার্জেন্টটি সেই দিক ধরেই হাটছিল। তাকে দেখেই 
সে ছুটে এল। 

“এ কাজ করবেন না স্যার । দলের কারও সঙ্গে কথা বল নিয়মবিকদ্ধ।” 

কিন্তু নেখ ল্যুদ্দভকে চিনতে পেরে (কারাগারের সকলেই তাকে চিনত) 
সার্জেন্টটি তার কাছে এসে টুপিতে আঙুল ছুইয়ে বলল, “এখন নয় স্তার ; 


২৭৬ তলস্তয় উপন্া সমগ্র 


রেলওয়ে স্টেশন পর্যস্ত অপেক্ষা করুন ; এখানে দেখা করতে দেওয়] হয় না। এই 
--পিছিয়ে থেক না, আগে বাড়!” কয়েদীদের উদ্দেশ্তে হাক দিয়ে পায়ে 
স্থৃশ্থ নতুন জুতো খাঁক1 সত্বেও সেই প্রচণ্ড গরমে একলাফে সে তার জায়গায় 
ফিরে গেল। 

নেখ ল্যুদভ পাঁশের ফুটপাথে উঠে গেল এবং ইজভজচিককে পিছন পিছন 
আনতে বলে পায়ে হেটে এগোতে লাগল । কয়েদীর দল যেখান দিয়ে 
যাচ্ছে সেখানেই আতংক ও সমবেদনা-মি শ্রিত দৃষ্টিতে সকলে তাঁদের দেখছে । 
গাড়ি করে যারা যাচ্ছে তাঁর! মুখ বাড়িয়ে যতদূর দেখা যায় তাদের দ্বেখছে। 
পদযাত্রীরা! দাড়িয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে এই ভয়ংকর দৃষ্ঠ দেখছে । কেউ এগিয়ে 
এসে কয়েদীদের ভিক্ষা দিচ্ছে, কনভয়ের লোকেরাই সেগুলি নিয়ে নিচ্ছে। 
অনেকে আবার মোহাচ্ছন্নের মত কয়েদীদের পিছনে চলতে লাগল; তারপব 
হঠাৎ থেমে গিয়ে মাথা নেড়ে হ| করে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল । সর্বত্রই 
মানুষ ফটকে ও দরজায় এসে দীড়াল, ঠাক দিয়ে অন্যদের ডাকল, অথব! 
জানাল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে এই ভীতিগ্রদ লোকযাত্রা দেখতে লাগল । 


অধ্যায়-_-৩৬ 


কয়েদীদের দ্রুতগতির সঙ্গে তাল রেখেই নেখল্যুদভ এগোতে লাগল । 
হাক জামা-কাপড়েও তাঁর ভীষণ গরম লাগছিল ; দমবন্ধ করা, নিশ্চল, ধুলো- 
ভরা জলস্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নিতেও বেশ কষ্ট হচ্ছিল। 

সিকি মাইলটাক হাটবার পরে সে আবার গাঁড়িতে উঠে বসল। কিন্তু 
রাস্তার মাঝখানে বলে সেখানে গরম আরও বেশী । গত বরাতে ভগ্মিপতির 
সঙ্গে যে আলোচন। হয়েছিল সেটা যনে পড়ল ; কিন্তু সকলের মত এখন আর 
সেরকম উত্তেজনা বোধ করল ন1]। কয়েদীদের যাত্রা ও পথ চলা, এবং বিশেষ 
করে এই অসহ গরম সে সব কিছু ঢেকে দিয়েছে । 

ফুটপাথের উপরে একট] বেড়ার উপর থেকে ঝুকেপড়া গাঁছেব ছায়ায় ছুটি 
স্কুলের ছাত্র একজন বরফ ওয়ালার সামনে দাড়িয়েছিল। একজন একটা বরফ 
খাচ্ছিল, আর একজনের জন্য সে সরবত ঠৈব্রি করছিল। 

কিছু পানীয়ের প্রয়োজন বোধ করায় নেখ ল্যুদভ ইজভজচিককে জিজ্ঞাস! 
করল, এখানে কিছু পাশীয় কোথায় পাওয়া যাঁবে ? 

“কাছেই একটা ভাল জায়গা আছে», বলে ইজভজচিক মোড় ঘুরে মন্ত [বড় 
সাইনবোর্ড লাগানে৷ একটা দরজার সামনে তাকে নিয়ে গেল। 

এক বোতল সোভার জলের অর্ডার দিয়ে নেখ ল্যুদভ ময়ল! চাঁদরে ঢাঁকা 
একটা ছোট টেবিলে গিয়ে ববল। আর একটা টেবিলে ছটো লোক চা ও 
একট! সাদা বোতল সামনে নিয়ে বসে ছিল। তাদের একজনের রং ময়লা, 
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মাথায় টাক, আর পিছনের দিকে অল্প কিছু চুল। অনেকটা রাগবিনৃষ্কির মত। 
তাকে দেখেই গতকাল ভন্মিপতির সঙ্গে তাঁর যে সব কথা হয়েছিল সেগুলি মনে 
পড়ে গেল, আর অমনি বোন ও ভগ্মিপতির সঙ্গে দেখা! করবার ইচ্ছ1! তার মনে 
জাঁগল। 

সে ভাবল, ট্রেন ছাড়বার আগে তো৷ আর সে সময় হবে না। তাঁর চাইতে 
একটা চিঠি লিখি ৷ কাগজ, খাম ও টিকিট চেয়ে নিয়ে গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে 
সে ভাঁবতে লাগল কি লিখবে । মাঁথায় এলোমেলে। চিন্ত। ঢোকায় চিঠির বয়ান 
কিছুতেই ঠিক করতে পরল ন]। 

প্রিয় নাঁতালিয়া,_ গতকাল তোমার স্বামীর সঙ্গে যে সব কথা হয়েছিল 
তার গুরুভার মনের মধো বহন করে আমি চলে যেতে পারছি না।."'আর কি? 
কাল যা কিছু বলেছি তার জন্য তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন । আমি যা 
মনে করি তাই তাকে বলেছি । তিনি হয় তে! ভাববেন, আমি আমার কথা 
ফিরিয়ে নিচ্ছি । তাছাড়া, আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে তাঁর হস্তক্ষেপ__নী, 
অ।মি পারি ন1--+ তার মনের মধ্যে পুনরায় লোকটির প্রতি ঘ্বণা জেগে উঠল । 
অসমাধ্ চিঠিটা ভ|জ করে পকেটে পুরে দাম চুকিয়ে নে দোকান থেকে বেরিয়ে 
গেল। তারপর গাড়িতে উঠে কয়েদীদের দলকে ধরতে এগিয়ে চলল। 

গরম আরও বেড়েছে । পাথর ও দেয়াল থেকে যেন গরম ভাপ বেরুচ্ছে, 
ফুটপাথে পা যেন পুড়ে যাচ্ছে, গাড়ির রং-করা মাড-গার্ডে হাত দিতেই হাতে 
যেন আগুনের ছ্যাকা] লাগল । | 

রাস্তাটা যেখানে একটা নর্দমার দিকে ঢালু হয়ে গেছে সেখানে একট] বড় 
বাঁড়ির ফটকের সামনে একদল লোক জম) হয়েছে এবং কনভয়ের একটি সৈন্য 
দাড়িয়ে আছে। 

নেখ ল্যুদভ কোচয়ানকে থামতে বলল । একজন কুলিকে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি হয়েছে ?” 

“একটা কয়েদীর কি ধেন হয়েছে ।” 

গাঁড়ি থেকে নেমে মেখ ল্মুদভ শাঁড়ের দিকে এগিয়ে গেল। নামার 
এবড়োখেবড়ে। পাথরের উপরে ঢালুর দিকে মাথা রেখে একটি বয়ন্ক কয়েদী 
পড়ে আছে। মুখে লাল দাড়ি, চ্যাপ্টা নাক, সার মুখটাও খুব লাল। পরনে 
একটা ধুসর আলখাল্ল1 ও ধূসর ট্রাউজার । ফুটকি-ফুটকি দাগওয়ালা হাতের 
তালু ছড়িয়ে দিয়ে লোকটি চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। রক্তের মত লাল চোখ 
দুটো এক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে আছে আকাশের দিকে । চওড়া উঁচু বুকটা বেশ 
কিছুক্ষণ পরে পরে উঠছে-নামছে, আর একটা গোঁডানি বেরিয়ে আসছে । তার 
পাশে দীড়িয়ে আছে একটি বিরক্ত পুলিশ, একটি ফেরিওয়ালা, ভাক-পিয়ন, 
করণিক, ছোট ছাতা! হাতে একটি বৃদ্ধা, ও খালি ঝুড়ি হাতে ছোট করে চুল 
ছাটা একটি ছেলে। 
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নেখ ল্যুদ্রভকে দেখে করণিক বলল, “এমনিতেই খুব ছুর্বল। হাজতে আটক 
থেকে থেকেই দুর্বল হয়ে পড়ে । তার উপর এই প্রচণ্ড গরমের মধ্যে চলেছে।, 

ছাঁত। হাতে বৃদ্ধাটি বলল, “হয় তে! মারাই যাবে ।* 

পিওন বলল, “ওর কলাবুটা টিলে করে দেওয়া উচিত।* 

পুলিশের লোকটি কীপা কাঁপা আঙুল দিয়ে কলারটা খুলতে শুরু করল। 
সেও বেশ উত্তেজিত ও বিচলিত হয়ে পড়েছে । তবু জনতাকে উদ্দেস্ত করে 
বলল, “এখানে ভীড় করেছ কেন? এমনিতেই এই গরম । তাঁর উপর তোমরা 
বাতাসটাও আটকে দিয়েছ ।” 

করণিক আইনের জ্ঞান দেখাতে বলল, “উচিত ছিল একজন ডাক্তার দিয়ে 
সকলকে পরীক্ষা করানো! এবং যারা দুর্বল তাদের রেখে আপা। প্রায় মরা 
অবস্থায়ই তে] একে চালান করে দিয়েছে ।; 

শাঢ়ের ফিতেট। খুলে দিয়ে পুলিশটি উঠে দীড়িয়ে চারদিকে তাকাল । 

“সবাই সরে পড়। এখানে তোমাদের কি কাঁজ? হা] করে দেখার কি 
আছে 1 বলতে বলতে সে সমর্থনের আশায় নেখল্যুদভের দিকে তাঁকাল। 
কিন্তু তাঁর মূখে সমর্থনের চিহ্ন ন৷ দেখে কনভয়-সৈম্যটির দিকে মুখ ফেরাল। 

কিন্ত সে তখন তাঁর মাড়িয়ে-দেওয়! জুতোর গোড়ালি পরীক্ষা করতেই 
ব্যস্ত, পুলিশের দিকে তার নজর নেই । 

ভীড়ের ভিতর থেকে কেউ কেউ বলে উঠল, "যাদের কাজ তারা! তো 
থোরাই কেয়ার করে।--*...এই ভাবে মানুষকে মেরে ফেলা| কি ঠিক," 
কয়েদীও তে। মানুষ |, 

নেখ ল্যুদূভ বলল, “ওর মীথাঁট! তুলে ধর, আর একটু জল দাও ।, 

“জল আনতে পাঠিয়েছি, বলে পুলিশটি ছুই হাতে কয়েদীটিকে ধরে অনেক 
কষ্টে নিজেও একটু উঁচু হল। 

“এখানে এত ভীড় কিসের ? একট! কতৃত্বব্যঞ্তক কথম্বর শোনা গেল, আর 
পরিঞ্কারভাবে কামান! বকঝকে জামা ও ততোধিক ঝকঝকে টপ-বৃট পরা 
একজন পুলিশ-অফিসার দর্শন দিল। 

“এগিয়ে যাও। এখানে ঈ্াড়ানে! চলবে ন11” ভীড় কেন জমেছে সেট! 
খোঁজ না করেই সে চেঁচিয়ে বলল । 

তারপর কাছে গিয়ে মুমূর্ষু কয়েদীটিকে দেখতে পেয়ে এমন ভাবে মাথাটা 
নাঁড়ল যেন এটা তার আগে থেকেই জান। ছিল। পুলিশের দিকে তাকিয়ে 
বলল, ব্যাপার কি ?' 

পুলিশ জানাল, একদল কয়েদী যাচ্ছিল ; একজন কয়েদী নীচে পড়ে গেলে 
কনভয়-অফিসারের আদেশে তাঁকে ফেলেই কলে চলে গেছে। 

“আচ্ছা । ঠিক আছে। ওকে খানায় নিয়ে যেতে হবে। একটা ইজতজ- 
চিক ডাকো। ! 
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টুপিতে আঙ,ল ছুইয়ে পুলিশ বলল, গগাঁড়ি ডাকতে কুলি গেছে।” 

করণিক গরম সম্পর্কে কি যেন বলতে যাচ্ছল, পুলিশ অফিসার বাঁধা দিল, 
«সেটা কি আমার ব্যাপার, আয? চলে যাঁও এখান থেকে । সে এমন ভাবে 
তাকাল ষে করণিকটি চুপ করে গেল । 

নেখ ল্যুদভ বলল, “একটু জল ওকে দেওয়া উচিত 

পুলিশ-অফিসার তার দিকেও কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল, কিন্তু মুখে কিছু বলল 
না। কুলি এক মগ জল নিয়ে এলে অফিসার পুলিশকে বলল খানিকটা জল 
খাইয়ে দিতে। পুলিশ তার ঢলে-পড়। মুখটা তুলে একটু জল ঢেলে দিল, কিন্তু 
বন্দী দে জল গিলতে পারল না, তার দাড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়ে কুর্তা ও নোংরা! 
স্থতীর শাটট। ভিজিয়ে দিল । 

অফিসার আদেশ করল, “জলটা ওর মাথায় ঢেলে দা” ; পুলিশ টুপিটা 
খুলে বন্দীর লাল চুল ও টাকের উপর জলট! ঢেলে দিল । 

লোকটি যেন ভয়ে ভয়ে চোখ খুলল ; কিন্তু তার অবস্থা! একরকমই বুইল। 

তাঁর নোংর] মুখ থেকে জমাট ধুলো-বাঁলি ধুয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু মুখটা 
আগের মতই খাবি খেতে লাঁগল, সার! শরীর কাপতে লাগল । 

নেখ ল্মুদতভের ইজভজচিকটা দেখিয়ে পুলিশ-অফিসার বলল, “দেখ, এটা 
নিয়ে যাও। এই, এগিয়ে আয়।” 

চোখ না৷ তুলেই ইজতজচিক বিরক্ত গলায় বলল, “ভাড়া আছে।' 

"ইজভজচিকটা আমার। তুমি ওকে নিয়ে যাঁও ভাঁড় আমিই দেব ।' 
শেষের কথাগুলি নেখল্যুদত কোচয়ানকে বলল । 

অফিসার চীৎকার করে উঠিল, হা করে আছ কেন সব? ওকে ধরে 
তোল । 

পুলিশ, কুলি ও কনভয়-সৈন্তটি মিলে মৃতপ্রায় লোকটিকে তুলে নিয়ে গাড়ির 
মধ্যে আসনে বসিষে দ্রিল। কিন্তু সে বসে থাকতে পারল ন1£ মাথাটা ঢলে 
পড়ল, আর তারপরেই সমস্ত শরীরটা আসন থেকে নীচে গড়িয়ে পড়ল। 

অফিসার হুকুম দিল, “ওকে নীচেই শুইয়ে দাও ।+ 

স্বতপ্রায় লোকটিকে আসনে নিজের পাশে বসিয়ে দিয়ে শক্ত ডান হাতটা 
দিয়ে তার শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে পুলিশটি বলল, “ঠিক আছে স্যার ; এই 
ভাবেই ওকে থানায় নিয়ে যাচ্ছি ।' 

কনভয়-সৈম্টি তার কারা-জুতো৷ পর] ৫মাজাহীন পা ছুটি ধরে গাড়ির 
ভিতরে তুলে দিল। 

কয়েদীর টুপিটাকে পড়ে থাকতে দেখে পুলিশ-অফিসার সেটাকে তুলে নিয়ে 
তার ঢলেম্পড়1 ভিজে মাথায় পরিয়ে দিল । 

তারপর হুকুম করল, “এগিয়ে চল ।, 

ইজভজচিক বেগে চারদিকে তাকাল, মাথা নাঁড়ল, তারপর কনভন্- 
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সৈশ্টিকে নিয়ে ধীরে ধীরে থানার দিকে এগিয়ে চলল । কয়েদীর পাশে বলে 
পুলিশটি বারে বারে পিছলে পড়ে-যাওয়া দেহটা! টেনে তুলতে লাগল; তাঁর 
মাথাটা এস্পাশ থেকে ও-পাশে দুলতে লাগল। 

কনভয়-সৈন্যটি গাড়ির পাঁশে পাঁশে হাটছিল। সেও বারে বারে কয়েদীর পা 
জোড়াকে ঠিকমত রেখে দিচ্ছিল । নেখ ল্মুদভ গাড়ির পিছনে পিছনে হাঁটতে 
লাগল । 
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থানার ফটকে একজন সশস্ত্র শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে পেরিয়ে গাড়িট৷ 
থানার উঠোনে ঢুকে একট] দবজাঁর সামনে থামল । 

উঠোনে জনকয়েক লে|ক হাভের আন্তিন গুটিয়ে গাড়ি ধুতে ধুতে 
উচ্চৈ:ন্ববে কথাবার্তা বলছিল । 

গাড়িটা থামলে কয়েকজন পুলিশ সেটাকে থিরে দীড়াল এবং কয়েদীর 
প্রাণহীন দেহটাকে বাইরে বের করল। 

যে পুলিশটি মৃতদেহটাকে এতক্ষণ ধরে ছিল সে গাড়ি থেকে নেমে অবশ 
হাতটাকে বার কয়েক নেড়ে-চেড়ে টুপিটা খুলে ক্রুশ-চিহ্ু আীঁকল। মৃতদেহটাঁকে 
উপরে নিয়ে যাওয়া! হল। নেখল্যুদভও সঙ্গে গেল। ছোট, নোংরা খরটায় 
চারটে শধ্যা ছিল । দুটোতে ড্রেসিং-গাউন পর] ছুটি রোগী বসেছিল; একজনের 
বাকা মুখঃ গলায় ব্যাণ্ডেজ বধা, অপরজন ক্ষয়রোগী । দুটো শষ্যা খালি ছিল; 
একটাতে কয়েদীকে শুইয়ে দেওয়া হল। একটি ছোটখাট মানুষ শুধুমাত্র 
তলবাস ও মোজ। পরে দ্রুত পায়ে ঘবে ঢুকল । তার চোখ ছুটি চকচক করছে, 
ভুরু ছুটো অনবরত নাঁচছে। প্রথমে কয়েদীর দ্রিকে, তারপরে নেখল্যুদ্ভের 
দিকে তাকিয়ে লোকটি হঠাৎ হেহো করে হেমে উঠল। লোকট। পাগল, 
পুলিশ হাসপাতালে আছে। 

“ওর আমাকে ভয় দেখাতে চায়, কিন্তু না, তা৷ পারবে ন1, লোকটা বলল। 

একজন পুলিশ অফিসার ও ডাক্তারের সাহাষাকারী ঘরে ঢুকল। 

ডাক্তারের সাহাধ্যকারী মৃত লোকটির কাছে গিয়ে ফুটুকি-দাগওয়াল। হাতটা 
তুলে ধরল । তখনও নরম থাকলেও হট] মরার মত সাদা ও ঠ1৩ হয়ে গেছে। 
এক মুহূর্তের জন্য হাতিট] ধরে ব্লেখেই ছেড়ে দিল। হাতট। নিজীবভাবে মৃত 
লোঁকটির পেটের উপর পড়ল। 

সাহায্যকারী বলল, “এর হয়ে গেছে । তবু নিয়মরক্ষার জন্য কয়েদীর ভিজে 
জামাটা খুলে কৌকড়া চুলগুলি পিছন দিকে সরিয়ে দিয়ে সে তাঁর হুল্দেটে 
চওড়া নিশ্চল বুকের উপর কানটা রাখল। কোন শব্ধ নেই। সাহায্যকারী 
উঠে ধীড়িয়ে মাথাটা নাড়ল, তারপর লোকটির স্থির নীল চোখ দুটির প্রথমে 
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একটির ও পরে অপরটির পাতা আঙুল দিয়ে স্পর্শ করল। 

ডাক্তারের সাহাধ্যকারীর দিকে থুথু ছিটিয়ে পাগলট1 বার বার বলতে 
লাগল, “আমি ভয় পাই নি, আমি ভয় পাই নি। 

“তারপর ? পুলিশ-অফিসার জিজ্ঞাস করল। 

ডাক্তারের সাহায্যকারী জবাব দিল, “তারপর ? একে শব-ঘরে পাঠাতে 
হবে।”? 

থুব সাবধান ! আপনি নিশ্চিত তে1? পুলিশ-অফিসার বলল। 

মৃত্রে বুকের উপরে শার্টটা টেনে দিয়ে সাহায্যকারী বলল, “এত দিনে তো 
বোঝা উচিত । যা হোক, মাতত্তি আইভানভিচকে ডেকে পাঠাচ্ছি, তিনি 
এমে একবার দেখুন । পেত্রভ, তাকে ডাক ।* বলেই সে চলে গেল। 

পুলিশ-অফিসাঁর বলল, "ওকে শব-ঘবে নিয়ে াও।” তারপর কমভয়" 
টসনিকটিকে বলল, “তারপর তুমি আপিসে এসে সই কবে ।* 

হা স্যার, সৈনিকটি বলল। 

পুলিশরা ধরাধরি করে মুত্দেহট নামিয়ে নিয়ে গেল । নেখ জ্যুদ্রতও যাচ্ছিল 
কিন্তু পাগলটা। তাকে বাধা দিল । 

“আপনি তে] এদের ষড়যন্ত্রের মধ্যে নেই, তাহলে একটা সিগারেট দিন, 
সে বলল। নেখল্মুদ্দভ সিগারেট কেসটা বের করে তাকে সিগারেট 
দিল। 

পাঁগলট। সারাক্ষণ ভূক ঢুটো। নাচ।তে নাচাতে নানা রকম প্রশ্ন করে করে 
তাকে কি ভাবে কষ্ট দেওয়! হচ্ছে তাঁর বণন। দিতে লাগল । 

'জানেন, ওরা সব আমার শত্রু, নানা রকম পদ্ধতিতে ওরা আমাকে জালা" 
ষশ্বণ। দিচ্ছে । 

ক্ষমা করবেন, বলে তার কোন কথায় কান না দিয়ে নেখ ল্মুদ্দত উঠোনে 
বেনিয়ে গেল। মৃতদেহটা কোথায় রাখা হয় সেটা দেখাই তাঁর ইচ্ছ]। 

পুলিশ অফিমার তীঁকে নাঁধ দ্িল। 

“আপনি কি চান ? 

ণকছু না।; 

'কিছু না? তাহলে চলে যান।” 

তার কথা মত নেখল্যুদত বেরিয়ে এসে ইজভজচিকের কাছে গেল। সে 
তখন বিমুচ্ছিল। তাকে জাগিয়ে তুলে দুজনে রেলওয়ে স্টেশনের দিকে 
অগ্রসর হল। 

তারা একশ' গজও পার হয় নি, এমন সময় রাইফেলধারী জনৈক কনভয়- 
সৈম্তসহ একখান! গাড়ির সঙ্গে তাঁদের দেখা হল। গাড়িতে আর একটি কয়েদী 
শুয়ে আছে; স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে সে ইতিমধ্যেই মারা! গেছে। কয়েদীটি 
গাড়ির উপর চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, গাড়ির প্রতিটি ধাক্কায় তার কামানে। মাথাটা 
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লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠছে। ভারী বুট পর] গাড়োয়ান রাসটা হাতে নিয়ে গাড়ির 
পাশে পাশে হেঁটে চলেছে; একজন পুলিশও তার পিছন পিছন হাটছে। 
নেখ ল্মুদ্দভ ইজতজচিকের ঘাড়ে হাত বাখল। 

ঘোড়। থামিয়ে ইজভজচিক বলল, “দেখুন ওর কি করছে ।” 

গাঁড়ি থেকে নেমে নেখ ল্যুদভ কয়েদী-গাঁড়ির পিছনে পিছনে আবার থানার 
ফটক পেরিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

পুলিশ-অধ্পার এগিয়ে এসে মাথা নাঁড়তে নাড়তে বলল, একে আবার 
কোঁথেকে জোটালে ?, 

গর্বাততস্কায়৷ থেকে, পুলিশটি জবাব দিল । 

ফায়ার-বিগ্রেডের ক্যাপ্টেন সেখানে দীড়িয়ে ছিল। সে প্র্থ করল, 
কয়েদী নাকি ?, 

হ্যা। এটা ছু'নশ্বর | 

পুলিশর] ম্বত লোকটিকে গাড়ি থেকে নামিয়ে আগের মতই দোতলার 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। নেখল্যুদত মোহাচ্ছন্নের মত তাঁদের অন্থসরণ 
করল। 

“আপনি কি চান? একজন পুলিশ জিজ্ঞাসা করল। 

নেখ ল্যুদ্রভ জবাব দিল না। সঙ্গে সঙ্গেই চলতে লাগল । 

বিছানার উপর বসে পাগলটা নেখ ল্যুদভের দেওয়] সিগারেটটাকে লোভীর 
মত টেনে যাচ্ছে। 

হেসে বলল, "আরে, আপনি ফিরে এসেছেন ।” মৃতদেহটা দেখতে পেয়ে 
মুখ ভেংচে বলল, “আবার ! আর পানি নী। আমি তে। ছেলেমাছ্ষ নই, কি 
বলেন ? নেখল্মুদতের দিকে ঘুরে হাঁসতে হানতে সে প্রশ্নটা করল। 

নেখ ল্যুদভ মৃত লোকটির দিকে তাঁকিয়ে ছিল । তার মুখটা] দেখা যাচ্ছে, 
কয়েদীটির মুখ ও শরীর ছুইই স্থন্দর। পূর্ণ যৌবনদীঞ্চ চেহারা । মাথার 
অর্ধেকট! কামানোর জন্য দেখতে কিছুটা খারাপ লাগলেও চুলের কাছটাতে 
ঈষং ঝাকানো সোজা কপাল, ও ছুটি নিশ্রীণ চোখ বড়ই সুন্দর । সরু কালে! 
গোঁফের উপর নাকটাও সুন্দর । ঠোঁট ছুটি নীল হতে আরম্ত করলেও এখনও 
তাঁতে হাসি লেগে রয়েছে । মুখের নীচের দিকে সামান্য দাড়ি, আর মাথার 
কামানো দিকটায় একটা! সুগঠিত কানও দেখা যাচ্ছে। মুখের ভাঁবটা শীস্ত, 
গম্ভীর, দয়াপরবশ । 

সহজেই বোঝা যায়, লোকটির ভেতরকার একটি মহত্তর জীবনের সম্ভাবনাকে 
ধ্বংস কর! হয়েছে । তার হাতের ও শৃংখলিত পায়ের মজবুত হাড় ও সমস্ত অঙ্গ" 
প্রতাঙ্গের শক্ত মাংদপেশী দেখে বোঝা যাঁয় কী সুন্দর, শক্তিমান, কর্মচ্ 
একটি মানব-পশু মে ছিল। তবু তার মৃত্যু ঘটান হল। আর সে জন্য একটি 
মানুষও ছুঃখবোঁধ করল না, ম্বানুষ হিসাঁবে তো নয়ই, এমন একটি কর্মক্ষম 
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পশুর মৃত্যুর জন্যও কেউ দুঃখিত হল ন1। তাঁকে কেন্দ্র করে একটি মাত্র 
মনৌভাবেরই প্রকাশ ঘটেছে-_আঁসন্ন পচনের আশংকায় তাঁর দ্রুত অপসারণের 
প্রয়োজনীয়তার চিন্তাপ্রস্থত বিরক্তি | 

থানার ইন্পপেক্টরের সঙ্গে ডাক্তার ও তার সাহাধ্যকাঁরী ঘরে ঢুকল। 

মৃত লোকটি বিছানার পাঁশে বসে ডাক্তার তার সাহায্যকারীর মতই 
লোকটির হাতটা তুলে ধরল, বুকের উপর কানটা রাখল, তারপর ট্রাউজাবটা 
টেনে উঠে দাড়াল। 

“এর চাইতে আর বেশী মরতে পারে না, ডাক্তার বলল । 

ইন্সপেক্টর মুখ ভরে বাতাস নিয়ে ধীরে ধীরে ছাড়তে লাগল । 

কনভয়-সৈম্যটিকে জিজ্ঞাস] করল, “কোন্‌ কারাগার থেকে সে এসেছে ? 

সৈনিক খবরট। জানিয়ে তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল যে মৃত লোকটির শিকলটা 
রয়েছে । 

'সে আমি খুলিয়ে নেব; প্রতৃকে ধন্যবাদ, হাতের কাছেই একজন কামার 
আছে»? কথাটা! বলে পুনরায় বাতাসে গাল ভরে নিয়ে ধীরে ধীরে সেটা ছাড়তে 
ছাড়তে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

নেখ ল্মুদভ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করল, “এরকম হুল কেন ?' 

চশমার ভিতর দিয়ে ডাক্তার তার দিকে তাকাল । 

এরকম কেন হয়েছে? মানে আপনি বলতে চান, সর্দিগর্জিতে এর! মরে 
কেন? কারণটা এই । সার! শীতকাঁলটা এব] বিনা পরিশ্রমে, বিনা আলোয়, 
বসে বসে কাটায়, আর তারপরই এই রকম একটা! দিনের প্রচণ্ড রোদে 
হঠাং তাদের বাইরে আনা হয় : দল বেঁধে এগিয়ে চলে বলে একটু বাতাসও 
পায় না, ফলে সর্দি-গর্জি লাগে ।, 

“তাহলে এভাবে বাইরে আন হয় কেন? 

ও১ এই কথা । তা সেটা যার! পাঠায় তাঁদের জিজ্ঞানা! করন গে। কিন্ত 
আপনি কে জানতে পারি কি ?? 

একজন পথিক মাত্র ।” 

খুব ভাল কথা। শ্তভ অপরাহ্ন; আমার আর ময় নেই ।” বিরক্ত হয়ে, 
ডাক্তার উ্রাউজারটাকে নীচের দিকে টেনে রোগীর বিছানার দিকে এগিয়ে গেল । 

তুমি কেমন আছ?” বাঁক! মুখ, গলায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা বিবর্ণ লোকটাকে 
ডাক্তার প্রশ্ন করল। 

এদিকে পাগলটা বিছানায় বসে সিগারেটটা শেষ করে ডাক্তারের দিকে 
থুথু ফেলতে লাগল। 

নেখ ল্মুদভ বাইবে গিয়ে উঠোন পেরিয়ে ফটকটা পার হয়ে গেল। তারপর: 
গাঁড়িতে উঠে বদল। কোচয়ান আবারও ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
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নেখ ল্যুদত যখন স্টেশনে পৌছল কযেদীরা তখন বেলের কামরায় যার যার 
আসনে বসে পড়েছে । সব কামারার জানালাই লোহার জাল দিয়ে ঢাকা । 
তাদের সঙ্গে যার দেখা করতে এসেছে তারা প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছে! 
কাউকে কামরার কাছে যেতে দেওয়! হচ্ছে না। 

সেদিন কনভয়কে খুবই অন্তবিধা ভোগ করতে হয়েছিল। কারাগার থেকে 
স্টেশনে আসবার পথে যে ছুজনকে নেখল্যুদভ দেখেছে তা ছাড়াও আরও 
তিনজন কয়েদী সর্দিগন্সিতে মার গেছে । প্রথম ছুজনের মত অপর একজনকেও 
নিকটবর্তী থানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, অন্যর। বেলওয়ে স্টেশনেই মারা 
গেছে ।* 

যে পাঁচটি লোক বেঁচে থাকতে পারত, তাদের হেপাঁজতে থেকে তারা 
মার! গেল, সে জন্ত যে কনভয়ের লোকেরা কোন রকম অস্থাচ্ছন্দ্য ভোগ করেছে 
তানয়। এ সব ক্ষেত্রে আইনমাফিক যা! কিছু কর! দরকার পাছে তার কিছু 
বাদ পড়ে যাঁয় সেটাই তাদের আসল দুশ্চিন্তা । নির্দিষ্ট স্থানে মৃতদেহগুলি 
পৌছে দেওয়া, তাদের কাগজপত্র ও জিনিসপত্রের বিলি-ব্যবস্থা করা, নিঝ নি- 
নভগরদে যাদের পৌছে দিতে হবে তাদের তালিক1 থেকে এদের নাম কেটে 
দেওয়_-এ সবই অত্যন্ত গোলমেলে কাঁজ, বিশেষ করে এ বুকম প্রচণ্ড 
গরমের দিনে । 

সব কাজ সম্পন্ন ন। হওয়। পর্যন্ত কনভয়ের লোকর]। এই নিয়েই ব্যস্ত ইল । 
নেখল্যুদভ ও অন্য যারা এ সব কাঁজ করবার অস্মতি চেয়েছিল তাদের কাউকে 
কামরার কাছে যেতেই দেওয়া হল না। অবশ্ত নেখ ল্যুদভ কনভয়-সার্জেণ্টকে 
কিছু বখশিস দিয়ে সেখানে যাবার অনুমতি পেয়ে গেল। সার্জেপ্ট তাঁকে বলল, 
জরপ্রাপ্ত অফিসারের নজরে পড়বার আগেই ধেন মে তাড়াতাড়ি কথাবাতা 
সেরে ফেলে। ট্রেনে মোট আঠাবোট। পামর] ছিল, তার মধ্যে সরকারী 
কর্মচারিদের জন্য নির্দিষ্ট একটা! কামর] ছাড়া বাঁকী সবগুলিই কয়েদীতে 
বোঝাই | যেতে যেতে নেখ ল্যুদভ সব কামরাগুলোতেই শুনতে পেল শিকলের 
ঝনঝনানি, মিলিত হটরগোল আর শাপ*শাপান্ত £ সঙ্গী মৃত কয়েদীর কথা কারও 
মুখে শোনা গেল না। বস্তা, খাবার জল আর জায়গ! নির্বাচন নিয়েই যত 
কথাকাটাকাটি। 

পুরুষদের কাঁমরা! পার হয়ে নেখ ল্যুদ্ভ মেয়েদের কামরার কাছে গেল। 
দ্বিতীয় কামরা থেকে একট! মেয়ের আর্তনাদ শোন। গেল £ ও: ওঃ, ওঃ! হা 





*১৮৮* গাঁলে মক্কোতো বুতিরস্কায়া৷ কারাগার থেকে নিঝ নিনভগরদ রেলওয়ে 
স্টেশনে যাবার পথে একদিনে পাঁচজন কয়েদী সর্দিগর্সিতে মারা গিয়েছিল ।-_ 
এল. টি 
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ঈশ্বর! ওঃ, ওঃ) হা ঈশ্বর |+ 

জনৈক সৈন্তের নির্দেশক্রমে নেখ ল্যুদত তৃতীয় কামরার একট! জানালায় 
গিয়ে ধীড়াল। মানুষের ঘামের গন্ধেতরা একটা গরম বাতাস তার নাকে এসে 
লাগল। কানে এল নান! নারী-কণ্ের তীক্ষ আওয়াজ । 

সবগুলি আসনই কারাগারের আলখাল্প! ও সাদ1 কোর্তা 'পরিরিহিত উচ্চকে 
আলোচনারত ঘর্মাক্ত-দেহ মেয়েমান্থষে বোঝাই । জানালায় নেখ ল্যুদতের 
মুখট দেখা যেতেই তাঁর দ্দিকে সকলের দৃষ্টি পড়ল। যাঁরা কাছে ছিল তাঁরা 
গল্প থামিয়ে এগিয়ে এল। মাঁদলভা বসেছিল বিপরীত দিকের জানালায় । 
পরনে সারদা কোর্তা, মাথা খোল] | হাস্তময়ী সুন্দরী ফেদসিয়া তার পাঁশেই 
বসেছিল । নেখ ল্যুদভকে চিনতে পেরে সে কনুই দিয়ে মাসলভাকে ঠেলা মেরে 
জানালার দিকে ইঙ্গিত করল । 

মাসলভ। দ্রুত উঠে দাড়িয়ে মাথায় কমালটা বেঁধে নিল এবং তপ্ত লাল মুখে 
হাঁসি ফুটিয়ে জানালার কাছে গিয়ে একট। শিক ধরে দীড়াল। 

শ্মিত হানি হেসে সে বলল, আজ বড় গরম |” 

“জিনিসগুলে৷ সব পেয়েছিলে ?' 

যা ধন্যবাদ ।' 

“তোমার আর কিছু চাই কি?” চুল্পির ভিতর থেকে আসা গরম বাতাসের 

মত একটা তণ্ত হাওয়া গাড়ির ভিতর থেকে এসে তার গায়ে লাগল। 

ধন্যবাদ, আর কিছু চাই না।, 

ফেদসিয়া বলল, “খাবার জল একটু যদি পেতাম ।” 

মানলভা! কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করল । 

“কেন, তোমাদের জল দেয় নি ?' 

খানিকটা দিয়েছিল, সব ফুরিয়ে গেছে ।* 

'কনভয়ের কোন লৌককে আমি বলে দেব। নিঝ.মি নভ্গরদে পৌছবার 
আগে আর আমাদের দেখা হবে না।' 

“মে কি! আপনিও যাচ্ছেন? মাসলভা এমনভাবে কথ। বলল যেন 
সে জানত না। সানন্দে সে নেখলযুদদভের দিকে তাকাল । 

'আমি পরের ট্রেনে যাচ্ছি।' 

মীমলভা। কথা৷ বলল না, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

পুকষের মত ভরাট গলায় একটি ভীষপ-দর্শন বৃদ্ধা বলল, “একথা কি সত্যি 
স্যার যে দশজন কযেদীকে মেরে ফেলেছে ?” 

'দশজনের কথা শুনি নি ; আমি দুজনকে দেখেছি, নেখ জযুদদভ বলল। 

'সকলে বলছে ওরা দশজনকে মেরে ফেলেছে । আর ওদের কিছু হবে 
না? ভাবুন তে! যত সব শয়তান !* 

“কোন স্ত্রীলোক কি অস্থস্থ হয় নি?” নেখ জ্যুদভ গ্রন্থ করল। 
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একটি ছোটখাট কয়েদী হেসে বলল, “মেয়েরা বেশী শক্ত; শুধু একটি 
মেয়ের মাঁথায় ঢুকেছে তারি প্রসব হবে । ওই সেযাচ্ছে। পাশের ষে কামরা 
থেকে আর্তনাদ ভেসে আসছিল সেই দিকটা সে দেখাল । 

ঠোটের হানি চেপে বাখার চেষ্টা করে মাসলভ! বলল, "আপনি বলছেন 
আমাদের কিছু চাই কিনা। ওই মেয়েটার তো ব্যথা উঠেছে। ওকে কি 
এখানে রেখে যাওয়া যায় না? আপনি ষদি কর্তাদের একটু বলেন-_+ 

স্থ্যা, বলব ॥ 

“আর একটি কথা; ও কি ওর শ্বামী তাবাঁস-এর সঙ্গে দেখা করতে পাবে 
না? চোখের ইঙ্গিতে সে হাস্তময়ী ফেদসিয়াকে দেখিয়ে বলল। “সেও তে! 
আপনার সঙ্গে যাচ্ছে, তাই ন1 ?' 

কনভয়-সার্জেণ্ট বলল, “শ্যার, কথা বলবেন না।, 

যে সার্জেণ্ট নেখ জযুদভকে অনুমতি দিয়েছে এ সে নয়। 

নেখ ল্মুদত কামরার কাছ থেকে চলে গেল। কিন্তু অনেক খু'জেও 
কনভয়-অফিসারের দেখা পেল না।। 

অবশেষে যখন দেখা পেল তখন ট্রেন ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টা বেজে গেছে । 

হাত-কাঁটা অফিসারটি ঠৃটো হাত দিয়ে মুখ-ভি গেৌঁফ জোড়াটা মুছতে 
মুছতে জনৈক কর্পোরালকে কি জানি কেন খুব ধমকাচ্ছিল । 

নেখ জ্মুদতকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার কি চাই ? 

এখানে একটি স্ত্রীলোক আছে যার প্রসব হবে, তাই ভাবছিলাম *.., 

৭32, বেশ তে! প্রসব হোক না; ও সব পরে দেখা যাবে, ঠুঁটো। হাতটা 
দ্রুত দৌলাতে দৌলাতে সে দৌড়ে কামরার দিকে চলে গেল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাশি হাঁতে নিয়ে গার্ড চলে গেল, শেষ ঘণ্টা বাঁজল, 
আর প্র্যাটফর্মের লোকজনের মধ্যে এবং মেয়েদের কামর] থেকে কানন আর 
প্রার্থনার রোল উঠল। 

প্ল্যাটফর্মে তারাসের পাশে দীড়িয়ে নেখল্যুদভ তাকিয়ে রইল 3 মাথা! 
কামানে। কয়েদীদের নিয়ে কামরাগুলি একের পর এক ভার চোখের সামনে 
দিয়ে পার হয়ে গেল। তারপর এল মেয়েদের প্রথম কামরা; জানালায় 
অনেক মাথা, কতক কুমাল-বাধা, কতক খোলা; তারপর দ্বিতীয় কামর। ; 
গোঙানি তখনও শোনা যাচ্ছে; তারপর মাসলভার কামর] ; অন্যদের সঙ্গে 
সেও জানালায় দাড়িয়ে আছে; করুণ হাসি হেসে নেখল্যুদভের দিকে 
তাকাল। 


ঘধ)য়--৩৯ 


ষে যাত্রীবাহী ট্রেনে নেখ ল্যুদভ যাবে সেটা ছাড়তে তখনও ছুষ্বণ্টা বাকি । 
একবার ভাবল, এই ফাকে দিদির সঙ্গে দেখা করে আমবে / কিন্তু সকাল থেকে 
এত ধকল গেছে ষে প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগারে একটা সোফার উপর বসে 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তার এমন ঘুম পেয়ে গেল যে পাশ ফিরে শোবার সঙ্গে 
সঙ্গে মাথার নীচে হাতটা রেখে সে ঘুমিয়েই পড়ল । 

তোয়ালে হাতে উদ্দি-পর] ওয়ে্টার এসে তার ঘুম ভাঙাল। 

“দেখুন স্তার, আপনি তে! প্রিন্স নেখল্মুদভ? একটি মহিলা আপনার 
খোঁজ করছেন ।” 

নেখ ল্যুদ্ভ চমকে উঠে বসল। চোখ মুছতে মুছতে মে কোথায় আছে, 
আর সকাল থেকে কি কি ঘটেছে সব তার মনে পড়ে গেল। 

কল্পনায় সে দেখতে পেল কয়েদীদের যাত্রা, মৃৃতদ্হে, জাল দিয়ে ঘের! 
আ্বানাল! সমেত রেলের কামরা, তাতে অনেক মেয়ে কয়েদী ঠাসা, একজনের 
প্রসব-ব্যথা উঠেছে অথচ তাকে সাহাধ্য করবার কেউ নেই, আর একজন 
গরাদের ফাঁক দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে করুণভাবে হাসছে। 

কিন্ত তার সামনের বাস্তব দৃষ্ত সম্পূর্ণ বিপরীত £ একটা টেবিলে ফুলদানি, 
মোমবাতি-দান ও চায়ের সরঞ্জাম সাজানো, চঞ্চল ওয়েটারর। চারদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; ঘরের অন্ত প্রান্তে একটা ক্যাবার্ড, অনেকগুলে। বোতল সাজানো, 
ফল ভণঠি পাত্র, একজন কর্মচারি ও দাড়িয়ে থাকা অনেক যাত্রীর পিঠ । 

উঠে বসতেই তার চোখে পড়ল, ঘরের সকলেই সাগ্রহে দরজার দিকে 
তাকিয়ে কি যেন দ্বেখছে। সেও তাকাল । দেখল, একদল লোক একটা 
চেয়ার বয়ে নিয়ে চলেছে আর একটি মহিল1 সেই চেয়ারে বমে আছে। তার 
মাথাটা খুব পাতলা কাপড়ে ঢাকা। নেখ ল্যুদ্রভের মনে হল, এসব লোক- 
জনদের মধ্যে কাউকে সে চেনে । একটি সুসজ্জিতা হবন্দরী সথী ও একটা 
পু'টুলি, কয়েকটা ছাতা ও একটা গোলাকার চামড়ার ব্যাগ নিয়ে তার পিছন 
পিছন হেঁটে যাচ্ছে । তারপর এল প্রিন্স কর্চাগিন ; তার ঠোঁট ছুখানি পুরু, 
ঘাড়টা অনবরত দৌলে। মাথায় একটা যাত্রা-টুপি। তার পিছনেই মিসি, 
তার ভাই মিশ1 ও নেখ ল্মুভের পরিচিত হাস-গলা রাজনীতিবিদ অস্টেন। 
ঠার্টার সঙ্গেই বেশ জোর দিয়ে সে যেন কি বলছে ন্মার মিসি হাসছে । সক্রোধে 
একটা নিগাবেট টানতে টানতে ডাক্তার চলেছে সকলের শেষে। 

কর্চাগিন-পরিবার তাদের শহরের উপকণ্ঠবতা জমিদারী থেকে নিঝনি 
'নভগরদ রেলপথের পার্ববর্তী প্রিক্সেসের বোনের জমিদারীতে ষাচ্ছে। 

চেয়ার বহনকারী লোকজন, সথী ও ডাক্তারপহ পুরে৷ দলটা মহিলাদের 
বিশ্রাম-কক্ষের ভিতর অৃশ্ঠ হয়ে গেল। কিন্তু বৃদ্ধ প্রিন্স সেখানেই থেকে গেল। 


২৮৮ ' তলম্তয় উপন্যাসসযগ্র 


একটা টেবিলে বসে ওয়েটারকে ডেকে খাগ্ঠ ও পানীয়ের অর্ডার দিল। মিসি 
এবং অস্টেনও ভোজনাগারেই থেকে গেল। তারাঁও টেবিলে বসতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় দরজার কাছে একটি পরিচিত মহিলাকে দেখতে পেয়ে সেই দিকে 
এগিয়ে গেল। মহিলাটি নাতালিয়৷ বাগঝিন-স্কি। 

আগ্রাফেন! পেত্রভ্নাকে সঙ্গে নিয়ে নাতালিয়া ভোজন-কক্ষে ঢুকে চার- 
দিকে তাকাল। একই সঙ্গে সে তার ভাইকে ও মিনিকে পেল। ভাইয়ের 
দ্বিকে মাথাটা নেড়ে প্রথমে সে মিসির কাছেই গেশ। তাকে চুম্বন করে সঙ্গে 
সঙ্গে ভাইয়ের কাছে গেল । 

বলল, “শেষ পর্যন্ত তোমাকে পেলাম ।” 

মিসি, মিশা ও অস্টেনকে অভ্যর্থনা জানাতে ও তাদের সঙ্গে ছু'একটা কথা 
বলতে নেখ ল্যুদভ উঠে দাড়াল । মিসি জানাল, তাদের গ্রামের বাড়িতে হঠাৎ 
আগুন লাগার জন্যই তার? বাধ্য হয়ে মাসির বাঁড়ি যাচ্ছে । অস্টেন অগ্নিকাণ্ড 
সম্পর্কে একট। মজার গল্প ফেঁদে বসল । 

সেদিকে কান না দিয়ে নেখ ল্যুদভ দিদির দিকে মুখ ফেরাল। 

তুমি আসায় খুব খুশি হয়েছি ।” 

নাতালিয়া বলল, আমি অনেকক্ষণ এসেছি। আগগ্রাফেন৷ পেত্রত নাও 
আমার সঙ্গে এসেছে ।” আগ্রীফেনা পেত্রভন1 একটু দূরেই দাড়িয়েছিল । 
সেখান থেকেই কিছুটা বিচলিতভাবে মর্ধাদীসহকাঁরে অভিবাদন জানাল । 

“তোমাকে সব জায়গায় খুঁজেছি ।” 

'আর আমি এখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । নেখল্মুদভ আবার বলল, 
তৃমি আসায় খুশি হয়েছি। তোমাকে একটা চিঠি লিখতে আরভ্ভও করে- 
ছিলাম ।* 

ভীত গলায় নাতালিয়া বলল, “সত্যি? কি ব্যাপার ? 

মিমি ও ভদ্রলোকটি বুঝতে পারল যে ভাই-বোনের মধ্যে অন্তরঙ্গ আলোচন। 
শুরু হতে চলেছে। তাই তারা সরে গেল । নেখল্যুদত ও তার দিধি জানালার 
ধারে একট! ভেলভেট-মোড়া সোফায় গিয়ে বসল। সেখানে একটা কথ্'ল, 
একটা বাক্স ও কিছু টুকিটাকি জিনিস ছিল । 

নেখ ল্যুদদভ বলল, “কাল তোমাদের ওখান থেকে আসবার পরেই মনে হল 
ফিরে গিয়ে দুঃখ প্রকাশ কবে আমি । কিন্তু তোমার স্বামী ব্যাপারটাকে কি 
ভাবে নেবে ঠিক বুঝতে পারি নি। তাঁর সঙ্গে ও ভাবে কথা বলার জন্য আমি 
ছুঃখবোধ করছিলাম ।” 

দিদি বলল, 'আমি জানতাম, ঠিক জানতাম, ওটা তোমার মনের কথ নয় । 
ওঃ, তূমি তো৷ জান! বলতে বলতে তার চোখে জল এমে গেল। ভাইয়ের 
হাতটা সে চেপে ধরল । 

“তোমাকে ধন্তবাদ, অনেক ধন্যবাদ ।” এমন সময় হঠাৎ দ্বিতীয় ম্বত কয়েদীর 


লবজন্ম ২৮৪ 


কথা তার মনে পড়ে গেল। ওঃ, আজ কী দেখেছি! ছুটি কয়েদীকে মেরে 
ফেল! হয়েছে। 

“মেরে ফেলেছে? কি ভাবে? 

হ্যা মেরে ফেলেছে । এই গরমে তাদের বাইরে নিয়ে যাচ্ছিল, দুজন 
সর্দিগ্জিতে মারা গেছে। 

“অনম্ভব |! কি বললে, আজই? এইমাত্র? 

হ্যা, এইমাজ্স। মৃতদেহ ছুটি আমি দেখেছি । 

নাতালিয়! বলে উঠল, “কিন্তু মেরে ফেলেছে বলছ কেন? কে মারল? 

এ ব্যাপারটাকেও সে তার স্বামীর চোখ দিয়েই দেখছে এই কথা ভেবে 
বিরক্ত হয়ে নেখ.ল্রুদত বলল, “যার তাদের যেতে বাধ্য করেছে তারাই মেরে 
ফেলেছে ।' 

আগ্রাফেনা পেত্রভ্না ততক্ষণে এগিয়ে এসেছিল। সে বলে উঠল, 
হা ঈশ্বর 1, 

“এই সব হুতভাগ্যের প্রতি যে কী ব্যবহার কর! হচ্ছে তার তিলমাত্র ধারণা 
আমাদের নেই। কিন্ত সকলকে এট! জানতে হবে” কথাগুলি বলে সে বৃদ্ধ 
কচাগিনের দিকে তাকাল। বৃদ্ধ তখন গলায় তোয়ালে জড়িয়ে সামনে একটা 
বোতল নিয়ে বসেছিল। ঠিক সেই সময় সে নেখল্মুদ্রভের দিকে তাকাল। 

ডেকে বলল, “নেখ ল্যুদূত, আমার সঙ্গে বসে একটু খানাপিন৷ করবে না? 
দীর্ঘ যাত্রার আগে এট খুব উপকারী ।" 

নেখ ল্যুদদভ অসন্মতি জানিয়ে মুখ ফেরাল। 

নাতালিয়া বলল, “কিন্ত এ ব্যাপারে তুমি কি করবে? 

“যা করতে পারি। কি করব আমি জানি না, শুধু বুঝি কিছু একটা করতে 
হবে। এবং আমার যা সাধ্য তা করব । 

'ছ" বুঝেছি। কিন্ধ ওদের ব্যাপারে কি হবে? হেসে কর্চাগিনকে 
দেখিয়ে সে বলল। “ও পাট কি একেবারেই চুকে গেল ? 

“সম্পূর্ণ, এবং আমার মনে হয় তাতে কোন পক্ষেরই কোন আপসোস নেই। 

“এটা বড়ই ছুঃখের কথা । আমি কষ্টবোধ করছি। ওকে আমি ভালবাসি। 
আর তাই যদি হয়ঃ তাহলেই বা তুমি..... তুমি নিজেকে বীধতে চাইছ কেন? 
সহজভাবে নাতালিয়! বলল। তুমি সেখানে যাচ্ছ কেন ? 

যেন এ প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যই নেখ ল্যুদ্ত * গম্ভীর শুকনো গলায় জবাব 
ধিল, “আমি যাচ্ছি, কাঁরণ যেতে আমাকে হবেই ।' 

সঙ্গে সঙ্গে এই রূঢ় ব্যবহারের জন্য সে লজ্জিত বোধ করল। ভাবল, আমার 
মনের সব কথা ওকে. খুলে বলতে দোব কি? আগ্রাফেন! পেত্রভ্নাও সব কিছু 
সচুক না। 

“তুমি তো কাতনুশাকে বিয়ে করার কথা বলছ? দেখ, আমি স্থির করে- 
ত. উ.---৪-১৯ 
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ছিলাম বিয়ে করব, কিন্তু সে অত্যস্ত দৃঢ়ভাবে আপত্তি করেছে। কথাগুলি 
বলবার সময় নেখ ল্যুদ্রভের গলা কাপতে লাগল। এ বিষয়ে কথা বললেই তার 
গল! কেপে ওঠে । “আমার কোন ত্যাগই সে গ্রহণ করতে চায় না, বরং সে 
নিজেই ত্যাগ করে চলেছে । কিন্তু তার এই ত্যাগ যদি সাময়িক উত্তেজনার 
ফল হয়ে থাকে, তাহলে তো! সেটাকে আমি মেনে নিতে পারি না। তাই 
আমি তার সঙ্গে চলেছি, সে যেখানে থাকবে সেখানেই থাকব এবং তার 
ভাগ্যের বোঝাকে যথাসাধ্য হাক্কা করতে চেষ্ট| করব । 


নাতালিয়া কিছুই বলল না। আগ্রাফেনা পেত্রত্ন! তার দিকে জিজ্ঞাস্থ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘাড় নাড়তে লাগল। ঠিক সেই সময় মহিল! বিশ্রাম-কক্ষ 
থেকে সেই দলট! আবার বেরিয়ে এল। সেই সুদর্শন ফিলিপ ও দরোয়ান 
প্রিন্সেস কর্চাগিনাকে বয়ে নিয়ে চলল । বাহুকদের থামিয়ে সে নেখ লযুদ্রভকে 
কাছে ডাকল। করুণভাবে আংটি পরা হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
4070700%8106801? ( অসহা ) সে গরমের কথাই বলল । “আমি আর সহা করতে 
পারছি না! 06 011078 1775 (0০! (এ আবহাওয়া আমাকে মেরে 
ফেলল!) তারপর রাশিয়ার আবহাওয়! সম্পর্কে সংক্ষি্ধ মন্তব্য করে এবং 
নেখ ল্যুদ্রতকে দেখা করবার আমন্ত্রণ জানিয়ে সে লোকজনদের এগিয়ে যেতে 
বলল । 

যেতে যেতেই মুখ ফিরিয়ে আবার বলল, “আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে 
অবশ্ঠা এস ।' 

লোকজনরা প্রিন্সেসকে নিয়ে ডাইনে ঘুরে প্রথম শ্রেণীর কামরার দিকে 
এগিয়ে গেল। কুলিটাকে নিয়ে নেখল্যুদত বা! দিকে ঘ্বুরল। বৌচকাটা 
নিয়ে তারাসও তার সঙ্গে চলল । 

তারাসকে দেখিয়ে নেখল্যুদভ দিদিকে বলল, এই আমার সঙ্গী। 
তারাসের কথা সে আগেই দিদিকে বলেছিল। 

নেখ ল্যুদভ যখন একট! তৃতীয় শ্রেণীর কামরার সামনে থামল এবং তারাস 
ও কুলিটা মালপত্র নিয়ে গাঁড়িতে উঠে গেল, তখন নাতালিয়! বলল, “তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়িতে নিশ্চয় যাচ্ছ না? 

সে বলল, "হ্যা আমি এটাই পছন্দ করি। তারাসের সঙ্গে একত্রে যাচ্ছি। 
আর একট! কথা, কুজমিন্স্ষোয়ের জমি এখনও চাষীদের দেওয়া হয় নি; 
কাজেই আমার মৃত্যু হলে তোমার ছেলেমেয়েরাই সেটা পাবে ।, 

কথা বলো! না দিমিত্রি, নাতালিয়৷ বলল। 

'জমি যদি বিলিয়েও দেই, তাহলেও আর যা কিছু আছে দব তারাই পাবে, 
কারণ আমি আর বিয়ে করব না) এবং বিয়ে যদি করিও» আমার কোন সস্তান 
হবে না, স্বতরাং-+ 

“দিমিত্রি+ ও ভাবে কথা বলে! ন1।” নাতালিয়া বলল। কিন্তু নেখল্যুদত 
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বুঝতে পারল, তার কথায় সে খুশিই হয়েছে। 

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে গেল। গার্ডরা কামরার দরজা বন্ধ করতে করতে 
যাত্রীদের ভিভরে যেতে এবং অন্র্দের বেরিয়ে আসতে বলল। 

নেখ ল্যু্রভ সেই গরম ছুর্গন্ধময় কামরায় ঢুকেই সঙ্গে সঙ্গে কামরার পিছন 
দিককার ছোট প্র্যাটফর্ষটায় গিয়ে দাড়াল। 

কেতাদুরুন্ত ওড়না ও টুপি পরা নাতালিয়৷ আগ্রাফেনা পেত্রত্‌নাকে নিযে 
কামরার পাশেই দাড়িয়ে । কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছিল। 

“চিঠি লিখো", এ কথাটা সে কিছুতেই বলতে পারছিল না, কারণ কথাটা 
নিয়ে একসময়ে তারা অনেক হালি-ঠা্টা করত। বিষয়-সম্পত্তি সংক্রান্ত 
আলোচনার ফলে তাদ্দের মনের ভাই-বোনের ভাঁলবাঁসাটা যেন মূহুর্তের মধ্যে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। তারা যেন পরম্পবের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
কাজেই ট্রেনটা যখন চলতে শুরু করল তখন সে মাথাটা নেড়ে বিষণ মুখে 
কোনমতে শুধু বলল, “বিদায় বিদায় দিমিত্রি 

গাড়ি চলে যেতেই নাতালিয়! ভাবতে লাগল, কেমন করে ভাইয়ের কথাগুলি 
স্বামীকে শোনাবে ; তার মুখ গম্ভীর ও বি্ষুন্ধ হয়ে উঠল। 

নেখ ল্ুদ্রভও ভাবতে লাগল, দিদিকে সে কত ভালবাসত, তার কাছ থেকে 
কিছুই গোপন করত না, অথচ তাকে নিয়ে সে অন্বস্তি বোধ করছে, বিদায় 
নিতে পেরে সে যেন খুশিই হয়েছে । তার মনে হুল, যে নাতালিয়! একদিন তার 
এত প্রিয় ছিল, সে আজ আর নেই, তার জায়গা নিয়েছে একজন অপরিচিত, 
অপ্রীতিকর, কৃষ্ণাঙ্গ, লোমশ মানুষের এক ক্রীতদাসী। সে যখন বিষয়-সম্পত্তি 
ও চাষীদের জমি বিলিয়ে দেবার কথা অর্থাৎ তার স্বামীর স্বার্থ-সংক্রানস্ত কথা 
বলছিল তখন নাতালিয়ার সারা মুখ যে রকম উজ্জল হয়ে উঠেছিল, তাতেই 
এই সত্য তার কাছে ম্প্ হয়ে দেখা দিয়েছিল । 

এ অনুভূতিতে তার মন ছুঃখে ভরে উঠল। 


অধ্যায়--৪০ 

তৃতীয় শ্রেণীর কামরাটা সারাদিন প্রচণ্ড বৌন্রের মধ্যে দাড়িয়েছিল। ফলে 
সেটা এতই তেতে উঠেছে যে নেখলযুদ্রভ কামরার ভিতরে না গিয়ে পিছনের 
ছোট প্র্যাটফর্জটাতেই ধ্রাড়িয়ে রইল। কিন্তু সেখানেও বাতাসের ঝলকমাত্রও 
ছিল না। ট্রেনটা দালান-কোঠা পার হবার পরে" তবে একটু বাতাস পাওয়া 
গেল) নেখল্মুদ্রভও বুক ভরে একটা নিশশ্বাম টানল। 

যা, মেবে ফেলেছে, দিদিকে যা বলেছিল সেই কথাটাই মে নিজের মনে 
বলে উঠল। দ্বিতীয় মৃত কয়েদীটির স্থন্দর মুখখানি, ঠোঁটের হাসিটুকু, ছুটি 
ভুরুর কঠোর ভঙ্গী, কামান! নীলাভ খুলির নীচের কানটা-কল্পনাক় সব তার 
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চোখের সামনে ঘেন ভেলে উঠল। 

সে ভাবতে লাগল, 'এইটেই সব চাইতে ভয়াবহ যে সে খুন হুল, কিন্তু কে 
ঘে তাকে খুন করল তা কেউ জানে না। অথচ তাকে খুন করা হয়েছে। 
অন্য সব কয়েদির মতই তাঁকেও মাস্লেনিকভের আদেশেই বাইরে নিয়ে আসা 

 হয়েছিল। নাম ছাপানো একখণ্ড কাগজে মাস্লেনিকভই হয় তো মহাসমারোছে 
স্বাক্ষর করেছিল, অথচ নিজেকে সে নিশ্চয়ই দোষী বলে মনে করে নি। যে 
কারা-ডাক্তার কয়েদীদের পরীক্ষা করেছিল সে তো আরও মনে করবে না। সে 
ঠিকমতই তার কর্তব্য করেছিল, ছূর্বলাদর আলাদা করেও দিয়েছিল । এই প্রচণ্ড 
গরমের কথা, অথব! এমন ভীড় করে এত বেলায় এদের যাত্রা শুক হবে সে 
কথ! সেকি করে আগে থেকে জানবে ?  কারা-ইন্সপেক্টর ? কিন্ত সে তো 
আদেশ পালন করছে মাত্র। কনভয়-অফিসারও দোষী হতে পারে না, কারণ 
এক জায়গ! থেকে কতগুলি লোককে বুঝে নেওয়া! এবং অন্য এক জায়গায় 
তাদের জম। দিয়ে দেওয়াই তার কাজ। লে তো যথানিয়মেই তাদের নিয়ে 
যাচ্ছিল; ছুটি শক্ত-সমর্থ লোক যে সে যাত্রার ধকল সইতে ন পেরে মারা যাবে 
তা দেখে তো সে বুঝতেই পারে নি। কেউ দোষী নয়, অথচ তাদের মৃত্যুর জন্ত 
দৌোধী নয় এমন লোকরাই তাদের খুন করেছে । 

«এই নব ঘটছে তার কারণ এই সব লোকরা এই গভর্ণর, ইন্সপেক্টর, পুলিশ- 
অফিসার, পুলিশের লোক--মনে করে যে, এমন কতগুলি পরিস্থিতি আছে 
যেখানে মানুষে-মান্থষে মানবিক সম্পর্কের কোন প্রয়োজন নেই। এই সব লোক, 
মাসলেনিকভ, এবং ইন্সপেক্টর, এবং কনভয়-অফিসার, এরা যদি গভর্ণর, 
ইন্সপেক্টর বা! অফিসার না হত, তাহলে এতগুলো লোককে একসঙ্গে এই প্রচণ্ড 
গরমে বাইরে পাঠাবার আগে বিশ বার ভাবত,--পথে বিশ বার থামত* এবং 
একটি লোক ক্রমেই দুর্বল হয়ে শ্বান টানছে দেখলে তাকে ছায়ায় নিয়ে যেত, 
জল খাওয়াত, বিশ্রাম করতে দিত, আর তার পরেও যদি দুর্ঘটনা ঘটত 
তাহলে সে জন্য ছুংখ প্রকাশ করত। কিন্তু এসব কিছুই তারা করে নি, বরং 
অন্য কেউ করতে চাইলে তাকে বাধা দিয়েছে, কারণ তারা কেউই মান্তষের 
কথা এবং মানুষের প্রতি তাদের কর্তব্যের কথা ভাবে নি, ভেবেছে শুধু যার যার 
চাকরির কথা, আৰ মনে করেছে যে চাকরির প্রতি কর্তব্য মানবিক সম্পর্কের 
চাইতে বড়। এই হচ্ছে আসল কথা।' নেখল্যুভ ভেবেই চলল। গ্মান্্ 
এক ঘণ্টার জন্যই হোক আর ফোন বিশেষ ক্ষেত্রেই হোক, একবার যদি মেনে 
নেই যে মানুষের প্রতি ভালবাসার চাইতেও বড় কিছু আছে, তাহলে এমন 
কোন অপরাধ নেই যা আমরা অপরাধবোধ মুক্ত হয়ে খোল! মনে করতে 
নাপারি। 

নেখ.ল্যুর্্ভ নিজের চিস্তার মধ্যে এতই ডুবে গিয়েছিল যে আবহাওয়ার 
পরিবর্তনটা তার চোখেই পড়ে নি। একটা ঝুলে-পড়া ছেঁড়া-ছেড়া মেঘ 
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কূর্ধকে ঢেকে ফেলেছে। পশ্চিম দিক থেকে একটা ঘন আধুসর মেঘ দ্রুত 
এগিয়ে আসছে, এবং অনেক দূরে মাঠ ও গাছপালার উপর ঘন বর্ষণ শুরু 
হয়েছে। মেঘের জল-কণ! বাতাসের সঙ্গে মিশেছে । মেঘের বুক চিরে মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, এবং বজ্রের গর্জন ট্রেনের ঝক-ঝাক আওয়াজের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে । বাতাস ক্রমেই এগিয়ে আসছে। বায়ুতাড়িত বৃষ্টির তির্ধক 
ফোটাগুলে! প্ল্যাটফর্মে ও নেখ ল্মুদতের কোটের উপর পড়তে লাগল। প্ল্যাট- 
ফর্মের অপর দ্রিকটায় সরে গিয়ে ফসলের ও ভিজে মাটির গন্ধে ভর তাজা 
জলীয় বাতাসে নিঃশ্বাস টানতে টানতে সেখানে দীড়িয়েই সে দেখতে লাগল, 
বাগান, গাছপালা, হলুদ যবের ক্ষেত, সবৃজ যইয়ের ক্ষেত, ফুলস্ত আলু-গাছের 
ঘন সবুজ সারি--সব সরে সরে যাচ্ছে। সব কিছুই ঝকঝক করছে : সবুজ 
সবুজতর দেখাচ্ছে, হলুদ আরও হলুদ এবং কালো আরো কালো । 

নববর্ধণে উজ্জীবিত বাগান ও গাছপালা দেখে উৎংফুল্পচিত্তে নেখ ল্যুদভ 
বলে উঠল, 'আরও! আরও !? 

ঘন বর্ধণ বেশীক্ষণ স্থায়ী হুল না। মেঘের কিছুট! বৃটটি হয়ে ঝরে পড়ল, 
কিছুটা হাওয়ায় উড়ে গেল, আর দেখতে দেখতে বৃষ্টির শেষ ফোটাগুলি 
সোজা ভিজে মাটির উপর পড়তে লাগল । আবার স্থর্ধ উঠল, সব কিছু চিক- 
চিক করতে লাগল, আর পূর্ব প্রান্তে দিগন্ত-রেখা থেকে খুব উঁচুতে নয়__- 
একটা উজ্জ্বল বামধন্ত দেখা দিল; তার এক দ্রিক ভাঙা, আর বেগুনি রংটা 
বড়ই স্পষ্ট। 

প্রকৃতির এই দৃশ্য-পরিবর্তন যখন শেষ হয়ে গেল, ট্রেনটা যখন ছুই পাশের 
উচু ঢালের ভিতর দিয়ে চলেছে, তখন নেখ ল্মুদ্ূত নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করল, 
হ্যা, আমি যেন কি ভাবছিলাম? 

“ও: এই সব লোকের কথা ভাবছিলাম £ ইন্সপেক্টর, কনভয়ের লোকজন 
ঘারা চাকরি করে এবং যারা মূলত ভাল লোক, শুধু চাকরি করে বলেই 
নিষ্ঠুর । 

সে আবার ভাবতে লাগল, গতর্ণর, ইন্সপেক্টর, পুলিশ,_হয় তো এদের্ও 
প্রয়োজন আছে কিন্ত মা্ষের মধ্যে যখন প্রধান মানবিক গুণ পরস্পরের প্রতি 
ভালবাসা ও সহানুভূতির অভাব ঘটে সে যে বড়ই মর্সাস্তিক। 

'আসলে যা! আইন নয় তাকেই এর! আইন বলে মানে, আর ঈশ্বর নিজের 
হাতে মানুষের বুকের মধ্যে যে শাশ্বত, অপরিধর্তনীয় আইন লিখে রাখেন 
তাকে এর। আইন বলে মোটেই মানে না। সেই জন্যই যখনই এসব লোকের 
সংস্পর্শে আসি তখনই আমার মন খারাপ হয়ে যায় । তাদের আমি ভয় করি। 
সত তার! ভয়ংকর, দক্থাব চাইতেও ভয়কর। দহ্থ্যর অস্তরেও করুণ থাকে, 
কিন্ত তাদের মনে করুণার স্থান নেই । এই সব পাথবের বুকে যেমন গাছ জন্মে 
না, তেমনি তাদের বুকে করুণার শিকড় গজায় না। সেই জন্যই তার! ভয়ংকর । 


২৯৪ তলম্তয় উপন্যাস্সমগ্র 


লেকে বলে “পুগাচভ” ও “রাজিন”্রা* ভয়ংকর | এই সব লোকের! তাদের 
চাইতে হাজার গুণ ভয়ংকর । নেখলযু্রভের চিন্তা! এগিয়েই চলল। 

কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করলে আমাদের সমকালীন মানুষর1-_ খুস্টধর্ষে- 
বিশ্বাসী, মানবিকবোধসম্পন্ন, দয়ালু মানষরা--অত্যস্ত জঘন্য অপরাধ করবে অথচ 
তাদের মনে কোন অপরাধবোধ জাগবে না, এই রকম একট! মনস্তাত্বিক 
সমস্যা যদি উপস্থাপিত করা যায়, তাহলে তার একটিমাত্র সমাধানই খুঁজে 
পাওয়৷ যেতে পারে : যা কর] হচ্ছে সেটাকেই চালিয়ে যাওয়া । শুধু দরকার 
এই মাচুষগুলিকে গভর্ণর, ইন্সপেক্টর, পুলিশ বানিয়ে দেওয়!, তাদের শুধু 
এইটুকু বুঝিয়ে দেওয়া যে সরকারী চাকরি নামক এক ধরনের কাজ আছে যাতে 
মানুষের সঙ্গে ভাইয়ের মত ব্যবহার ন1] করে কোন বস্তর মত ব্যবহার করা চলে; 
আর এই সরকারী চাকরির সুতো দিয়ে তার্দের সকলকে এমন ভাবে একক্রে 
বেঁধে দেওয়া দরকার যাতে তাদের কৃতকর্ষের দায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে কারও 
একলার ঘাড়ে না চাপে । আজ যে সব ভয়ংকর ঘটনা আমি ম্বচক্ষে দেখলাম» 
এই পথে ছাড়! আজকের দিনে তা কিছুতেই ঘটতে পারত না। এর একমাত্র 
কারণ, মাছুষ মনে করে যে কোন কোন পরিস্থিতিতে মানুষের সঙ্গে প্রেমহীন 
আচরণ করা যায়। কিন্ত এ রকম কোন পরিস্থিতি থাকতে পারে না। 
প্রেমহীন আচরণ বস্তর সঙ্গে করা যায়--বিনা প্রেমে আমরা গাছ কাটতে 
পারি। ইট বানাতে পারি, লোহ! পিটতে পারি,_কিন্তু খুব সাবধান না হয়ে 
যেমন মৌমাছির সঙ্গে বাবহাঁর করা চলে না, ঠিক তেমনি বিনা প্রেষে মাঁছষের 
সঙ্গেও ব্যবহার করা যায় না। মৌমাছির সঙ্গে অসতর্ক ব্যবহার করলে 
মৌমাছিদেরও ক্ষতি হবে, নিজেরও ক্ষতি হবে । মাচুষের বেলায়ও ঠিক তাই। 
তার অন্যথা হতে পারে না, কারণ পারস্পরিক ভালবাসাই মানব জীবনের মূল 
নীতি। একথা ঠিক যে মাহ্ধকে দিয়ে জোর করে করিয়ে নেওয়া যাঁয়, 
কিন্ত জোর করে ভালবানা পাওয়া যায় না; কিন্তু তার অর্থ এই নয়ষে 
ভালবাস! ছাঁড়াই মানুষের সঙ্গে চল! যায়, বিশেষ করে সেই মানুষের কাছে 
যদ্দি কোন গ্রত্যাশ] থাকে । তোমার মনে যদি ভালবাসা না থাকে, চুপ করে 
বসে থাক, নানা রকম জিনিস নিয়ে নিজেকে নিয়ে, তোমার যা! খুশি তাই 
নিয়ে থাক, শুধু মানুষের কাছে এস না। একমাত্র ক্ষিধে থাকলেই যেমন তুমি 
নিজের ক্ষতি না করে খেতে পার, ঠিক তেমনি একমাত্র ভালবাস! থাকলেই 
তুমি বিনা ক্ষতিতে সকলের কল্যাণে কাজ করতে পার | বিনা প্রেমে মাছের 
সঙ্গে বাবার কর, যেমন গতকাল আমার ভগ্রিপতির সঙ্গে আমি করেছি, 
দেখবে অপবের প্রতি তোমার নিষ্ঠুরতা ও পাশবিকতার কোন সীম! থাকবে 


* বাশিয়ায় সংঘটিত বিস্বোহের ছই নেতা; স্ভেংকা রাজিন সপ্তদশ 
শতাব্ীর এবং পুগাচভ্‌ অষ্টাদশ শতাবীর | 
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না, ষেমনটি আজ আমি নিজের চোখে দেখলাম, এবং তার ফলে তুমি নিজের 
জন্যও সীমাহীন যন্ত্রণা ডেকে আনবে-_যে যন্ত্রণার সাক্ষী আমার সমস্ত জীবন। 
হ্যা, হ্যা, ঠিক তাই £ এই প্ররুত মত্য ; হ্যা, এই প্ররুত সত্য? অস্হা গরমের 
পরে প্রকৃতির শীতল আবহাওয়ায় যে সমস্তা৷ দীর্ঘদিন ধরে তার মনকে ঘিরে ছিল 
তার একটা হুম্পঃ সমাধান খুঁজে পেয়ে নেখ ল্যুদ্রভ নিজের মনেই কথাগুলি বার 
বার বলতে লাগল। 


অধ্যায়-৪১ 

* নেখজ্মুদ্রতের কামরাটা লোকজনে অর্ধেক ভি । তাদের মধ্যে চাকর, 
মজুর, কারখানার কমী, কসাই, ইছদি, দোকানদার, মজুরদের স্ত্রী, একজন 
সৈনিক, ছুটি মহিল! ( একটি তরুণী ও খোল! হাতে ব্রেসলেট পর! একটি বৃদ্ধা ) 
এবং কালো টুপিতে প্রতীক-চিহ্ু বসানো একটি ভীষণ-দর্শন ভদ্রলোক । যার 
যার জায়গা দখলের হৈচৈ থেমে গেছে সকলেই চুপচাপ বনে আছেঃ কেউ 
কড়মড় করে চানা-তাজা খাচ্ছে, কেউ ধূমপান করছে, কেউ বা গল্প করছে। 
তারাস পথের পাশে খুশি মনে বসে আছে । নেখ-ল্যুদরভের জন্যও একটা 
জায়গ! রেখেছে । স্তৃতীর কোট-পর! একটি পেশীবহুল লোকের সঙ্গে য়ে বেশ 
জমিয়ে গল্প করছে। নেখ ল্রুদ্রত পরে জেনেছিল, সে একজন মালী, নতুন 
জায়গায় চলেছে। তারানের কাছে যাবার আগে নেখজ্যুদভ পথের পাশেই 
সাদা দাড়িওয়ালা স্তীর হলদে কোট-পরা একটি বুড়ো লোকের সামনে দীড়িয়ে 
পড়ল। চাষীদের পৌশাকপরা একটি যুবতীর সঙ্গে বুড়ো কথা বলছিল। 
যুবতীটির পাশে বসে বছর সাতেকের একটি নতুন জামা পরা মেয়ে অনবরত 
চাঁন! খাচ্ছিল। 

বুড়ো লোকটি নেখ ল্যুদ্রভকে দেখতে পেয়ে নিজের জামার কোণটা সবিয়ে 
একটুখানি জায়গ! করে দিয়ে বলল, “এই যে, এখানে একটা জায়গা আছে। 

ধন্যবাদ জানিয়ে নেখ ল্মুদীভ বসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে যুবতীটি আবার কথা 
বলতে শুরু করল। 

সে গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। শহরে গিয়েছিল স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে। 
সেখানে স্বামী তার সঙ্গে কেমন বাবহার করেছে তাই সে বলছিল। 

“সেই “শ্রোভটাইড" উৎমবের সময় একবার গিয়েছিলাম, আর প্রভুর ইচ্ছাক়্ 
এখন একবার গেলাম। ঈশ্বরের ইচ্ছা হলে খুষ্টমাসের সময় আর একবার 
যাব। 

_ নেখজ্য্রভের দ্রকে একবার তাকিয়ে বুড়ো বলল, “ঠিক করেছ। মাঝে 
মাঝে গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ করা ভাল, নইলে শহর বলে কথা, একটা লোকের 
বিগড়ে যেতে কতক্ষণ? 


২৯৬ তলম্তয় উপক্তাসসমগ্র 


“না, না, আমার মানুষটা সে রকম নয়। কোন রকম বদ্দোষ নেই, 
একেবারে কুমারী মেয়েটির মত থাকে । যা কিছু উপার্জন করে একটা কোপেক 
পর্ধস্ত বাড়ি পাঠায় । আর এই যে মেয়েটি, একে দেখে কী যে খুশি হয়েছে 
সে আঁর কি বলব। কথা বলে যুবতীটি হাসতে লাগল। 


বুড়ো বলল, *আরে, তাহলে তো খুবই ভাল কখা। ও রকমটা নয় তো? 
কামরার অন্য দিকে কারখানার মজুর শ্রেণীর ছুটি স্বামীন্ত্রী বসে ছিল। তাদের 
দেখিয়ে বুড়ো! শেষের কথাগুলি বলল। 

স্বামী একটা বোতল থেকে গলায় ভ্দক1 ঢালছিল আর স্ত্রী একটা! থলে হাতে 
নিয়ে হা করে তাই দেখছিল । 

যুবতীটি বলে উঠল, “না, না, আমার মানুষটা! মদ খায় না, ধোয়া টানে 
না। না গোঃ তার মত মানুষ জগতে বেশী মেলে না।' তারপর নেখ-ল্যুদ্দভের 
দিকে ফিরে বলল, 'এই এর যত মানুষ সে।' 

খাওয়া শেষ করে লোকটা স্ত্রীকে বোতলট! দিল । সেও ঘাড় নেড়ে হাসতে 
হাসতে সেটাতে ঠোট লাগাল। নেখ্ফুদত ও বুড়ো লোকটি তাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে দেখে মজজুরটি নেখ ল্যুদ্রভকে বলল £ 

“কি দেখছেন স্তার? ভদকা খাচ্ছি তাই? আমর! কিকাজ করি সেটা 
কেউ দেখে না, সকলেই মদ খাঁওয়াটাই দেখে । নিজের টাকায় কিনেছি, নিজে 
খাচ্ছি, বৌকে খাওয়াচ্ছি। বাস। খতম ।, 

কি বলবে বুঝতে না পেরে নেখ ল্যুদ্ভ বলল, 'ঠিক, ঠিক ।' 

“ঠিকই শ্তার। আমার বৌ খুব ভাল । তাকে নিয়ে স্থখে আছি, কারণ 
সেএমামার দুখ বোঝে । কি বলিস্‌ মাভরা, ঠিক বলি নি?" 

বোতলট! ফিরিয়ে দিয়ে বৌ বলল, “এই নাও, আমি আর চাই না। আরে, 
এমন করে ফেলে দিচ্ছ কেন ?' 

'লাও ঠেলা! ভাল তো--বেশ ভাল; তার”রই মরচে-ধর1 চাকার মত 
খিচ. খিচ. শুরু করে দেবে। ঠিক বলেছি কিন! মাভ রা ? 

মাতরা ছেসে উঠল। মাতালের মত হাতটা নাড়তে লাগল । 

'মলো যা, আবার শুরু করল।' 

'লাও ঠেলা! ভাল তো-_বেশ ভাল 3 কিন্ত লেজে পা পড়লেই একেবারে 
ফোন 1-.....কেমন, ঠিক বলেছি কি না? ক্ষমা করবেন শ্তার, একটু টেনেছি। 
কি আর করা যাবে? বলতে বলতে মজুরটি ঘুম দেবার জন্য তার হাঁসি-মুখ 
বৌটির কোলের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 

নেখ ল্মুদ্নত বুড়োর কাছে কিছুক্ষণ বসল। বুড়োও নিজের কথা বলতে 
খুকু করল। লোকটি স্টোভ তৈরি করে। পঞ্চাশ বছর ধরে এ কাজ করছে। 
এত স্টোভ তৈরি করেছে যে গুণে শেষ করা যায় না। এবার সে বিশ্রাঙ্ 
নিতে চায়, কিন্ত তার আর সময় হচ্ছে না। শহরে গিয়ে ছেলেপিলেদের 
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কাজের ব্যবস্থা করেছে, এবার গ্রামে ফিরে ঘাচ্ছে। বুড়োর গল্প জনে 
নেখ ল্যুদ্রভ তারাসের কাছে ফিরে গেল। 

তারাসের উপ্টো৷ দিকে বনে ছিল মালী। নেখল্ন্ুদভের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে বন্ধুত্বের স্থরে বলে উঠল, “ঠিক আছে স্যার, বন্থন ; বস্তাটা 
সরিয়ে দিচ্ছি।, 

তারা হেসে বলল, “একটু চাপাচাপি হবে, তা হোক, আমরা তো সৰ 
বন্ধুর মত।, পাঁচ টোন ওজনের বস্তাটাকে একটা পাখির পালকের মত আত্ে 
তুলে সে দরজার কাছে নিয়ে গেল । 

প্রচুর জায়গা! / তাছাড়া দরকার হলে একটু দীড়াতেও পারি, বা সিটের 
নীচেও ঢুকতে পাবি। এখানে বেশ আরাম । ঝগড়াঝাটির কোন কারণই নেই।' 

তারাস বলত, পেটে মদ ন! পড়লে সে কথা বলতে পারে না) মদ খেলেই 
ঠিক ঠিক কথাগুলো তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে আর সব কিছু বুঝিযে 
বলতে পারে। মতি, স্বাভাবিক অবস্থায় তারাঁপ একেবারে চুপচাপ ; কিন্তু 
কালে*ভব্রে যখন মদ খাঁয় তখন বেশ বাচাল হয়ে ওঠে । তখন সে অনেক কথা 
বলে; সহজ, সরলভাবে সত্য কথা বলে ; তখন তার ছুটি শাস্ত নীল চোখের 
চাউনিতে এবং সদাহান্তময় ছুই ঠোঁটে অনেক সম্ধদয়তা ঝিকমিকিয়ে ওঠে । 

আজ সে সেই রকম অবস্থায়ই আছে। নেখজ্মুদরভ এসে পড়ায় তাদের 
আলোচনায় বাধা পড়েছিল। বস্তাটাকে ঠিক জায়গায় রেখে তারাস আবার 
তার আসনে বলল এবং ছুটে। হাত এক করে কোলের উপর রেখে মালীর দিকে 
সোজ। তাকিয়ে আগের কথায় ফিরে গেল। নে সবিষ্তারে তার শ্ত্রীর কথা 
বলছিল £ কেন তাকে দাইবেৰিয়ায় পাঠানে। হচ্ছে, কেনই বা সেও তার 
সঙ্গে যাচ্ছে। 

নেখ জ্যুদ্দভ এতট। বিস্তারিত বিবরণ জানত না, তাই সেও সাগ্রহে শুনতে 
লাগল। সে যখন এসে দাড়িয়েছে তখন গল্পটা সেই পর্যস্ত পৌচেছে যেখানে 
বিষপ্রয়োগের চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে এবং পরিবারের সকলেই 
বুঝতে পেরেছে ঘে সেটা ফেদসিয়ারই কাজ। 

নেখ ল্যুদতের দিকে তাকিয়ে তারান বলল, 'আমার দুঃখের কথা বলছি। 
এমন একটি ভাল লোকের দেখ। পেয়ে গেলাম বলেই কথায় কথায় তাকে নবই 
বলেছি । 

“বটে» নেখ ল্মুদ্রভ বলল। পু 

“তারপর বুঝলে বন্ধু, এইভাবে সব জানাজানি হয়ে গেল। মা পিঠেটা 
হাতে নিয়ে বলল, “আমি পুলিশ-অফিসারের কাছে যাল্ছি।” বাবা বুড়ে! 
মানুষ সে বলল, “দাড়াও বে, ও মেয়েটা ছেলেমানুধ, কি করেছে তা নিজেই 
ভানে না। ওকে সবাই দয়া কর। তাহলেই ওর স্বুদ্ধি ফিরে আসবে ।” 
কিন্তু কি বিপদ, ম! কিছুতেই শুনবে না । সে বলে উঠল, “ওকে এখানে স্বাখলে 


২৯৮. তলপঁয় উপন্তাসসমগ্র 


আমাদের সবাইকে আরসোলার মত শেষ করে ফেলবে ।” বুঝলে বন্ধু, সে 
তো! পুলিশ-অফিসারের কাছে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অফিদার এসে হাজির | 
সাক্ষীদের ডাকল । 

মালী জিজ্ঞাস] করল, “আর তুমি ?' 

“আমি? আরে বন্ধু, আমি তো৷ তখন পেটের ব্যথায় গড়াগড়ি দিচ্ছি আর 
বমি করছি। পেটের ভিতর থেকে সব ধেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে ; কথাটাও 
বলতে পারছি না। তখন বাবাই গাড়ি জুতে ফেদসিয়াকে গাড়িতে বসিয়ে 
প্রথমে থানায় ও তারপরে ম্যাজিষ্েটের কাছে নিয়ে গেল। আর সেও 
বুঝল, প্রথম থেকেই যেমন করছিল ঠিক তেমনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও সব 
কবুল করল-_কোথায় আর্পেনিক পেল, কেমন করে. পিঠে বানাল, সব। 
ম্যাজিস্রেট শুধাল, “তুমি এ কাজ করলে কেন ?” সে বলল, “কেন? কারণ 
ওকে আমি ঘ্বণা করি। ওর কাছে থাঁকাঁর চাইতে সাইবেরিয়ায় যাওয়াও 
ভাল।” এই হলব্যাপার | তারাস হাসল । 

“তারপর সে তো! সব কবুল করল । তখন স্বভাবতই-_কারাগার ; বাবা 
এক] বাড়ি ফিরে গেল। সামনে ফসলের মরস্ম, বাঁড়িতে মা একমাত্র মেয়ে- 
মানুষ, তার উপর তার শরীরে আর আগের মত শক্তি নেই। কাজেই 
ভাবতে লাগলাম কি করা যায়। ওকে কি জামিনে বের করে আনা যায় না? 
অগত্য। বাবা গিয়ে একজ্ন কর্মচারির সঙ্গে দেখা করল । সে ভাগিয়ে দ্িল। 
তারপর আর একজনের কাছে । এইভাবে পাঁচ পাচ জন। তখন ভাবলাম, 
ও চেষ্টা ছেড়েই দেব। তখন হঠাৎই একজন করণিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল-_ 
এমন চালাক-চতুর লোক সচরাচর দেখা যায় না । সে বলল, “আমাকে পাচ 
রুবল দাও, ওকে বের করে দিচ্ছি।” তিন-এ রফ1 হল। কি রকম বুঝছ বন্ধু? 
বৌর নিজের হাতে বোন] কাপড়ট! বন্ধক দিয়ে তাকে টাকাট। দিলাম । যেই না 
কাগজটা লিখে শেষ করল,* তারাস এমন ভাবে হাতটা ঘোরালে। ঘেন সে বন্দুক 
থেকে গুলি করার বর্ণন। দিচ্ছে, “আর সঙ্গে সঙ্গে ফল হল। আমি ততদিনে 
উঠে দরাড়িয়েছি। নিজেই তাকে আনতে গেলাম ।* 

তারপর বন্ধু, শহরে গেলাম, ঘোড়াটাকে রাখলাম, কাগজখান! নিলাম, 
কারাগারে হাজির হুলীম “কি চাও?” আমি বললাম, “এই চাই; আমার 
বৌকে কারাগারে আটক রেখেছে ।” “সঙ্গে কাগজ এনেছ ?” কাগজখান। 
দিলাম। সে একনজর দেখে বলল, “অপেক্ষা কর।” একট! বেঞধিতে 
বসলাম । বেলা তখন ছুপুত্র গড়িয়ে গেছে। একজন বাবু বেরিয়ে এল। 
“তুমি বরযুকভ ?” “আমি |” “বেশ, নিয়ে যাও।” ফটক খুলে গেল। 
সস্থ শরীরে নিজের পোশাকেই তাকে বের করে দিল । “আরে, চলে এস |” 
“তুমি কি পায়ে ছেঁটে এসেছ ?” “না, ঘোড়া নিয়ে এসেছি ।” তারপর 
লহিসফে ভার পাওনা মিটিয়ে দিলাম, ঘোড়াটাকে জুতলাম, বাকি খড়টা 
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বিছিয়ে তার উপর বস্তা পেতে তার বসার জায়গা করে দিলাম । একটা 
শালে শরীরটা ঢেকে সে উঠে বসল । আমিও ঘোঁড়। চালিয়ে দিলাম । সেও 
কিছু বলে না, আমিও কিছু বলি না। বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে সে বলল, 
“মা কেমন আছে? বেঁচে আছে তো? গ্ছ্যা, আছে।” “আর বাবা, 
সে বেচে আছে তে?” “গ্যা আছে।” সে বলল, “ভাঁরাস, আমার 
বোকামির জন্য আমাকে ক্ষমা কর। আমি ধে কি করলাম আমি 
নিজেই বুঝতে পারি মি।” আমি বললাম, “কথায় তো! কাজ হবে না। 
অনেক আগেই তোমাকে ক্ষমা করেছি ।” সে আর কোন কথা বলল না। 
আমর] বাড়ি পৌছলাম। সে মার পায়ের উপর উপুর হয়ে পড়ল । মা বলল, 
“প্রভূ তোমাকে ক্ষমা করবেন ।৮” আর বাবা বলল, “কেমন আছ? 
ঘা হবার তা হয়ে গেছে। ভালভাবে চলতে চেষ্টা কর। এখন এসব 
কথার সময় নয়। ফদল কাটার সময় হয়ে গেছে। গ্রভৃর ইচ্ছায় মাঠে এত 
ঘব হয়েছে যে কান্তে চালান যাচ্ছে না। সব জড়িয়ে ফদলের ভারে মাঠে শুয়ে 
পড়েছে ; কিন্তু যেমন করে হোঁক কাটতে তো৷ হবেই । কালই তারাস আর 
তুমি গিয়ে বরং দেখে এস 1৮ দেখ বন্ধু, সেই থেকেই সে কাজে লেগে গেল, 
আর এমন কাজ করতে লাগল যে সকলেই অবাঁক হয়ে গেল। এ সময় আমরা 
তিন “দেসাতিনা” (১ দেসাতিন1--২$ একর ) জমি ভাড়া নিয়েছিলাম এবং 
ঈখরের ইচ্ছায় প্রচুর যই ও যব আমরা পেলাম। আমি ফসল কাটি ও 
আটি বাধে, কখনও বা দুজনই কাটি। আমি ভালই কাজ করি, কাজকে 
ডরাই ন৷ কিন্ত ও যে কাজে হাত দেয় সেটা আরও ভালভাবে করে। 
ও খুবই চটপটে আর জীবস্ত। কি বলব বন্ধু কাজে ওর এত আগ্রহ ষে অনেক 
সময় আমাকে থামিয়ে দিতে হয়। যখন বাড়ি ফিরে যাই, আঙ্লগুলো৷ ফুলে- 
ওঠে, হাত ব্যথা করে; কিন্তু ও বিশ্রাম না নিয়েই পরদিন আটি বাধবার 
দড়ির জোগাড় করতে সঙ্গে সঙ্গে গোলায় চলে যায়। কী পরিবর্তন 1” 

মালী জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, তোমার সঙ্গে তখন তাল বাবহার 
করত তে ?' 

নিশ্চয় । সে এমনভাবে আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল যেন আমর! এক 
আত্ম।! আমি যা বলি তাই সে বোঝে । খুব রেগে থাকলেও । মাও না বলে 
পারল ন। ১ “মনে হচ্ছে আমাদের ফেলিয়া বঙ্চলে গেছে; সে এখন একেবাৰে, 
আলাদা মেয়েমানুষ 1” খড় বোঝাই করে আনবার জন্য ছুটো গাড়ি নিয়ে 
ঘাচ্ছিলাম। সে আর আমি এক গাড়িতেই ছিলাম। আমি বললাম, 
“ফেদসিয়া, ও কাঁজটা করবার কথা তোমার মাথায় এল কেমন করে?” সে 
বলল, “এই ভাবে কিন। আমি তোমার সঙ্গে থাকতেই চাই নি। ভেবেছিলাম, 
তোমার সঙ্গে থাকার চাইতে মরে যাওয়াই ভাল।” আমি বললাম, “আর 
এখন ?* সে বলল, “এখন তো! তুমি আমার প্রাণের প্রাণ!” তারান থামল, 
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খুশির হাসি হাসল, আর তার পরেই সবিশ্বয়ে মাখ! নাড়তে লাগল । 'সৰে 
ফসল ঘরে তুলেছি, শন-পাঁট জলে ভিজিয়ে বাঁড়ি ফিরেছি, কথা৷ খামিয়ে সে 
মুহূর্ভকাল চুপ করে থেকে আবার শুরু করল__“এমন সময় সমন এসে হাজির ; 
ওকে বিচারের জন্য হাজির হতে হবে । আমর] তো! এর মধ্যে সে সব কথা 
একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম ।” 

মালী বলল, “সবই শয়তানের কাজ । কোন মানুষ কি নিজের থেকে আর 
একটা জীবনকে নষ্ট করার কথ! ভাবতে পারে 1 এক সময়ে আমাদের একজন 
চেনাশোন। লোক ছিল'-_মালী একটা গল্প ফাদতৈ ধাবে এমন সময় ট্রেনের 
গতি কমতে লাগল। 

সে বলল, “মনে হচ্ছে একটা স্টেশন আসছে । একচুমুক খেয়ে আমি ।+ 

আলোচন! বন্ধ হল। মালীর সাথে সাথে নেখল্যুদভও কামর] থেকে 
বেরিয়ে স্টেশনের ভিজে প্র্যাটফর্মে পা দিল। 
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কামর] থেকে বের হবার আগেই নেখ লু্দরভের নজরে পড়েছিল, স্টেশন- 
চত্ববে ষ্েন কিছু সুসজ্জিত গাড়ি-ঘোড়া, লোকজন, চাকর-বাকর হাজির 
রয়েছে । কোন গাড়িতে তিনটি, কোন গাড়িতে চারটি ঘোড়া জোতা৷ রয়েছে । 
তাদের গলার ঘণ্ট। £ুন্‌-ুন্‌ করে বাজছে । ভিজে প্ল্যাটফর্মে পা দিয়েই সে 
দেখতে পেল, প্রথম শ্রেণীর কামরার সামনে একদল লোক জটলা করছে। 
তাদের মধ্যে আছে একটি মজবুত চেহারার মহিলা ? তার গায়ে একট! ওয়াটাব- 
প্রুফ জড়ানো, টুপিতে দামী পালক বসানো । তার পাশেই একটি একহারা 
চেহারার যুবক, পরনে সাইক্লিং স্থট । গলায় দামী কলার বাধা একটা মস্ত বড় 
কুকুর তার সঙ্গে। তাদের পিছনে একটি লোক ছাত। ও অস্টান্ত জিনিসপত্র 
নিয়ে দাভিয়ে আছে । আর আছে কোচয়ান। 

মোটাসোটা মহিলাটি থেকে লম্বা কোট-পরা কোচয়ান পর্যস্ত সকলেরই 
চেহারায় এশ্বর্ব ও ম্বাচ্ছন্দ্যের ছাপ। দেখতে দেখতে তাদের চারপাশে 
ছোটখাট একটা ভীড় জমে গেল--পাঁল টুপি-পরা স্টেশন*মাস্টার, একটি 
সৈনিক, গলায় মাল! একটি গুকনে! চেহারার রুশ তরুণী, জনৈক করণিক, 
ও কিছু শ্ত্রী-পুরুষ যাত্রী । র্‌ 

কুকুর হাতে যুবকটিকে নেখ.ল্যুদভ চিনতে পারল-_ব্যায়ামের আখড়ার 
ছাজ্জ তরুণ কর্চাগিন। তাঁছলে এ মোট মহিলাটি নিশ্চয় প্রিজ্দেসের বোন, 
যার জমিদীরিতে কর্চাগিনরা! চলেছে । সোনালী দড়ি-লাগানেো! পোশাক ও 
চকচকে টপ-বুট পায়ে চীফ গার্ড সসম্মীনে কামরার দরজ! খুলে দাড়াল ? ফিলিপ 
শু সাদা এগ্রন্পর একটি কুলি খুব সাবধানে ফোন্ডিং-চেয়াকে বসিয়ে 
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প্রিন্সেনকে কামরা থেকে নামাল ৷ ছুই বোনের দেখা হুল, "মার ফরাসী শবের 
ফোয়ারা ছুটল। গ্রিষ্সেদ ঢাক গাঁড়তে যাবেন, না খোল! গাড়িতে ? 
অবশেষে শোভাধাত্র। শুরু হল / সকলের শেষে চলল মহিলার পরিচারিকাটি, 
তার হাতে ছাতা ও চামড়ার ব্যাগ । 

এদের সঙ্গে পুনরায় দেখা করার ইচ্ছা নেখ ল্যুদভের ছিল না। তাই এর! 
বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত সে একটু দুরে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

প্রিন্সেদ, তার ছেলে মিসি, ডাক্তার ও পরিচারিক! প্রথম গেল। বৃদ্ধ 
প্রিন্স ও তার শ্ালিকা তাদের পিছনে । নেখ ল্যুদভ তাদের কাছ থেকে বেশ 
কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। তাই কয়েকটি অসংলগ্ন ফরাসী উক্তি ছাড়া আর 
কিছুই তাঁর কানে এল না। যে কারণেই হোক প্রিন্সের একট বক্তব্য অবিঝল 
তারই উচ্চারণ-ভঙ্গীলহ নেখ ল্যুদভের স্মৃতিতে দাগ কেটে গেল। 

বক্ষী ও কুলিদের নিয়ে শ্বালিকাকে সঙ্গে করে স্টেশন থেকে বের হবার, 
সময় প্রিন্স তার আত্মস্তরী উচ্চকণ্ঠে কার প্রসঙ্গে যেন বলে উঠল, ৭08 1 ৩% 
0 %81 81200 100006, ৫0. 1 £00. 100000” (ও, সে খুব বড 
ঘরের ছেলে, খুব বড় ঘরের ছেলে )। 

ঠিক সেই মুহূর্তে স্টেশনের এক কোণ থেকে একদল মজুর এসে হাজির হল।. 
তাদের পায়ে বাকলের জুতো, কাধে ভেড়ার চামড়ার কোট ও বস্তা । সামনে 
ষে কামরা পেল সেটাতেই তার! উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু গার্ড তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
তাড়িয়ে দ্রিল। মজুরবাঁও ছুটাছুটি ঠেলাঠেলি করে পরের কামরায় উঠতে 
গেল। তাদের দেখতে পেয়ে আর একজন গার্ড এসে ভীষণভাবে বকতে শুরু 
করে দ্িল। অগত্যা তার! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে পরের কামরাটার দিকে 
গেল। সেই কামরাতেই নেখ ল্মুদভ ছিল। গার্ড সেখানেও তাদের বাঁধ! 
দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত নেখ ল্যুদদভ বলল যে ভিতবে যথেষ্ট জায়গ! রয়েছে, তার! 
স্বচ্ছন্দে উঠতে পাবে । নেখ ল্যুদভের পিছনে পিছনে তার। সকলেই সেই কামরায় 
উঠে পড়ল। সকলে বলতে যাবে এমন সময় সেই প্রতীক চিহ্ন লাগানো 
ভদ্রলোক ও মহিলা ছুটি ভীষণভাবে আপত্তি করে তাদের তাড়িয়ে দ্দিতে 
চাইল। মজুরদের দলে ছেলে-বুড়ে! মিলিয়ে জনকুড়ি লোক। কী আর 
করে, বস্তাগুলে! টানতে টানতে তার আবার দরজার দিকে এগোতে লাগল। 
দেখে মনে হল, যেন তারাই দোষ করেছে এবং পৃথিবীর শেষ প্রান্তে গিয়েও 
যেখানে তাদের বসতে বল! হবে সেখানেই তারা বলতে রাজী, লোহার গজালের 
উপর বনতেও বুঝি তাদের আপতি নেই। 

আর একজন গার্ডের কাছে পৌছতেই সেও খেঁকিয়ে উঠল, “এই শয়তানের 
বাচ্চারা । ঠেলতে ঠেলতে কোথায় চলেছিম ? এখানে বসে পড়,” 

মহিল। ছুটির মধ্যে যে ছোট সে চেচিয়ে বলল, "৬০11 50০0919 ৫69. 
109951153 (এ তো দেখছি বেশ নতুন রকম ব্যবস্থা )1 তার ধারণা, তার; 


৪২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


চোস্ত, 'ফরাসী শুনে নেখ-ল্মুদ্দভ তার দিকে নজর দেবে। 

ব্রেঘলেট-পরা মহিলাটি মৃুখভঙ্গী করে হাঁচতে শুরু করল ; এই সব ছুর্সন্ধভরা 
চাষীদের সঙ্গে চলা। ফেরায় যে কী সুখ তা নিয়ে মন্তব্য করতে লাগল । 

একটা! বিপর্দ কেটে গেলে মানুষ যে রকম খুশি হয়ে ওঠে তেমনি খুশি মনে 
ফাধ থেকে বস্তা গুলো নামিয়ে মজুরর] সব মিটের নীচে সেগুলি ঠেলে দিল। 

তারাপের সামনে দুটো! ও পাঁশে একট। সিট খালি ছিল। তিনটি মজুর 
সেখানে বসে পড়ল । কিন্তু ভদ্রলোকের পোশাক-পর] নেখ ল্যুদভ যখন সেখানে 
এসে দাড়াল তখন অপ্রত্ততের মত তারা উঠে দ্রাড়াল। নেখল্যুদভ তাদের 
বসতে বলে একটু দূরে আর একটা সিটে গিয়ে বসল । 

বছর পঞ্চাশ বয়সের একটি মঙ্জুর আর একটি কম বয়সী মজুরের সঙ্গে 
বিন্মিত, বুঝিবা ভীত দৃষ্টি-বিনিময় করল। একজন ভদ্রলোকের পক্ষে যা 
শ্বাভাবিক নেখ.ল্যুদভ সেই ভাবে তাদের বকুনি দিয়ে না তাড়িয়ে নিজের 
ায়গায় তাদের বসতে দিল, এতে তাঁর! বিন্মিত ও বিব্রত বোধ করতে লাঁগল। 
তাদের ভয় হল, কি জানি এর ফলে আবার খারাপ কিছু না ঘটে । 

যাই হোক, কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা! ধখন দেখল নেখজযুদ্রভ বেশ সহজ 
ভাবেই তারাসের সঙ্গে কথা বলছে, তখন তারা৷ বুঝতে পারল এর পিছনে 
€কোন বড়যন্ত্র নেই । এইটুকু স্বস্তি বোধ করে তার একটা ছেলেকে বস্তার 
উপর বসতে বলে নেখলঝুদ্ভকে তাঁর সিটে গিয়ে বসবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করতে লাগল । যে বয়ঙ্ক লোকটি নেখ-ল্দুদ্ভের মুখোমুখি বসে ছিল প্রথমে 
সে পা গুটিয়ে একপাশে কুঁকড়ে বসে ছিল, পাছে ভদ্রলোকের গায়ে পা লেগে 
ধায়, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে বেশ বন্ধুর মত হয়ে উঠল এবং কথ বলতে বলতে 
নেখ ল্মুদভের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য ছু'একবার তার হাটুতে থাঞ্সড়ও 
বসিয়ে দিল। 

তার নব কথা সে বলতে লাগল। জল-ভর]1 খনির মধ্যে তাকে কাজ করতে 
হয়। আড়াই মাস কাজ করে এখন বাড়ি ফিরেষাচ্ছে। সঙ্গে আছে দশ 
রুবলের মত, কারণ কাঁজে ঢুকবার আগেই কিছুটা! আগাম নেওয়া ছিল। 
হুর্ধোদয় থেকে সৃর্ধান্ত পর্যন্ত এক-হাটু জলের মধ্যে দাড়িয়ে তাদের কাজ করতে 
হয়; মাঝে দু'ঘণ্টা খাওয়ার ছুটি। 

“াদের অভ্যাস নেই তাদের খুবই কষ্ট হয়, তবে একবার অভ্যাস হয়ে গেলে 
তখন আর কষ্ট হয় না, অবশ্য খাওয়াটা যদ্দি ভাল হয়। গোড়ায় খাবার 
খারাপ দিত। তারপর সকলে নালিশ করায় এখন ভাল খাবার দেয়। ফলে 
কাজের সুবিধা হয়েছে ।* 

সে বলতে লাগল, বিশ বছর যাবৎ মে কাজ করছে আর সব উপার্জনের 
টাক] বাড়িতে পাঠিয়েছে £ প্রথমে বাবাকে, তারপর বড় ভাইকে, আর এখন 
ভাই-পোকে, কারণ নেই এখন বাড়ির কর্তা । বছরে যে পঞ্চাশ বাট কবল সে 


নবজনা ২৩৩ উঠ 


উপার্জন করে তার থেকে ছুই বা তিন রুবল মাত্র সে নিজের জন্ত খরচ 
করে-__-তামাক, দেশলাই ইত্যাদি বাবদ ।” 

একটু অগ্রম্ভতের হাসি হেসে সে আরও বলল, “তবে আমারও পাঁপ আছে ; 
খুব ক্লান্তি বৌধ করলে মাঝেসাঝে একটু ভদ্‌কা খাই ।” 

তারপর বাড়িতে মেয়ের কি রকম কাজকর্ম করে সে কথা! বলল । আরও 
বলল, আজ রওন1 হবার আগে কষ্টকর মজুরদের আধ-বালতি ভদ্‌ক। 
খাইয়েছে, তাদের মধ্যে একজন মাঁর। গেছে, আর একজন অস্থস্থ অবস্থায় তাদের 
লঙ্গেই ফিরছে। অন্ুস্থ ছেলেটি কামরার এককোণে বসে 'ছিল। তার 
চোখ-মুখ বসে গেছে, ঠোট ছুটি নীল হয়ে গেছে। দেখেই বোবা যাচ্ছে, 
বন্ত্রণায় বেশ কষ্ট পাচ্ছে। নেখল্মুদ্ভ তার কাছে এগিয়ে গেলে ছেলেটি 
এমন কাতর চোখে তার দিকে তাকাল যে তাকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা না করে 
নেখজ্যুদ্দভ বয়ন্ক লোকটিকে বলল কুইনিন কিনে দিতে, আর কথাটা একটা 
কাগজে লিখেও দিল। দামটাও দিতে চেয়েছিল, কিন্ত মজুরটি জানাল, দামটা 
সেই দেবে। 

বুড়ো! লোকটি তারাঁসকে বলল, “দেখ, আঁমি অনেক দেশ ঘুরেছি, কিন্ত 
এ রুকম একজন ভদ্রলোক কখনও দেখি নি | মাথায় ঘুবি মারার বদলে তিনি 
নিজের জায়গাটাই তোমাকে ছেড়ে দেন। বোঝা যাচ্ছে, ভদ্রলোকও নান 
বুকম হয় ।? 

এইসব বলিষ্ঠ দেহ, ঘরে-তৈরি মোটা কাপড়ের পোশাক, আর রোদে- 
পোড়া শ্রাস্ত, ক্লান্ত মুখগুলির দিকে তাকিয়ে এবং চারিদিকে নতুন মাহ্ষের 
খ্বল ও তাদের শ্রমিক জীবনের সথখ-ছুঃখের মীঝখানে বসে নেখ ল্যুদ্দভের মনে 
হুল, গ্থ্যা, সত্যি এ এক নতুন ও স্বতন্ত্র জগৎ ।” 

মে মনে মনে বলল, “এই তে] 19 81 81800 10000 (সব বড় ঘবের 
ছেলে )। প্রিন্স কর্চাগিনের কথাগুলি তার মনে পড়ে গেল । মনে পড়ে গেল, 
সংকীর্ণ, হীন স্বার্থপর্বস্ব কর্চাগিন-পরিবারের অলপ, বিলামবন্থল জগতের কথা । 

সঙ্গে সঙ্গে একটি নতুন, অজ্ঞাতপূর্ব ও হুন্দর জগতের আঁবিষর্তা অভিধাত্রীর 
আনন্দে তার মন বে গেল। 


তীয় খণ্ড 
অধ্যায়--১ 


যে কয়েদীদের দলে মাসলভা ছিল তারা প্রায় তিন হাজার মাইল পার 
হযে গেছে। ফৌজদারী দণ্ডবিধি অনুদারে দণ্ডিত বন্দীদের সঙ্গে সেও রেল ও 
উ্মবোটে পার্ম শহর পর্যন্ত যায়। ভের! ছুখোভার পরামর্শ অনুসারে নেখ ল্‌- 
সুদের চেষ্টায় সেখান থেকেই মাসলভা৷ রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে পথ চলবার 
অনুমতি পায়। ভেবর! ছুখোভাঁও সেই দলেই ছিল। 

কি শারীরিক দিক থেকে, কি নৈতিক দিক থেকে, পার্ম পর্বস্ত পথযাত্রা 
মাসলভার পক্ষে বড়ই কষ্টদায়ক ছিল £ শারীরিক দিক থেকে, কারণ অত্যধিক 
ভীড়, নোংরা, আর অস্বস্তিকর পোকা-মাকড়, যার ফলে তার মনে এতটুকু শান্তি 
ছিল না) আর নৈতিক দিক থেকে কারণ সমান অন্বস্তিকর পুরুষের দল। 
প্রতিটি বিরতি-কেন্দ্রে কিছু কিছু বদল হলেও সর্বত্রই পুরষগুলি ছিল পোকা” 
মাকড়ের মতই নাছোড়বান্দা । তার ঝশাক বেঁধে তাকে ঘিরে থাকত, 
এতটুকু বিশ্রাম দিত না। স্ত্রী ও পুরুষ কয়েদীর দল, রক্ষীদল, কনভয়-সৈনিক 
দল--সকলের মধ্যেই ইতর ব্যভিচারের স্বভাব এমনই বদ্ধমূল হয়ে উঠেছিল 
যে কোন স্ত্রী-কয়েদী যদি তার নাবীত্বের স্থযোগ নিতে ন! চায় তাহলে তাকে 
সদা-দর্বদা অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চলতে হবে। সর্বদা ভয় ও সংঘর্ষের মধ্যে 
থাকা খুবই কষ্টকর; আর মাসলভার উপরেই আক্রমণটা চলত বেশী, কারণ 
তার চেহার] সুন্দর, আর তার অতীতও সকলের জানা। যে রকম দৃঢ়তার 
সঙ্গে সে পুরুষদের নাছোড়বান্দা আচরণের মোকাবিল। করতে লাগল তাতে 
তাঁরা সকলেই তার উপর চটে গেল, ভাদ্র মনে তার প্রতি একট বিরূপ 
ভাবের স্ঠি হল। তবে ফেদসিয়। ও তারাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকায় তার, 
কিছুটা স্থবিধ! হয়েছিল। স্ত্রীর উপর নির্ধাতনের খবর স্তনে তাকে সাহায্য 
করবার আশায় সে খ্বেচ্ছায় নিঝ নি নভগরদে গ্রেপ্তার বরণ করে এবং এঁ 
দলের সঙ্গেই কয়েদী হিসাবে চলতে থাকে । 

তারপর যখন মাসলভাকে রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে থাকতে দেওয়া হল 
তখন তার অবস্থা অনেকটা সহনীয় হয়ে উঠল। রাজনৈতিক বন্দীদের থাক! 
ও খাওয়ার ব্যবস্থাও অনেক ভাল, এবং তাদের প্রতি ব্যবহারও ততটা কঠোর 
নয়। পুরুষের হাতে নির্যাতন সইতে হচ্ছি না বলে এবং যে অতীতকে 
সে তুলে থাকতে চায় সেটাকে কেউ মনে করিয়ে দিচ্ছিল না বলে তখন 
মাসলভার অবস্থা অনেকটা ভাল। কিন্কু এই পরিবর্তনের ফলে তার সক 
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চাইতে বড় স্বিধা এই হল যে, এখানে এমন কয়েকটি লোকের সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটল যার! তার চরিত্রের উপর একট] নিঃসংশয় ও কল্যাণকর প্রভাব 
বিস্তার করতে লাগল । 

সবগুলি বিরতি-কেন্দ্রেইে মাসলভাকে রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে থাকতে 
দেওয়া! হত; কিন্তু তার গায়ে জোর থাকায় ও স্বাস্থ্য ভাল থাকায় তাকে 
সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গেই পথ চলতে বাধ্য করা হত। এই ভাবে তমস্ক থেকে 
সারাটা পথ তাকে হেঁটেই যেতে হল। দুটি রাজনৈতিক বন্দীও সেই দলের 
সঙ্গে পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল : একজন পিঙ্গল-নয়না সুন্দরী মারিয়া পান্ভলভ না_ 
নেখ ল্যুধ'ভ খন কারাগারে ছুখোভার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিল তখন এই 
মেয়েটির প্রতি তার মনোযোগ আকষ্ট হয়েছিল ; অপরজন সাইমনসন ; যুবকটির 
গায়ের বং গাঢ়, চুল উস্কোধুস্কো, চোখ দুটি বসা £ এ একই সময়ে নেখ ল্যুদভ 
তাকেও দেখেছিল আর এখন সে চলেছে ইয়াকুতন্ক অঞ্চলে নির্বাসনে । মারিয়া 
পাঁতলভ.না হেঁটেই চলেছে কারণ সে তার গাড়ির আসনটা একটি গর্ভবতী 
সাধারণ কয়েদীকে ছেড়ে দিয়েছে £ আর সাইমনসন হেঁটে চলেছে কারণ একট 
শ্রেণীগত সুবিধা ভোগ করাট1 মে উচিত বলে মনে করে না। এই তিনজন খুব 
ভোরে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে ঘাত্র করত ; বাকি রাজনৈতিক বন্দীর! গাড়িতে 
চড়ে পরে আসত) একট বড় শহরে পৌছবার আগে পর্বস্ত যাত্রাপথে এই 
ব্যবস্থাই চলছিল £ সেখানে পৌছে একজন নতুন কনভয়-অফিসার দেই দলের 
দায়িত্ব গ্রহণ করত। 

সেপ্টেম্বরের একটি বর্ধণসিক্ত সকাল । মাঝে মাঝেই একটা ঠাণ্ডা ঝড়ো 
হাওয়া বইছে। কখনও বৃষ্টি পড়ছে, কখনও বরফ পড়ছে। কয়েদীদের পুরে। 
দলট। (প্রায় চারশ” পুরুষ ও পঞ্চাশটি স্ত্রীলোক ) বিরতি-কেন্দ্রের প্রাঙ্গণে জমা 
হয়েছে। কিছু কয়েদী কনভয়ের প্রধান কর্মকর্তীকে ধিরে ধরেছে, কারণ কিছু 
কিছু বিশেষভাবে বেছে নেওয় কয়েদীর হাতে সে ছুদিনের খরচের টাক দিয়ে 
দিচ্ছিল অপর কয়েদীদের মধ্যে বিলি করে দেবার জন্য ; আবার কিছু কয়েদী 
ফেরিওয়ালীদের কাছ থেকে খাবারশ্দাবার কিনছিল। কয়েদীদের টাক! 
গোণার ও জিনিসপত্র কেনার শব্ধ এবং ফেবিওয়ালীদের কর্কশ শব্দ কানে 
আসছিল । 

কাতমুশা ও মারিয়া পাভ লভ ন] বাঁড়িটার ভিতর থেকে উঠোনে বেরিয়ে 
এল । ছুজনেরই পায়ে উচু বুট, গায়ে কলামের তৈরি খাটো জোববা, আর 
মাথায় শাল জড়ানো । ফেরিওয়ালীর1 তখন বাতাস থেকে আত্মরক্ষা করবার 
জন্য উঠোনের উত্তরের দেয়ালের নীচে বসে তীরম্বরে চেঁচিয়ে ধার ষার বেসাতী 
বেচতে ব্যস্ত £ টাটকা কটি, মাংসের পিঠে, মীছ, সেমাই, ঘবের হালুয়া, রত, 
গো-মাংস, ডিম, ছুধ-_একজনের কাছে একটা! সেদ্ধ শুকর-ছানাও ছিল। 

সাইমনসন রবারের কুর্তা, রবারের জুতো! ও স্থৃতীর মোজ। পরে (সে 
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নিরামিষাশী বলে কোন জন্তর চামড়! ব্যবহার করে না) দলের যাত্রার অপেক্ষায় 
সেই উঠোনেই দাড়িয়েছিল। ফটকের পাশে দীড়িয়ে যা মনে আসছিল তাই 
তার নোট-বইতে লিখে নিচ্ছিল । সে লিখল £ “কোন সংক্রামক জীবাখু বদি 
মানুষের নখ পরীক্ষা করতে পারত তাহলে সে ওটাকে অজীব পদার্থ বলে ঘোষণা 
করত £ ভূ-মগ্ডলের বেলায় আমরাও সেই রকম তার বহিরাবরণাটকে পরীক্ষ! 
করেই তাকে অজীব বলে ঘোষণা করি । এটা ভূল ।” 

ডিম, রুটি, মাছ ও চাঁপাটি কিনে মাসলভা৷ সেগুলিকে তার থলেতে 
ভর্ছিল আর মারিয়া পাভলতনা দ্বীলোকটিকে তার দাম মিটয়ে দিচ্ছিল, 
এমন সময় কয়েদীদের মধে/ একট। সোরগোল পড়ে গেল। সকলেই চুপচাপ 
ঘার যাঁর জায়গায় দাড়িয়ে গেল। অফিপারটি বেরিয়ে এসে যাত্রা শুরু 
করার আদেশ দিল। 

যথারীতি আবার সবই কর। হল। কয়েদীদের গুণতি কর। হল, তাদের 
পায়ের শিকল পরীক্ষা করা.হল, আর যারা জোড়ায়-জোড়ায় যাবে তাদের 
দুজন করে হাতে হাঁত-কড়া লাগিয়ে একসঙ্গে বেধে দেওয়া হল। কিন্তু 
হঠাঁৎ অফিসারটি সক্রোধে টেঁচিয়ে উঠল এবং একটা আঘাতের শব ও 
একটা শিশুর কান্না শোনা গেল । মুহূর্তের জন্য সব নিশ্চপ, আর তারপরই 
ভিড়ের ভিতর থেকে একটা চাপা গুঞ্ণন ভেসে এল। যেখান থেকে শবটা 
আসছিল মাঁসলভ! ও মারিয়া পাভলভ ন। সেই দিকে এগিয়ে গেল। 
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ঘটনাস্থলে পৌছে মারিয়া পাঁভলতনা ও কাতয়ুশা! দেখতে পেল, সুন্দর 
একজোড়া গেঁংফওয়ালা গাট্রীগোটা! অফিসারটি তরু কুঁচকে কর্কশ গলায় 
কাঁচা খিস্তি করতে করতে নিজের ডান হাতের তালুটা ঘষছে ; একটি 
কয়েদীর মুখে চড় কপাবার দরুণ তার হাতে লেগেছে । তার সামনে 
দাড়িয়ে আছে একটি ঢ্যাী, লিকলিকে কয়েদী /; তার মাথাট। অধেক 
কামানো, একটা খাটে! জোব্বা এবং ততোধিক খাটে ট্রাউজার পরনে; 
সে এক হাতে তার রক্তাক্ত মুখটা মুছছে এবং আরেক হাতে শালে মোড়া 
একটি ছোট মেয়েকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে আছে; মেয়েটি ভয়ে চীৎকার 
করছে। নী 

“আমি তোকে এইটে ( কীচা খিস্তি) দেব। মুখে মুখে তর্ক করার 
এমন ঝাল বুঝিয়ে দেব (আরও খিস্তি )। ওটাকে মেয়েদের হাতে দিয়ে 
দিতে হবে 1” অফিদারটি টেঁচাতে লাগল। “এই-_এবার যাত্রা শুরু 
করাও ।” 

গ্রাম্য কম্যুন কর্তৃক নির্বাদিত এই কর়েদীটি তম্‌ম্ক, থেকে সারাটা পথ 
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ছোট মেয়েটিকে বয়ে এনেছে, কারণ সেখানেই তার স্ত্রী টাইফয়েডরোগে 
মারা গেছে। এখানে এসে অফিদার হুকুম দিয়েছে, তার হাতে হাত-কড়া। 
পরাতে হবে। নির্বাসিত লোকটি আপত্তি জানিয়ে বলেছে যে হাঁত-্কড়া 
লাগালে সে মেয়েটিকে বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। অফিপারটির মেজাজ 
এমনিতেই খারাপ ছিল। বাস, এতেই সে খাগ্ন। হয়ে ওঠে এবং তার আদেশ 
অমান্য করায় গোলমেলে কয়েদীটিকে ঠেঙানি দেয় ।* 

আহত কয়েদীটির পাশে একজন কনভয়-সৈনিক দীড়িয়ে ছিল। আর 
তার পাশে ছিল কালে। দাড়িওয়ালা একটি কয়েদী; তার এক হাতে এক 
জোড়া হাত-কড়। সে বিষগ্ন মুখে একবার অফিসারের দিকে একবার মেয়ে 
কোলে আহত কয়েদীটির দিকে তাকাচ্ছিল। অফিপার পুনরায় সৈনিকটিকে 


আদেশ করল মেয়েটিকে নিয়ে যেতে । এবার কয়েদীদের কলগুঞ্জন উচ্চতর 
হল। 


পিছন থেকে কে ষেন কর্কশ গলা বলে উঠল, “তমৃস্ক, থেকে সাঁরাট। পথ 
তো৷ তাদের হাতি-কড়া পরানে। হয় নি।” 

“এটা তো একট! শিশু, কুকুরের বাঁচ্চ| নয় ।” 

“মেয়েটাকে নিয়ে সে কি করবে ?” 

“এটা তো আইন নয়,” অপর কেউ বলল। 

“লোকটা কে হে?” যেন কেউ হুল ফুটিয়েছে এমনভাবে অফিসারটি 
চীৎকার করে উঠল ? ভীড়ের মধ্যে ছুটে গিয়ে বলল, “তোকে আইন শেখাচ্ছি। 
কে বলেছে? তুই? তুই?” 

«সকলেই বলেছে, কারণ,__” একটি বেঁটে চওড়া-মুখ কয়েদী জবাব দিল। 

তার কথ! শেষ হবার আগেই অফিপারটি ছুই হাতে তাঁর মুখে আঘাত 
করল। «বিদ্রোহ ? বটে? বিদ্রোহ কাঁকে বলে দেখাচ্ছি! তোদের সব্বাইকে 
কুকুরের মত গুলি করে মারব, আর তাতে কর্তৃপক্ষ আমাকে ধন্তবাদ দেবে। 
মেয়েটাকে নিয়ে যাঁও |” 

ভীড় নিশ্চ,প | একটি কনভয়-সৈনিক ক্রন্দনরতা মেয়েটিকে জোর করে 
কেড়ে নিল। অপর সৈনিক কয়েদীটির হাতে হাত-কড়। পরিয়ে দিল ) এবার 
সে বিনীতভাঁবে হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

তলোয়ার-বাধা বেন্টটা ঠিক করতে করতে অফিদার চেঁচিয়ে বগল, 4ওকে 
মেয়েদের কাছে নিয়ে যাও ।? 

ছোট মেয়েটির মুখ লাল হয়ে উঠেছে । শাঁলের ভিতর থেকে হাতি ছুটি 

ছুঁড়তে ছু'ড়তে সে তারম্বরে চীংকার করছে। মারিয়া পাতলভ.না ভীড়ের 
টিভি উিডিজতিডিরর898582108 32355058603 


ডি. এ' নিন্য়েভ €0180500109000' গ্রন্থে ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন:। 
_ এল, টি. 
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ভিতর থেকে অফিসারের কাছে এগিয়ে গেল। 

বলল, “আমি কি এই ছোট মেয়েটিকে বয়ে নিয়ে যেতে পারি ?% 

“কে তুমি?” অফিসার জিজ্ঞাসা করল। 

“একজন রাজনৈতিক বন্দী |” 

মাবিয়া পাঁভলভ.নার সুন্দর মুখ ও বড় বড় ছুটি চোখ (কয়েদীদের 
বুঝে নেবার সময়ই অফিসার তাকে লক্ষ্য করেছিল ) অফিসারের উপর কিছুটা 
প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হল। নীরবে তার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভেবে 
নে বলল : “ইচ্ছা করলে নিতে পার, আমার কোন আপত্তি নেই। তোমার 
পক্ষে দয়! দেখানে। সহজ ! কিন্তু লোকটা পালিয়ে গেলে কে ভার জবাবদিহি 
করত ?” 

মারিয়! পাঁভলভমা বলল “একটা মেয়েকে কোলে নিয়ে সে পালাবে 
কেমন করে ?” 

«তোমাঁবু সঙ্গে বকবক করবার সময় আমার নেই। ইচ্ছা হুলে ওটাকে 
নিতে পার ।” 

“ওকে দিয়ে দেব কি?” সৈনিকটি জিজ্ঞাস! করল । 

“স্থ্যা, দিয়ে দাও |” 

মেয়েটিকে ভূলিয়ে কাছে আনবার জন্য মারিয়। পাঁভ লত ন। বলল, “আমার 
কাছে এস।” 

কিন্ত শিশুটি সৈনিকের কোল থেকেই তার বাবার দিকে হাত বাড়িয়ে 
কাদতে লাগল, মারিয়া পাভলভনার কাছে যেতে চাইল ন|। 

থলে থেকে একটা পিঠে বের করে মাঁসলভ1 বলল, “একটু অপেক্ষা কর 
মারিয়া পাঁতলত না, ও আমার কাছে আসবে ।” 

ছোট মেয়েটি মাসলভাকে চিনত ; তার মুখ ও পিঠেটা দেখে মে তার 
কোলে গেল । 

আবার সব শাস্ত। ফটক খোলা হল। কয়েদীর দল বাইরে গিয়ে সার 
বেঁধে দাড়াল । কনভয় আবারও কয়েদীদের গুণ তি করল। গাড়ির উপর 
বস্তাগুলি চাপিয়ে তার উপর দুর্বল কয়েদীদের বসানে। হল। মেয়েটিকে 
কোলে নিয়ে মাসলভা৷ মেয়েদের দলে ফেদসিয়াব পাশে জায়গা করে নিল। 
সাইমনসন এতক্ষণ সব কিছু দেখছিল; এবার সে দৃঢ় পদক্ষেপে অফিসারের 
দিকে এগিয়ে গেল। যাত্রার আদেশ দিয়ে সবে সে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় সাইমনসন বলল £ 

“আপনি খুব খারাপ ব্যবহার করেছেন ।” 

«তোমার জায়গায় যাঁও ; সেট! তোমার ব্যাপার নয় ।” | 

«আপনি ষে খারাপ ব্যবহার করেছেন সেটা জানিয়ে দেওয়া আমার কাজ, 
আর সেটা আপনাকে জানিয়ে গেলাম ।” পুরু তুক্ুর নীচ থেকে অফিসারের 
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সুখের দিকে সোজ! তাকিয়ে সাইমনসন কথাগুলি বলল। 
তার কথায় কান না দিয়ে অফিসার হাঁক দিয়ে উঠল, “তৈরি? আগে 
বাড়! বলেই কোচয়ানের ঘাড়ে হাত রেখে সে গাড়িতে উঠে বসল । 
কয়েদীর দল যাত্রা শুরু করল। ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যে কার্মাক্ত বড় 
রাস্তাটা চলে গেছে তার ছুই দিকেই নালা । সেই রাস্তায় পড়ে কয়েদীর 
দল সার বেঁধে এগিয়ে চলল । 


অধ্যায়--৩ 


যত কষ্টকরই হোক, দীর্ঘ ছ বছর শহরের লাঞ্চিত, বিলাসী ও নারীহ্থলভ 
জীবন এবং সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে ছু'মাস কারা-জীবন কাটাবার পরে 
রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে জীবন কাটাতে কাতমুশার বেশ ভালই লাগছিল । 
প্রতিদিন পনেরো! থেকে বিশ মাইল পথ পার হওয়া, ভাল খাবার ও ছু”দিন 
অস্তর একদিন বিআাম-_-ফলে তার শরীরে বল ফিরে এল। নতুন সঙ্গীদের 
সঙ্গে পরিচয়ের ফলে এমন একটি অর্থপূর্ণ নতুন জীবনকে সে দেখতে পেল 
যার কথা আগে কখনও সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। যে সব আশ্চর্য 
মানুষের সঙ্গে ( তার নিজের কথ। ) সে চলেছে তেমন মে আগে কখনও দেখা 
তো দূরের কথা কপ্পনাও করতে পারে নি। 

সে বলত, “দেখ! যখন শাস্তি দেওয়া হল তখন আমি কেঁদেছিলাম। 
অথচ এই দৃণ্ডাজ্র জন্য আমার সার! জীবন ধরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত। নইলে তো আজ আমি ধাঁদের চিনেছি কোন দিন তাদের দেখ! 
পেতাম না।” 

বিন! চেষ্টায় সহজেই সে এই সব মাম্ষের কাজের মুল প্রেরণাটাকে 
উপলব্ধি করতে করতে এবং সে নিজেও জনতার একজন হওয়ার দকন তাদের 
প্রতি তার পূর্ণ সহানুভূতি জেগে উঠল। সে বুঝতে পারত, এই মাচ্ষগুলি 
উচ্চশ্রেণীর বিরুদ্ধে জনগণের পক্ষ সমর্থক, এবং নিজের। নেই উচ্চশ্রেণীর 
লোক হয়েও জনগণের জন্যই সব স্থুযোগ-স্থবিধা ও হ্বাধীনতা থেকে নিজেদের 
বঞ্চিত করেছে । বিশেষ করে সেই জন্তই সে তাদের এত বড় মনে করে, এত 
প্রশংসা কমে । 

নতুন সঙ্গীদের কলকেই তার তাল লাগে, কিন্ত বিশেষ করে ভাল লাগে 
মারিয়। পাভলভ.নাকে। শুধু যে ভাল লাগে তাই নয়, একটা অদ্ভুত শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগের সঙ্গে সে তাঁকে ভালবাসে । এই সুন্দরী মেয়েটি তিনটে ভাষা 
বলতে পারে, সে একজন ধনী জেন্নারেলের মেয়ে, তার ধনী দাদা যা! কিছু 
পাঠিয়েছিল সব সে বিলিয়ে দিয়েছে, একটি সরল মজুর মেয়ের মত সে থাকে, 
তার সার্-পৌশাক শুধু সবল নয়, একেবারেই গৰীবের মত, নিজের 
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চেহারার দিকেও তার দৃষ্টি নেই। এ সব কিছু দেখে মাসলভা অভিভূত 
হয়েছে। তার এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, নারীস্থলভ ছলা-কলার সম্পূর্ণ অভাবই 
মাসলভার কাছে বিশেষভাবে বিন্ময়কর ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । 

মাসলভা বুঝতে পারে, মারিয়া পাঁভলভ ন] যে সুন্দরী তা সে নিজে জানে 
এবং জেনে খুশিও হয়, অথচ তার সেই সুন্দর চেহারার ষে প্রতিক্রিয়া পুরুষের 
মনে দেখ! দেয় তাতে সে মোটেই খুশি নয় £ বরং সেটাকে সে ভয় করে এবং 
সকলেই যে তার সঙ্গে প্রেমে পড়তে চায় এতে সে অত্যন্ত বিরুক্তি বোধ 
করে, ভীত হয়। তার পুরুষ সঙ্গীর! এ কথ! জানে এবং কখনও তার সঙ্গে 
প্রেমে পড়ে না--আর পড়লেও তা চেপে রাখে-_-এবং তার সঙ্গে একটি পুরুষ-_ 
সঙ্গীর মতই ব্যবহার করে ? কিন্তু অপরিচিত যে সব পুকুষ তাঁকে জালাতন 
করে তাদের বেলায় তার দৈহিক শক্তিট৷ খুবই কাঁজে লাগে। 

সে হাঁসতে হাসতে কাতমুশীকে বলে, “একদিন হুল কি একটি লোক 
পথে আমার পিছু নিল। সে কিছুতেই আমাকে ছাড়বে না। শেষে তাকে 
ধরে এমন ঝাঁকুনি দিলাম যে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল ।” 

সে নিজেই বলেছে, শিশুকাল থেকেই সে ধনী লোকদের জীবনধাত্রাকে 
অপছন্দ করত এবং সাধারণ মানুষের জীবনকে ভালবাসত, আর নেই জন্যই 
সে বিপ্লবী হয়েছে। বসবার ঘরের বদলে চাকরদের ঘরে, রান্নাঘরে বা 
আস্ত।বলে দিন কাটাত বলে তখন সে অনেক বকুনি খেয়েছে। 

সে বলে, রাঁধুনি ও কোচোয়ানদের সঙ্গে থাকতেই আমার ভাল লাগত » 
ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকের সঙ্গে থাকলেই কেমন মন খারাঁপ হয়ে ষেত। 
তাঁরপর যখন সব কিছু বুঝতে শিখলাম তখন দেখলাম, আমাদের জীবনটা 
একেবারেই ভূল। আমার ম] ছিল না । বাঁবাঁকেও ভাল লাগত ন1। তাই 
উনিশ বছর বয়সেই বাড়ি ছাড়লাম এবং একটি মেয়ে-বন্কুর সঙ্গে কারখানায় 
কাজে ঢুকলাম।” 

কারখান। ছেড়ে সে কিছুদিন গ্রামে ছিল। তাঁরপর শহরে ফিরে সে এমন 
একট। আস্তানায় থাকত যেখানে তাদের একট? গুপ্ত ছাপাখান। ছিল । সেখান 
থেকেই সে গ্রেপ্ধার হয় এবং সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সেনিজেকিছু না 
বললেও কাতযুশ৷ অন্যদের কাছ থেকে শুনেছে যে, পুলিশ ঘখন তাদের আস্তানায় 
খানাতল্লাসি চালায় তখন একুজন বিপ্লবী অন্ধকারের ভিতর থেকে গুলি চালায় 
এবং সেই দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে মাবিয়া! পাঁভ লভ.না দগুভোগ করে । 

মারিয়া পাঁভলভমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকেই কাতমুশা লক্ষ্য করছে 
ঘে, নিজে ঘে অবস্থায়ই থাকুক না! কেন সে কখনও নিজের কথা ভাবেনা*সর্বদাই 
অপরের সেবা করতেই সে ব্যস্ত ; ছোট বড় যে কোন ব্যাপারে অন্যকে সাহায্য 
করতেই নে চায়। তীর সম্পর্কে একজন বর্তমান সঙ্গী মন্তব্য করেছেন যে বিশ্ব- 
প্রেমের খেলায় সে নিজেকে উৎসর্গ করেছে । কথাটি ঠিক। খেলোয়াড় ঘেমন 
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খেলার সন্ধানে ফেরে, সেই রকম অপরকে সেবা করবার সুযোগ খোজাই তার 
সারা জীবনের লক্ষ্য । সেই খেল! ক্রমে তার জীবনের অভ্যাস ও কাজে পরিণত 
হয়েছে ; এমন সহজভাবে এ সব কাজ সে করে যেযারা তাকে জানে তারা এ 
জন্য তার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে না, বরং প্রত্যাশাই করে। 

মাসলভা যখন প্রথম তাদের মধ্যে এল তখন মারিয়া পাভলভন1 তার 
প্রতি বিরূপ হয়েছিল, বিরুক্ত হয়েছিল। কাতযুশাও সেটা লক্ষ্য করেছিল 
কিন্ত সে আরও বুঝতে পেরেছিল যে মে মনোভাবকে জয় করবার চেষ্টার ফলে 
ক্রমে সে মাসলভার প্রতি বিশেষ মমতা ও করুণা! বোধ করতে শুরু করেছে। 
একটি অসাধারণ মানুষের এই মমতা ও করুণ! মাসলভাকে এতই অভিভূত করে 
ফেলল ষে সে তাঁর সমস্ত অস্তরটাই তাকে দিয়ে কেলল ; নিজের অজ্ঞাতেই তার 
মতামতকে গ্রহণ করে সর্বপ্রকারে তাকে অনুকরণ করতে লাগল। আব মারিয়া 
পাভলভনাও কাতয়ুশার এই আত্ম-নিবেদিত ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে প্রতিদীনে 
তাঁকেও ভালবেমে ফেলল । 

যৌন ভালবাসার প্রতি বিরূপতাও তাঁদের দুজনকে এক ্থত্রে বেঁধে দিল 
একজন নে ভালবাসাকে ঘ্বণা করে কারণ সে ভালবাসার সব রকম বিভীষিকার 
অভিজ্ঞতা তার হয়েছে ; আর অপর জন সেদিক থেকে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হওয়ায় 
সেটাকে একটা ছুর্বোধ্য, ত্বণ্য ও মানবিক মর্ধাদীর পরিপন্থী কিছু বলে 
মনে করে। 
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যেসব প্রভাবের কাছে মাসলভা নিজেকে নত করেছে মারিয়া পাঁভ লভ মার 
প্রভাব তাদের অন্যতম । মারিয়া পাত লভ মার প্রতি মীসলভাঁর ভালবাসাই 
তার উৎম। তার জীবনের আর একটি প্রভাব এসেছে সাইমনসনের কাছ 
থেকে। মাসলভার প্রতি সাইমনসনের ভালবাসাই তার উৎ্স। 

মানুষ বেঁচে থাকে এবং কাজ করে অংশত নিজের ধারণা এবং অংশত 
অপরের ধারণ] অন্থসারে। এই ছুইয়ের তারতম্য অগ্গসারেই একজন মানুষ থেকে 
আর একজন মানুষকে পৃথক করা হয়। কারও কাছে চিন্তা এক ধরনের 
মানসিক খেল] : অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা নিজেদের বুদ্ধিকে সংযোগরক্ষাকারী 
ফিতেবিহ্বীন একটা চালক-চক্রের (৫11%108 17651) মত ব্যবহার করে, এবং 
অপর লোকের ধারণার দ্বারা প্রচলিত রীতিনীতি, এঁতিহা অথবা আইনের 
ত্বারা--পরিচালিত হয়। আবার কেউ বা সব রকম কাজের ক্ষেত্রেই নিজেদের 
ধারণাকেই প্রধান প্রেরণা-শক্তি বলে গ্রহণ করে, নিজেদের, বুদ্ধির নির্দেশকেই 
মেনে চলে / তবে কখনও কখনও ভাল করে বিচার-বিবেচনা কবে তবে 
অপরের মতামতকে গ্রহণ করে। 'সাইমনসন সেই রকম একটি মাঁগুষ ? সমস্ত 


৩১২ | তলম্তয় উপস্তাসসমগ্র' 


ঘটনাকে ভাল করে পরীক্ষা করে নিজের বৃদ্ধি অনুসারে একটা সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয় এবং তার পরে তদনুসারেই কাজ করে। 

ক্ধুলের ছাত্রাবস্থায় যখন সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে সরকারী আপিসে 
খাজাঞ্চির কাজে নিযুক্ত তার বাবার আয় সৎপথে উপার্জিত নয়, তখনই সে 
বাবাকে বলেছিল সে-টাকা জনসাধারণকে দিয়ে দেওয়া উচিত। তার কথ! না৷ 
গুনে বাবা যখন উন্টে তাকেই বকুনি লাগাঁল তখনই সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল 
এবং কিছুতেই আর বাবার টাকা-পয়সা নিতে ন্বাজী হল না। যখনই তার 
মনে হুল যে জনগণের অশিক্ষাই সব দোষের মূল কারণ, তখনই সে বিশ্ববিষ্ালয় 
থেকে বেরিয়ে এসেই “নারদনিক” গেণ দল )-এ ষোগ দিল, একটি গ্রীম্য স্ুল- 
শিক্ষকের চাঁকরি নিল এবং ছাত্রদের ও চাষীদের সাহমের সঙ্গে সেই সব শিক্ষা 
দিতে লাগল যাকে সে ন্তায় বলে মনে করে, আর যাকে অন্যায় বলে মনে করে 
প্রকাশ্তঠে তার প্রতিবাদ করতে লাগল। 

সে গ্রেপ্তার হল। তার বিচারও হল। 

বিচারের সময় মে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল যে তার বিচার করবার কোন 
অধিকার তার বিচারকদের নেই, আর সে কথা তাদের জানিয়েও দিল। 
বিচারকরা যখন তার কথায় কাঁন ন] দিয়ে বিচার চালিয়ে যেতে লাগল, তখন 
সে স্থির করল তাদের কোন প্রশ্নের জবাব দেবে না, এবং তাদের সব রকম 
জেরার উত্তরে একেবারে চুপ করে রইল । 

আর্ধীাঙ্গেলস্ক জেলায় তাঁকে নির্বাসিত কর] হল। সেখানে একটি নতুন 
ধর্ম-শিক্ষার প্রবর্তন করে তানুমারে তার সব কাজকর্ম পরিচালিত করতে লুগল। 
সেই শিক্ষার মূল কথা হল £ এই জগতের লব কিছুই প্রাময়,। কোন কিছুই 
মৃত নয়, যে সকল বস্তকে আমর] নিশ্পাণ বা অজৈব বলে মনে করি সে লব 
কিছুই আমাদের বুদ্ধির অগম্য এক বিরাট জৈব সত্তার অংশ মাত্র; আর সেই 
বিরাট জীবন্দেহের ও তীর প্রতিটি জীবস্ত অংশের প্রাণ-প্রবাহকে অক্ষপ্ণ রাখাই 
তার অংশন্বরূপ প্রতিটি মা্ষের কর্তব্য । এবং তার মতে জীব-হিংসামাত্রই 
অপরাধ ; তাই সে যুদ্ধ, প্রাণদণ্ড এবং মান্গুষ অথবা অন্য কোন প্রাণী হত্যার 
বিরোধী । বিবাহ-বিষয়েও তাঁর একট! নিজস্ব মত ছিল ঃ সে মনে করত, 
জীবস্থষ্টি মানব-জীবনের নীচু স্তরের কর্তব্য, জীবিত প্রাণীর সেবাই তার মহত্র 
কর্তব্য । রক্ষে শ্বেতকণিকাঁর অস্তিত্বই তার মতকে সমর্থন করে বলে সে 
বিশ্বাস করত । তার মতে চিরকুমাররা এ শ্বেত-কণিকার্ মত, জীবস্দেহের 
ছুর্বল ও রুগ্ন অংশকে সাহাধ্য করাই তাদের কাজ। এই দিদ্ধান্তে আসার পর 
থেকেই সে অঙ্রূপ জীবন যাপন করতে শ্তরু করেছে, যদিও যৌবনে সে অনেক 
প্রমোদে দিন কাটিয়েছে। নিজেকে এবং মারিয়! পাত লভ.নাকেও সে মানবিক 
শ্বেত-কণিক1 বলে মনে করে। 

কাতয়ুশার প্রতি তার ভালবাস! এই ধারণাঁর পরিপন্থী নয়, কারণ তার সে 
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ভালবাস। দেহাতীত ; কাজেই তার মতে দেই ভালবান। শ্বেত-কৃণিক। হিসাবে 
তার কাজের বিদ্ব তো নয়ই, বরং প্রেরণা স্বরূপ। 

তার নিজের মত করে সে ষে শুখু নৈতিক সমস্তারই সমাধান করেছে তা! 
নয়, বাস্তব সমস্যারও সমাধান করছে । সব বৈষয়িক ব্যাপারেই তার একটা! 
নিজন্ব মত ছিল; কত ঘণ্টা-কাজ করতে হবে, কত ঘণ্টা বিশ্রাম নিতে হবে, 
কি রকম খাগ্য খেতে হবে, কি রকম সাজ-পোঁশাক করতে হবে, এবং কি ভাৰে 
ঘরকে গরম রাখতে বা আলোকিত করতে হবে-_-এ নবই সে নিয়মমাঁফিক 
করত। 

এ সব সত্বেও সাইমনদন ছিল লাজুক ও নম্র ত্বভাবের মানুষ ; কিন্ত 
একবার মনস্থির করলে কিছুই তাকে দংকল্পচ্যুত করতে পারত না। 

এই মাস্ষটি মাসলভার প্রতি ভালবাসার জোরে তার উপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। নারীর সহজাত প্রবৃত্তি বলেই মাসলভাও অচিরেই বুঝতে 
পারল যে সাইমনসন তাকে ভালবাসে, আর এমন একটি ছেলের ভালবাম! 
পেয়েছে বলে নিজের কাছেই সে যেন অনেক বড় হয়ে উঠল । নেখ লু্দভ তাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছে উদারতাবশে, অতীতের কিছু ঘটনার ফলে, কিন্তু সাই- 
মনসন ভালবেসেছে আজকের মাঁসলভাকে, ভালবাসার জন্তই ভালবেসেছে। সে 
ভাবল, সাইমনসন নিশ্চয় তাকে বিশেষ মহৎ গুণসম্পন্ন অসাধারণ স্ত্রীলোক 
বলে মনে করে। তার মধ্যে কি কি মহৎ গুণ আছে বলে সেমনেকরে 
মামলভা৷ তা জানে না, কিন্তু নিজেকে নিরাপদ রাখবার জন্য এবং তাকে নিয়ে 
সাইমনলনের যাতে স্বপ্নভঙ্গ ন] হয় সেজন্য নিজের ধারণামত শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর 
অধিকারিণী হবার জন্য যথাসম্ভব ভাল হয়ে উঠবার জন্য সে সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা 
করতে লাগল। 

তারা যখন কারাগারে ছিল তখন থেকেই এট। শুরু হয়েছে । সেটা ছিল 
সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে সাক্ষাতের দিন $ মাঁসলভা। লক্ষ্য করল, এই ছুটি দয়ালু 
ঘন নীল চোখ চওড়। তৃরুর নীচ থেকে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
সে আরও লক্ষ্য করল যে, লোকটি যেমন অদ্ভুত, তাঁর চেয়ে থাকার ধরণট।ও 
তেমনি অদ্ভুত। মে আরও লক্ষ্য করল, তার এলোমেলো! চুল ও কুঞ্চিত 
ললাটের কক্ষতার সঙ্গে তার দৃষ্টির শিশুস্থলভ মমতা! ও সরলতার একটা আশ্চর্য 
সমন্বয় ঘটেছে। তার সঙ্গে মাসলভার আবার দেখ। হয় তম্‌স্ক-এ যখন নে 
রাজনৈতিক কয়েদীদের দলে চলে আসে । হদ্দিও তাদের মধ্যে তখন একটিও 
কথা হয় নি, তবু দৃষ্টি বিনিময়ের ভিতর দিয়েই তাব। পরস্পরকে চিনেছিল ও 
পরস্পরের গুরুত্বকে উপলব্ধি করেছিল। এমন কি তারপরও তাদের মধ্যে 
কোন গুরুত্পূর্ণ আলোচন। কখনও হত্ব নি, কিন্ত মাসলভা যেন বুঝতে পেরেছে 
যে, ঘখনি তার উপস্থিতিতে লাইমনসন কোন কথা বলেছে সে কথ! তাকে লক্ষ্য 
কষে তার জন্তই বলেছে, নিজ্জেকে ষথাসভব স্পষ্ট করে বোঝাবার জন্তই বলেছে। 
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কিন্ত যখন থেকে তার! সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে হাটতে গুরু করল একমাত্র, 
তখন থেকেই তার! পরস্পরের অনেকটা কাছে এসে গেল । 


অধ্যায়--৫ 


পার্ম ছেড়ে যাবার আগে পর্যন্ত নেখল্যুদভ দুবার মাত্র কাতমুশার সঙ্গে 
দেখা করতে পেরেছে-একবার নিঝ.নি নভগরদ-এ কয়েদীদের যখন তারের 
জাল দিয়ে ঘের! খাঁচায় ভরবার জগ্ত বজনায় তোল হচ্ছিল, এবং আর একবার' 
পার্ম-এর কারা-আপিসে । সে ছু"বারই কাতযুশাকে দেখেছে সংঘত ও বিরূপ । 
সে যখন প্রশ্ন করেছে তার কিছু চাই কিনা এবং সে বেশ ভাল আছে কি না 
তখন মে লজ্জার সঙ্গে খুবই ভাসা-ভাসা৷ জবাব দিয়েছে; নেখ-ল্যুদ্ভের মনে 
হয়েছে, তার আগেও কয়েকবার যে বিূপ তিরন্কারের মনোভাব মে দেখিয়েছে 
সেখানেও তাই দেখিয়েছে । সে সময় পুকষগুলে! যে তাবে তার পিছনে 
লেগেছিল তাতে কাতযুশ খুবই মনমরা হয়েছিল, আর সে জন্য নেখংল্মুদভও 
যন্ত্রণা ভোগ করছিল। তার ভয় হয়েছিল পাছে যাত্রীপথের এই কঠোর 
অবমাননাকর পরিস্থিতিতে আবার লে আগেকার মতই নৈরাশ্ত ও সংঘাতের 
চাপে ভেঙে পড়ে তার প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে এবং সব কিছু ভূলে থাকবান 
জন্য আগেকার মতই আবার মদ খেতে ও ধুমপান করতে শুরু করে দেয়। 
কিন্ত সে সময়ে তাকে কোন প্রকার সাহাষ্য করাই তার পক্ষে সম্ভব হয় নি 
যেহেতু তখন সে তার সঙ্গে দেখাই করতে পারেনি । কিন্তু যখন সে রাজনৈতিক 
বন্দীদের দলে যোগ দিল তখন থেকেই নেখ ল্যুদত বুঝতে পারল তার সে 
আশংক। কত ভিত্তিহীন; প্রতিটি সাক্ষাংকারেই সে লক্ষ্য করতে লাগল যে, 
কাতযুশার অস্তরের পরিবর্তন ক্রমাগতই স্বনির্দিষ্ট ও সুম্পষ্ট হয়ে উঠছে । একাস্ত- 
ভাবে এই পরিবর্তনই তো মে চেয়েছিল। তমৃঞ্ক-এ যখন প্রথম তাদের দেখা 
হল তখন মাসলভ! যেন আবার মস্কো ছেড়ে আসবার সময়কার দিনগুলিতে 
ফিবে গিয়েছিল । নেখ ল্যুদভকে দেখে সে ভ্রকুটি করল না, বিচলিত হল না, 
বরং সরলভাবে খুশি মনে তার সঙ্গে দেখা করল, তাঁর জন্য সে যা কিছু করেছে; 
বিশেষ করে যে লোকদের সঙ্গে মে এখন আছে সেখানে তাকে নিয়ে আসবার, 
অন্ত সে তাকে ধন্তবাদ জানাল। , 
দলের সঙ্গে দুটো! মাঁস পথ চলবার পরে তার মধ্যে ষে পরিবর্তন এসেছে 
সেটা তাঁর চেহারায় ফুটে উঠেছে। তার চেহারা রোদে-পোড়া ও আগেকার' 
তুলনায় কশ হয়েছে; তাকে কিছুটা বয়স্কও দেখাচ্ছে ; কপালে ও মুখের 
চারপাশের চামড়ায় ভাজ পড়েছে। কিন্তু তার কপালের উপর একগাছিও, 
চুল এসে পড়ে নি, সব চুল রুমাল দিয়ে ঢাকা। যেভাবে সে চুল বেঁধেছে, 
পোশীক পরেছে ও কথ। বলছে তাতে ছলা-কলার চিন্নমাত্র নেই। এইভাকে 
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ষে পরিবর্তন ঘটেছে এবং অবিরাম ঘটে ' চলেছে তাতে নেখ.লস্ুদভ খুব খুশি 
হল। 

মামলভার প্রতি তার এমন একটা অনুভূতি হল যার অভিজ্ঞতা আগে 
কখনও হয় নি। তার প্রথম কাব্যিক ভালবাসার সঙ্গে এই অনুভূতির কোন 
মিল নেই ; পরবর্তাকালের যৌন ভালবাসা অথবা! বিচারের পরে যে কর্তব্য 
পালনের আত্মতুষ্টিতে ( আত্ম-প্রশংসাঁও তার সঙ্গে মিশ্রিত ছিল) সে তাকে 
বিয়ের সংকল্প করেছিল, তার সঙ্গেও এ অনুভূতির কোন মিলই নেই । বর্তমান 
অনুভূতি শুধুমাত্র করুণা ও মমতার অন্ুভৃতি। এই অনুভূতি তার মনে জেগে" 
ছিল যখন নে প্রথমবার তাকে দেখতে কারাগারে গিয়েছিল, এবং পুনরায় 
জেগেছিল ষখন নিজের বিতৃষ্ণাকে জয় করে হাসপাতালের ডাক্তারের সহকারীর 
সঙ্গে তার কাল্পনিক ফটিনটিকে সে ক্ষমা করেছিল ( তখন তার প্রতি ষে 
অবিচার করা হয়েছিল সেটা পরে ধরাঁও পড়েছে )। এখনও সেই অঙ্ৃভৃতিই 
ভার মনে জেগেছে, তবে ছুইয়ের মধ্যে তফাঁৎ এই যে তখন যেট। ছিল সাময়িক 
এখন সেটা হয়েছে স্থায়ী অনুভূতি । এখন সে ষা কিছু ভাবে, যা কিছু করে, সব 
সময়ই তাঁর মনে জেগে থাকে সেই কক্ষণা ও মমতার অনুভূতি, শুধু মাদলভার 
জন্য নয়, প্রত্যেকের জন্য । 

নেখ ল্মুদভের অন্তরে যে ভালবাসার প্রবাহ এতদিন অবরুদ্ধ হয়ে ছিল, এই 
অঙ্গতৃতি ষেন তার ছুয়ার খুলে দিয়েছে, তাই সে ভালবাস। এখন সকলের 
দিকেই সমভাবে বয়ে চলেছে । 

এই ভ্রমণকাঁলে নেখ জ্মুদূভের অনুভূতি এতখনি সজাগ হয়ে উঠেছে ষে 
কোচয়ান থেকে আরম্ভ করে কনভগ্-টসনিক, কারা-পরিদর্শক ও গভর্ণর পর্বস্ত 
যার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছে তার প্রতিই মনোষোগী ও বিবেচনাশীল না হয়ে 
সেপারেনি। 

মাঁসলভা এখন রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে থাকে ; ফলে স্বাভাবিকভাবেই: 
তাদ্বের অনেকের সঙ্গেই নেখ ল্মুদভের পরিচয় ঘটেছে £ প্রথমে ইয়েকাতে- 
রিনবার্গে যেখানে বন্দীদের অনেক বেশী স্বাধীনতা ছিল এবং সকলকে এক 
সঙ্গে একটা বড় ঘরে রাখা হয়েছিল, এবং তারপরে পথ চলতে সেই পাঁচজন 
পুকুষ ও চারজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে যাদের দলে মাঁসলভাকে স্থানান্তরিত করা 
হয়েছিল। এইভাবে রাজনৈতিক কারণে নির্বাসিতদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটার 
ফলে তাদের সম্পর্কে নেখ জ্যুদ্দভের ধারণ! সম্পূর্ণ বদলে গেল । 

রাশিয়ায় বিপ্লব আন্দলনের শুরু থেকেই, বিশেষ করে ১ল1 মার্চ তারিখে 
দ্বিতীয় আলেকজাগাবর নিহত হবার পর থেকে নেখ ল্যুদভ বিপ্লবীদের অপছন্দ 
করত, ঘ্বণা করত। সরকার-বিবোধী সংগ্রামে ঘে নিষ্্রতা ও গৌপনতার 
নীতি তারা মেনে চলত, বিশেষ করে তাঁর! ষে সব হত্যাকাণ্ড করত তার 
নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে তার মন বিদ্রোহ করত। এই লব বিপ্লবীরা নিজেদের যে 
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ভাবে শ্রেষ্ঠ মানুষ বলে মনে করত তাও সে অপছন্দ করত। কিন্তু এখন আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে তাদের পরিচয় পেয়ে এবং সরকারের হাঁতে ষে নির্ধাতন তারা 
সহ করেছে সেট জানতে পেরে সে ভালভাবেই বুঝতে পেরেছে যে তার! য! 
তার চাইতে অন্য কিছু হতে পারত ন|। 
ফৌজদারি দগুবিধি অনুসারে দণ্ডিত কয়েদীদের উপর ভয়ংকর ও অর্থহীন 
অত্যাচার কর] হয় সত্য, তবু দণ্ডাদেশের আগে ও পরে তাদের প্রতি অস্তত 
একটা লোক-দেখানে। স্থুবিচার প্রদর্শন কর! হয়ে থাকে; কিন্তু রাজনৈতিক 
বন্দীদের বেলায় সেই লোক-দেখানে! ভড়ংটুকুও থাকে ন1; শুত্তভার ক্ষেত্রে 
এবং আরও অনেকের ক্ষেত্রেই নেখ্যুদদভ সেট লক্ষ্য করেছে। তাদের প্রতি 
জালে আটক মাছের মত ব্যবহার করা হয়ঃ যা কিছু জালে পড়ে সব শুদ্ধ, 
ডাঙায় টেনে তোল। হয়; তারপর দরকারী বড় মাছগুলোকে বেছে আলাদা 
করে নিয়ে ছোটগুলোকে সেখানেই অযত্বে ফেলে রাখা হয় যাতে তার। শুকিয়ে 
মরে যায়। যে সকল নির্দোষ মানুষ কখনও কোন বিপদ ঘটাতে পারত না 
তাদের শ'য়ে শ'য়ে গ্রেপ্তার করে বছরের পর বছর ধরে কারাগারে আটক রাখ! 
হয়; সেখানে তারা ক্ষয়রোগে ভোগে, পাগল হয়ে যায়, বা আত্মহত্যা করে । 
অথচ তাদের আটক রাখার একমাত্র কারণ সরকারী কর্মচারিরা তাদের মুক্তির 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোরই দরকার বোধ করে নি, বরং ভেবেছে থে তাদের 
নিরাপদে কারাগারে রাখলে হয়তো কোন সময়ে কোন রকম বিচার বিভাগীয় 
তান্তের স্থবিধা হতে পারে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এমন কি সরকারী দৃষ্টি- 
কোণ থেকেও নির্দোষ এইসব মানুষের ভাগ্য নির্ভর করে কতকগুলি পুলিশ 
অফিসার, গুপ্তচর, সরকারী উকিল, ম্যাজিষ্রেট, গভর্ণর, বা মন্ত্রীর খেয়াল, 
অবসর ও খুশির উপর | এই সব কর্মচারিদের অনেকেরই কাজে মন থাকে না 
অথবা নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে, এবং নিজের খেয়ালের বশে অথবা! উধ্বতন 
কর্তৃপক্ষের খেয়ালমাফিক মানুষকে গ্রেপ্তার, কারাদণ্ড, অথব! মুক্তির আদেশ 
দেয়। আর সেই সব উধ্বতন কর্মচারিও সেই একই কারণে অথবা কোন মন্ত্রীর 
'চাপে মানুষকে পৃথিবীর ওপারে নির্বাসনে পাঠায়, নির্জন কক্ষে আটক রাখে, 
সাইবেরিয়ায় পাঠায়, কঠোর শ্রম ও মৃত্যুদণ্ড দেয়, আবার কোন মহিলার 
অনুরোধে মুক্তিও দেয়। 
তাদের প্রতি যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা নেওয়া হয়, তাই তারাও সরকারী কর্ম- 
চারিদের বিরুদ্ধে সেই একই বাবস্থা গ্রহণ করে। এবং সামরিক বিভাগের 
লৌকজন যেমন এমন একটি জনমতের বাতাবরণের মধ্যে বাস করে যাতে তাদের 
কাজকর্মের দোষ তো ঢাঁকা পড়েই, উপরস্ত সে সব কাজকে বীরত্বের পরিচায়ক 
বলেও প্রচার কর! হয়, ঠিক তেমনি রাজনৈতিক অপরাধীরা তাদের মতাদর্শ 
বিশ্বাসী যে সব লোকের মধ্যে বাস করে তারাও এমন একটা বাতাবরণের স্যষ্টি 
একরে যাতে নিজেদের স্বাধীনত ও জীবনের ঝু'কি নিয়ে এবং মানুষের কাছে যা 


নবজন্ম ৩১৭, 


কিছু প্রিয় তার ঝুঁকি নিয়ে সমূহ বিপদের মুখে তার! যে সব নিষ্ঠর কাজ করে 
সেগুলিকেও খারাপের বদলে গৌরবজনক বলেই মনে হয়। যে দকল নরম 
স্বভাবের মান্য কাঁউকে যন্ত্রণা দেওয়। দুরের কথ! কোন প্রাণীর উপর নির্যাতন 
চোখে পর্বস্ত দেখতে পারত না তারাই আবার শাস্ত চিত্তে মানুষকে খুন করতে 
পারে, এই বিন্ময়কর ঘটনার একটা ব্যাখ্যা ষেন নেখ ল্যুদত এবার খুঁজে পেয়েছে; 
তাঁদের প্রায় সকলেই মনে করে যে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যেমন আত্মরক্ষার 
প্রয়োজনে এবং জনকল্যাণের যে মহান আদর্শ তার! গ্রহণ করেছে তাকে বান্ত- 
বায়িত করার প্রয়োজনে হত্যা আইনসম্মত ও ন্যায়সম্মত। সরকার তার নিজের 
কাঁজকর্মের উপর এবং বাঁজনৈতিক অপরাধীদের প্রতি নিষ্ঠুরতার উপর ষে গুরুত্ব: 
আঁরোঁপ করে থাকে তার ফলেই বিপ্লবীরাও তাদের আদর্শের উপর ও নিজেদের 
উপর সে একই গুরুত্ব আরোপ করে থাকে । যে নির্যাতন তাদের উপর 
চালানে! হয় সেটাকে সহ করবার জন্যই নিজেদের সম্পর্কে একটা উচ্চ ধারণ 
তাদের পোষণ করতে হয়। 

তাদের আরও ভালভাবে জানবার পরে নেখ ল্যুদ্দভ বুঝতে পেরেছে, কিছু 
লোক তাদের যে ধরনের পাড় দুর্বৃত্ত মনে করে, অথব। কিছু লোক তাদের ষে 
ধরনের পুরোপুরি মহাবীর বলে মনে করে, তাঁর কোনটাই তারা নয়) তারা 
সকলেই অতি সাধারণ মাছুষ, এবং অন্ত সব জায়গার মত তাদের মধ্যেও 
কিছু ভাল, কিছু মন্দ, ও কিছু মাঝারি লোক আছে। 

তাদের মধ্যে কেউ কেউ বিপ্লবী হয়েছে কারণ তাঁরা সংভাবে বিশ্বাস করে 
যে বর্তমান অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা তাদের কর্তব্য ; কিন্তু তাদের মধ্যে 
এমন লোকও আছে যারা উচ্চাকাংখার বশীভূত হয়ে এই কর্ম-পদ্ধতি বেছে 
নিয়েছে । অবশ্ট অধিকাংশ লোকই বিপদ, ঝুঁকি ও জীবন নিয়ে খেলার: 
নেশাঁয়ই বিপ্রবের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে | সামরিক জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে 
নেখ লযুদ্রভ ভাল করেই জানে যে, মান্থদের মন যখন যৌবনের শক্তিতে ভরপুর 
থাঁকে তখন অতি সাধারণ মান্ৃযের অস্তরেও এইসব অনুভূতি জাগ্রত হয়ে 
থাকে। তবে সাঁধারণ মাম্থষ থেকে তাদের এই পার্থক্য আছে ষে তাদের 
নৈতিকতার ধারণাঁট অনেক উচু পর্দায় বাধা । শুধু যে আত্ম-নিয়নত্রণ, কঠোর 
জীবনষাপন, সত্যপরায়ণতা ও নি-স্বার্থপরতাকেই তার! তাদের কর্তব্য বলে 
মনে করে তাই নয়, আদর্শের জন্য সব কিছু, এমন কি জীবন পর্যস্ত বলি 
দেওয়াকেও তারা তাদের কর্তব্য বলে মনে করে। সুতরাং তাদের মধ্যে যারা 
শ্রেষ্ঠ তাবা সাধারণের পক্ষে ছুরধিগম্য একটি নৈতিক স্তরে আত্মগ্রতিষ্ঠ ; আর 
যারা নিকৃষ্ট তারা সাধারণ মানুষের চাইতেও নীচু স্তরের জীব; এমন কি. 
তাদের মধ্যে অনেকেই মিথ্যাচারী, প্রবঞ্চক, আত্মস্তরী ও গর্বে উদ্ধত। ফলে 
নেখ ল্মুদভ তার কিছু নবপরিচিত মানুষকে শ্রদ্ধা করতে, এষন কি স্র্বাস্তঃকরণে 
ভালবামতেও শিখল, আর বাকিদের সম্পর্কে সে রইলো একান্ত উদ্দানীন। 


অধ্যায়--৬ 


বিশেষ করে ক্রাইল্তসভকে নেখ ল্মুদ্রভের খুব ভাল লেগে গেল। এই 
ক্ষয়রোগগ্রত্ত যুবকটি সশ্রম দণ্ড ভোগ করতে কাতমুশাদের দলের সঙ্গেই 
যাচ্ছিল। ইয়েকাতেরিনবাঁর্গে তার সঙ্গে নেখ ল্মুদভের প্রথম পরিচয় হয়। 
তারপর পথ চলতেও কয়েকবার আলাপ হয়েছে । একদা গ্রীন্মকালে একটি 
বিরতি-কেন্দ্রে নেখ ল্যুদ্দভ একট। পুরে! দিন তার সঙ্গে কাটিয়েছিল, আর 
ক্রাইল্তসতও কথাপ্রসঙ্গে তাপ জীবনের কাহিনী, কেমন করে সে বিপ্লবী 
হয়েছে সবই একে একে বলেছিল । অচিরেই কারাদণ্ডের পূর্ব পর্বস্ত মব কথাই 
সে বলে ফেলল । তাঁর বাব৷ ছিল দক্ষিণ রাশিয়ার এক ধনী জমিদার । &শশবেই 
মে বাবাকে হারায়। সেই একমাত্র ছেলে। মাই তাকে বড় করে তুলল । 
সহজেই স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়1 শেষ করল । গণিত বিভাগে প্রথম হল। 
বিদেশে পড়াশুন। করবার জন্য বিশ্ববিদ্থালয় থেকে একটা বৃতিও পেল। 
কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে সে দেরী করে ফেলল। সে প্রেমে পড়ল, বিয়ের 
কথাও ভাবল, গ্রামের শাসনকার্ধে অংশ নেবার কথাও ভাবতে লাগল । সবকিছু 
করতেই মন চায়, কিঞ্ত কিছুই স্থির করতে পারে না। সেই সঃকট-মৃহুর্তে 
বিশ্ববিষ্ঠ/লয়ের কয়েকটি সহপাঠী জনকল্যাণমূলক কাজের জন্য তার কাছে কিছু 
টাকা চাইল । সে জানত কাজটা বিপ্লবসংক্রান্ত । সে সময় বিপ্লবের প্রতি 
কোন আগ্রহ না থাকলেও সহপাঠীদের টানে এবং পাছে তাঁরা মনে করে যে সে 
ভয় পেয়েছে সে আত্মন্তরিতার বশে টাকাটা সে দিয়ে দিল। টাকাটা যাঁরা 
নিয়েছিল তারা ধরা পড়ল এবং তাদের কাছে এমন একটা চিঠি পাওয়া গেল 
যাতে প্রমাণ হল ষে ক্রাইল্তসভই টাকাট1 দিয়েছিল। তাঁকে গ্রেপ্তার করা 
হল, এবং প্রথমে থানায় ও পরে কারাগারে পাঠানে1 হল। 

“কারাগারের লৌকজনর] খুব একটা কড়া ছিল না,” ক্রাইল্ত্সভ বলতে 
লাগল (উচু বিছানার তাঁকে নে বমেছিল ) কন্ুই ছুটো হাটুর উপরে বাঁখা, 
বুকট! বসে গেছে, চকচকে ছুটি স্বন্দর চোখে সে নেখল্যুদভের দিকে তাকিয়ে 
ছিল)। “দেয়ালে টোকা দেওয়া ছাড়া অন্যভাবেও আমর] কথাবার্তা 
'চালাতাম, করিডরে বেড়াতে পারতাম, খাদ্য ও তামাক নিজেদের মধ্যে ভাগা- 
ভাঁগি করে নিতে পারতাম, এমন কি সন্ধ্যাবেলা গলা মিশিয়ে সকলে গানও 
করতাম। আমার গপা খুব ভাল ছিল। মা অবশ্ খুবই ছুঃখ পেয়েছিল, 
নইলে আর সবই ঠিকমত স্থখে-আনন্দেই চলছিল । সেখানেই বিখ্যাত পেত্রভ 
ও আরও অনেকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। পেত্রভ অবশ্ত পরে ছুর্গের মধ্যে 
একখান! কাঁচের সাহায্যে আত্মহত্যা করে। কিন্ত তখনও আমি বিপ্লবী হই নি। 
পাশাপাশি সেল-এর আরও ছুজনের দলেও আমার পরিচয় হয়েছিল। একই 
কাজের জন্য তারা ছুজন ধরা পড়ে। তার্দের কাছে পোল্যাণ্ড-ঘোবণাপত্র 


নবজন্ন ৩১৯ 


পাঁওয়। ঘায়। রেলওয়ে স্টেশনে যাঁবার পথে কনঙয় থেকে পালাবার চেষ্টার 
অপরাধে তাদের বিচার হয়। তাদের একজন হল পোল্যাণ্ডের লজিনস্থি, অপর- 
জন ইহুদি রজভস্কি। হ্যা । রজভন্কি তখন একেবারেই ছেলেমাঙ্গুষ ৷ সে বলত 
সতেরে। বছর, কিস্তু তাঁকে দেখাত পনেরো বছর। একহাঁরা, বেঁটে, কর্মঠ, ছুটি 
ঝকঝকে কালো চোখ, আর অধিকাংশ ইনুদির মতই ভারি স্থরেলা গলা ৷ গলার 
স্বর তখনও ভাঁঙছে, তবু চমৎকার গাইত। হ্্যা। দুজনকেই বিচারের জন্য নিগে 
যেতে দেখলাম । সকালবেলা নিয়ে গেল ৷ সন্ধ্যায় ফিরে এমে তার1 জানাল, 
তাদের মৃত্যুদণ্ড হয়েছে । এটা কেউই আশংকা করে নি। তাঁদের কেসট৷ 
এতই তুচ্ছ ; তারা কনভয় থেকে পালাতে চেষ্টা করেছিল শুধু, কাউকে জখম 
পর্যস্ত করে নি। তাছাড়া রজভদ্কির মত একট ছেলেমানুষকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
খুবই অস্বাভাবিক । কারাগারে আমরা সকলেই ভাবলাম, তাদের ভয় দেখাবার 
জন্যই এ দণ্ড দেওয়া হয়েছে, শেষ পর্যন্ত কার্ধকর কর! হবে না। প্রথমে আমর! 
খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম, পরে অবশ্ত নিজেদের শাস্ত করলাম এবং 
আমাদের জীবন আগের মতই চলতে লাগল । হা]। তারপর একদিন সন্ধ্যায় 
পাহারাঁওয়ালা আমার দরজার কাছে এসে রহস্যজনকভাবে জানাল ঘে মিস্তিবা 
এসে ফাঁসির মঞ্চ তৈরি করছে। প্রথমে কিছুই বুঝতে পারি নি। কি বললে? 
কিনের ফাসি-মঞ্চ? কিন্তু বুড়ো পাহারা ওয়ালট। এতই উত্তেজিত হয়েছিল যে 
তখনই বুঝতে পারলাম, আমাদের ছুটি ছেলের জন্যই এই ব্যবস্থা। দেয়ালে 
টোঁক। দিয়ে অন্য সহকর্মীদের জানাতে চাইলাম, কিন্তু ভয় হল পাছে ওর! দুজন 
শুনে ফেলে । কমবেডর। সকলেই চুপচাপ। বুঝলাম, সকলেই জেনেছে। 
সেদিন সারাটা সন্ধ্যা সেল-এর ভিতরে ও করিডরে সব কিছুই মৃত্যুর মত নিস্তন্ধ। 
দেয়ালে কোঁন টোকা পড়ল না, কেউ গান করল না । দশটার সময় পাঁহারা- 
ওয়াল। আবার এসে জানাল, মঙ্কো' থেকে জল্লাদ এসে হাজির হয়েছে। এই কথা 
বলেই সে চলে গেল। তাকে ডাকতে লাঁগলাম। হঠাৎ শ্তনতে পেলাম 
করিডরের ওপাশ থেকে রজভস্কি আমাকে চেঁচিয়ে বলছে, “ব্যাপার কি? ওকে 
ডাকছ কেন? আমি বললাম, ওকে দিয়ে কিছুটা তামাক আনাব। কিন্তু কি 
বুঝে সে আমাকে প্রশ্ন করল, আজ রাতে আমরা গান করলাম না কেন? 
দেয়ালে টোক। দিলাঁম না কেন? তাকে কি বলেছিলাম মনে নেই, তবে যাতে 
তার সঙ্গে কথা বলতে ন1 হয় তাই সেখানে থেকে সবে গিয়েছিলাম । হ্যা) সে 
এক ভয়ংকর বাত। সার] রাত কান পেতে রইলাম । ভোরের দিকে হঠাৎ 
দ্বরজ। খোলার শব শুনলাম । কার] যেন হেঁটে ঘাচ্ছে-_-অনেক মান্য । দরজার 
ছিত্রটার কাছে এগিয়ে গেলাম । করিডবরে একটা আলো জলছে। প্রথমে 
গেল ইন্সপেক্টনপ ; স্বাভাবিক অবস্থায় লৌকটি সংকল্পে দৃঢ় ও আত্বপ্রত্যয়শীল, 
কিন্তু এখন তার মুখ ছাইয়ের মত সাদা, বিপর্যস্ত, বুঝি বা ভীত ) তারপরে এল 
তার সহকারী বিষ কিন্ত সংকল্পে দৃঢ় ; সকলের পিছনে সৈনিকরা। আমার 
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দরজা পার হয়ে পরের দরজার সামনে তারা থামল । শুনতে পেলাম লহকারীটি 
আশ্র্য এক গলায় বলে উঠল, “লজিনৃত্বি, ওঠ, পোশাক পরে নাও!” 
হ্টা। তারপর দরজা খোলার শব্ধ শুনলাম । তার সেল-এ ঢুকল । তারপর 
শুনতে পেলাম, লজিন্ষ্ি করিডরের উল্টো! দিকে চলে গেল। আমি শুধু 
ইন্দপেক্টরকেই দেখতে পাচ্ছিলাম । ফ্যাকাসে মুখে সে দীড়িয়ে আছে, কোটের 
বোতামগুলো খুলছে আর লাগাচ্ছে, মাঝে মাঝেই ঘাড় ঝাঁকুনি দিচ্ছে। হ্যা । 
তারপর যেন কোন কিছুতে ভয় পেয়ে সেখান থেকে সে সরে গেল। সে 
লজিন্স্কি। তাকে পাশ কাটিয়ে লজিন্স্কি আমার দরজার কাছে এল। বলেছি 
তো, ছেলেটি ভারী স্থন্দর, চোখেশমুখে পৌল্যাণ্ডের কমনীয়ত| £ চওড়া! সোজা 
ভুরু, এক-মাথা সবন্ুর কৌকড়া! চুল, ছুটি হুন্দর নীল চোখ । ফোটা ফুলের মত 
কী তাজা, কী স্বাস্থ্যবান। সে আমার ছিন্রটার সামনে এসে দীড়াল ! তার 
সবটা মুখ আমি দেখতে পেলাম। একখানি ভয়ংকর, বিশীর্ণ, বিবর্ণ মুখ । 
'ক্রাইল্তসভ, সিগারেট আছে?” কয়েকট। দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সহকান্ীটি 
তাড়াতাড়ি তার সিগাঁরেট-কেলটা বের করে এগিয়ে দ্িল। একটা সিগারেট 
সে তুলে নিল। সহকারী দেশলাই জালাল। সিগারেটটা ধরিয়ে টানতে 
টানতে সে কি ষেন ভাবতে লাগল । তারপর হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়েছে 
এইভাবে বলে উঠল, “এ নিষ্্র--এ অন্তায়। আমি কোন অপরাধ করি নি। 
আমি--, আমি দেখতে পেলাম তার গলার ভিতরে কি ষেন কাপছে । চোখ 
ফেরাতে পারলাম না। সে থামল। হ্যা। সেই মুহূর্তে শুনতে পেলাষ, 
রজভ-স্কি তার জোরালে] ইছর্দি-গলায় চীৎকার করছে। লজিনৃষ্কি সিগারেট! 
ফেলে দিয়ে দরজা! থেকে সরে গেল । আমার ছিদ্র-পথে এসে দীড়াল রজভস্কি। 
ছেলেমানুষী মুখখানি রক্তিম ও সিক্ত । ছুটি স্বচ্ছ কালো চোখ । তারও পরনে 
পরিফার পৌশাক | ট্রাউজারট1 এত টিলে যে টেনে ধরে রেখেছে । সারা শরীর 
কীপছে। করুণ মুখখানি আমার ছিদ্রের কাছে তুলে ধরল। 'ক্রাইল্তসভ,, 
ডাক্তার আমার জন্য একট। কাশির ওষুধ দিয়েছে সেটা কি সত্যি, না কি? 
আমার শরীর ভাল নেই। আরও ওষুধ আমি খাঁব। কেউ জবাব দিল না; 
সে জিজ্ঞান্থ দিতে একবার আমার দিকে, একবার ইন্সপেক্টরের দিকে তাকাতে 
লাগল। সে যে কি বলতে চেয়েছিল, আমি কোন দিন বুঝতে পারি নি। হ্যা । 
হঠাৎ সহকাবীটি কঠোর মুখে কর্কশ গলায় বলে উঠল, "আবে, এসব কি ইয়াঙ্কি 
হচ্ছে? এবার আমাদের যেতে হবে। মনে হুল, তার সামনে কি অপেক্ষা 
করে আছে তা সে বুঝতে পারে নি; তাই সে করিভর ধরে সকলের আগে 
দৌড়ে চলে গেল। কিন্তু তারপরেই পিছিয়ে এল $ তার তীক্ষ কণ্‌ম্বর ও কারার 
শব্দ আমি শুনতে পেলাম। তারপর অনেক পায়ের শব্ব, অনেক গোলমাল । 
সে আর্তনাদ করছে, ফুপিয়ে কাদছে। সব শব ক্রমে অম্পষ্ট হয়ে এল, সব 
শেষে দরজার ক্যাট-ক্যাচ শব্দ, তারপর সব শাস্ত।""'হ্াা। তাদের ফাসি 
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হয়ে গেল। একগাছি দড়িতে দুজনের গলায় ফাঁস পরানে| হল। অপর একটি 
পাহারাঁওয়ালা ধাসিট। দেখেছিল । সে আমাকে বলল, লঙ্জিন্স্কি একটুও বাধ! 
দেয় নিঃ কিন্তু রঙ্গভ-্কি অনেকক্ষণ ধবন্তাঁধ্ন্তি করেছিল, সকলে তাকে টানতে 
টানতে ফাপির মঞ্চে তুলে জোর করে ফামির দড়ি তার গলায় পরিয়ে দিয়েছিল। 
হ্যা। পাহারাওয়ালাটা! একটু বোকা ছিল। সে ধলল : স্যার, ওরা আমাকে 
বলেছিল যে ব্যাপারট! খুব ভয় পাবার মত, কিন্তু মোটেই ভয় পাবার মত নয়। 
হখন ঝুলিয়ে দেওয়া হল তখন শুধু ছু*বার তারা ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়েছিল__এই 
ভাবে,_ঘাঁডট1 কি ভাবে উঠেছিল আর পড়েছিল সেটাই সে দেখাল-_.তাঁরপর 
ফাঁসিটাকে আটবার জন্য জল্লাদ একটু টান দিল, আর সব শেষ হয়ে গেলঃ 
তারা আর নড়ল না।” ” 

ক্রাইল্ত সভ পাহারাওয়লার কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করে বলল, “মোটেই 
তয় পাবার মত নয়,” সে হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু চাপা কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। তারপর অনেকক্ষণ সে একেবারে চুপ করে বুইল; ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগল, আর যে চাঁপা কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল তাকে 
চাপা দিতে চেষ্ট। করতে লাগল । 

“সেই দিন থেকে আমি বিপ্লবী হলাম । হয1” অনেকটা শান্ত হলে সে 
কথাগুলি বলল এবং অল্প কথায় তার কাহিনী শেষ করল । 

সে “নারদ্‌্ঘনক” দলের লোক ; ষে “ধ্বংসসাধক দল”-এর লক্ষ্যই ছিল 
সরকার যাতে ন্বেচ্ছায় জনগণের হাতে ক্ষমতা ছেড়ে দেয় সেজন্য তাকে সম্তস্ত 
করে তোল] সেই দলের প্রধানের পর্দেও সে অধিষ্ঠিত ছিল। এই উপলক্ষ্যে সে 
পিতার্পবার্গ, কিয়েভঃ ওডেন ও বিদেশে ভ্রমণ করেছে এবং সর্বত্রই সফলকাম 
হয়েছে। কিন্তু একজন অত্যন্ত বিশ্বামভাজন লোক তাকে ধরিে দেয় । 
তাকে গ্রেপ্তার করা হয়* তার বিচার হয়, এবং ছু বছর কারাগারে আটক রাখার 
পরে তার প্রাণদণ্ড হয় ; কিন্তু পরে সে দগু হাস করে তাকে যাবজ্জীবন সশ্রম 
দণ্ডে দণ্ডিত কর] হয়। 

কারাগারে থাকতেই তার ক্ষয়রোগ দেখ দেয়; বর্তমানে তার ঘা স্বাস্থ্যের 
অবস্থা তাতে আর কয়েক মাসের বেশী সে বঝাচবে না। তা পে জানে, কিন্ত 
স্জন্ত তার মনে কোন অন্থশোচনা নেই ; মে বলে, ষর্দি আর একটা জীবন 
সে পায় তাহলে সে জীবনও এই একই ভাবে কাটাবে, যাতে এ জীবনে যে সব 
জিনিস সে দেখেছে যে-ব্যবস্থায় ত। ঘটে তার পরিবর্তন সে ঘটাতে পারে। 

যে সব কথা নেখ ল্মুদভ আগে বুঝত না এই লোকটির গল্প শুনে, তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশে সে-সবই এখন বুঝতে পেরেছে। 


ত. উ.--৪-২১ 


আঅধ্যায়-_৭ 


যেদিন নিরতি-কেন্দ্রে একটি শিশুকে নিয়ে কয়েদীদের সঙ্গে কনভয়* 
অফিসারের গে!লমাল হয়েছিল সেদিন নেখল্যুদভ একটা গ্রাম্য সরাইখানাক় 
রাত কাঁটিয়েছিল। সঞ্গালে ঘুম থেকে উঠতে দেরী হওয়ায় এবং পরবর্তী বড় 
“শহরে" ডাকে ফেলবার জন্য কিছু চিঠিপত্র লেখ'য় সরাইখান1 থেকে বের হতে 
অন্য দিনের চাইতে কিছুটা! দেরী হয়ে গিয়েছিল £ ফলে অন্যান্য দিনের মত 
কয়েদীদের দলকে পথের মধ্যে সে ধরতে পারে নি, এরং পরবর্ত বিরূতি-কেন্দ্রের 
গ্রামে খন সে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 

সরাইখানায় ঢুকে গাটা। গরম করে নিল। সরাইখানার মালকিনের সাদা 
ঘাঁড়টা অসম্ভব রকম মোটা । অনেক মুর্তি ও ছবিতে সাজানে একটি 
পরিষ্কার ঘরে বসে চা খেয়েই মে তাড়াতাড়ি কাতমুশার সঙ্গে দেখ! করার 
অনুমতি সংগ্রহের জন্য অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

গত ছ"টা বিরতি কেন্দ্রের অফিপারের কাছ থেকে এই অনুমতি সে পায় 
নি। বাঁর কষেক অফিসার বদল হলেও তাদের কেউই নেখ ল্যুদভকে বিরতি" 
কেন্দ্রে ঢুকতে দেয় নি ফলে সপ্তাহখাঁনেকের মধ্যে কাতয়ুশাকে সে দেখে নি। 
একজন উচ্চপাস্থ কারা-অফিপারের এই পথ দিয়ে যাবার কথ! আছে বলেই এত 
কড়াকড়ি চলছে । দলটাকে পরিদর্শন ন! করেই সে অফিসারটা চলে গেছে; 
তাই নেখজ্যুদভ আশ] করছে আগেকার অন্য অফিসারদের মতই নতুন 
অফিসারটিও এবার কয়েদীদের সঙ্গে দেখা করবার অস্গুমতি তাকে দেবে । 

গ্রামের অপর প্রান্তে অবস্থিত বিরতিস্কেন্দ্রে নিয়ে যাবার জন্য মালকিন 
একটা গাড়ি ডেকে দেবার কথা বলেছিল, কিন্তু নেখ ল্যুদভ হেঁটেই চলতে 
লাগল। হাঁরকিউলিসের মত চওড়া-কাধ একটি যুবক মজুর তাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলল। যুবকটির পায়ের ঢাউস হাই-বুটের নতুন লাগানে কড়া! পালিশের 
তীত্র গন্ধ তার নাকে আসছিল । 

একট] থন কুয়াসায় আকাশটা ঢাকা । ফলে রাস্তাটা এত অন্ধকার যে 
মাঝে মাঝে পাশের কোন জানালার আলে! এসে না পড়লে তিন-প। আগের 
যুবকটিকেও সে দেখতে পাচ্ছিল না । তবে গভীর আঠালে। কাদায় তার ভারী 
বুটের থপ-থপ শব ঠিকই শুনতে পাচ্ছিল। 

শীর্জার সামনেকার খোলা জায়গা এবং ছুদিকের সারি সারি জানালার 
উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত বড় রাস্তা পার হয়ে নেখ ল্যুদভ বখন যুবকটির পিছনে 
পিছনে গ্রামের শেষ সীমাক্ন পৌঁছল সেখানে তখন গাঢ় অগ্ধকার। তবে 
বিরৃতি"কেন্দ্রের সামনেকার বাতির আলে কুয়া ভেদ করেও তার চোখে 
এসে পড়ল। সেই আলোর লাল বিন্দুগুলি ক্রমেই বড় হতে লাগল। ক্রমে 
অনেকগুলি খু'টি ও বেড়া, শাস্ত্রীর চলমান মুঠি, সাদা-কালে। দগশ্টানা! একট! 


নবজন্ ৩১৩ 


বোর্ড, ও শাস্ত্রী দাঁড়াবার বাঝ্স--সবই দেখা যেতে লাগল। 

তার! এগিয়ে যেতেই শাস্ত্রী ষথারীতি হাক দিল, “কে হায়”; তারপর 
তাদের পরিচিত লৌক বলে বুঝতে পেরে বেড়ার কাছেও এগোতে দিল ন1। 
কিন্তু নেখ ল্যুদভের সঙ্গী এই কড়াকড়িতে মোটেই ঘাবড়াল না। 

“আরে বাবা, এত ক্ষেপেছ কেন ? গিয়ে তোমার কর্তাকে ডেকে তোল, 
আমরা এখানেই অপেক্ষ1! করছি ।” 

শীন্্রী কোন জবাব না দিয়ে ফটকের কাউকে ঠেঁচিয়ে কি যেন বলল। 
বাতির আলোয় একটা টুকরো] কাঠ খুঁজে নিয়ে মজুরটি সেট] দিয়ে 
নেখ ল্যুদভের বুটের কাদ। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তুলে দিতে লাগল আর শাস্ত্রী 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখতে লাগল । বেড়ার পিছন দিক থেকে নারী-পুরুষের 
গলার শব্ধ ভেসে এল । মিনিট ভিনেকের মধ্যেই ক্যাচ-কাাঁচ শব করে 
ফটকটা খুলে গেল। কাধের উপর জোব্ব(টা চাঁপিয়ে একজন সার্জেণ্ট অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে বাতির আলোয় এসে কি ব্যাপার জানতে চাইল । 

সা্দেপ্টটি শাস্ত্রীর মত অত কড়া নয়, বরং সব কিছু খু'টিষ়ে খুঁটিয়ে জানতে 
চাইল। কিছু বকশিসের আশায় এবং পেটা যাতে ফক্কে না যায় সেজন্য সে 
জানতে চাইল, অফিসারের সঙ্গে নেখ ল্যুদভের কিসের দরকার, সে কে, ইত্যাদি 
নেখ ল্যুদভ জানাল, একটা বিশেষ কাছে মে এসেছে এবং কিছু উপর-হস্তও 
করবে ; এখন সার্জেন্ট কি একটা চিঠি অফিসারকে পৌছে দিতে পারবে? 
চিঠিটা নিয়ে মাথা নুইয়ে সার্জেপ্ট চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ফটক খোলার শব্ধ হল। সাইবেরীয় ভাষায় উচ্চকণ্ঠে 
কথা বলতে বলতে একদল স্ত্রীলে।ক ঝুড়ি, বাক্স, জগ ও বস্তা নিয়ে বেরিয়ে এসে 
ফটকে দীঁড়াল। তাদের কারও পরুনেই চাষীদের পোশাক নেই, তার বদলে 
আছে শহুরে কায়দায় তৈরি জ্যাকেট ও লোমের লাইনিং দেওয়া জোব্ব!। 
ঘাঘরাঁগুলে। বেশ উঁচুতে তোল আর মাঁথায় শাল জড়ানে!। বাতির আলোয় 
তারা অদ্ভুতভাবে নেখ ল্যুদভ ও তাঁর সঙ্গীকে দেখতে লাগল । একজন তো 
চগুড়া-কীধ যুবকটিকে দেখে খুশি হয়ে উঠল এবং আদর করে তাকে একটি 
দাইবেরীয় খিস্তি ঝেড়ে দিল । 

বলে উঠল, “এই দশ্তি, এখানে কি করছিস? তোকে শয়তানে ধরুক । 

যুবকটি জবাব দিল, “এই ভন্রলৌককে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছি। তোরা 
এখানে কি নিয়ে এসেছিলি ? 

“গৌয়ালের জিনিসপত্বর । সকালে আরও আনতে হবে ।” 

যুবকটি জিজ্ঞাসা করল, “রাতের জন্য তোকে আটকে রাখল না?” 

মেয়েটি হেসে বলল, “মুখে আগুন, মিথ্ক কোথাকার ! আরে, আমাদের 
লঙে গঁ। পর্বস্ত চল্‌ না।” 

যুবকটি কি ঘেন বলল আর ত! শুনে শাস্ত্রী সমেত সকলেই হেসে উঠল। 


৩২৪ তলস্তয় উপস্কাসসমগ্র 


তারপর নেখলংযুদতের দিকে ফিরে বলল, “একাই ফিরে ষেতে পারবেন তো? 
না কি, হারিয়ে যাবেন ?” 

*ঠিক পথ চিনে নিতে পারব ।” 

“শীর্জাটা পার হয়ে তিন-তলা বাড়িটা থেকে দ্বিতীয় বাড়ি। ও হো, এই 
ঘে, লাঠিটা নিন,” তাঁর নিজের থেকেও লম্বা! হাতের লাঠিটা সে নেখ ল্যুদরভকে 
দিয়ে দিল, তারপর কার্মাক্ত পথে ঢাউস বুটের শব করতে করতে মেয়েদের 
দঙ্গে অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

কুয়াসার ভিতর থেকে মেয়েদের গলার সঙ্গে তার গল! ভেসে আসতে 
লাগল। এমন সময় ফটকটা আবার সশবে খুলে গেল, আর সার্জেন্ট বেরিয়ে 
এসে অফিলারের কাছে নিয়ে যাবার জন্য তাকে ডাক দিল । 


জধ্যায়_৮ 


সাইবেরিয়া ধাবার পথের পাশে অবস্থিত অন্য সব বিরতি-কেন্দ্রের মতই এই 
বিরতি-কেন্দ্রটিও চারদিকে হুক্মগ্র খুঁটি দিয়ে ঘেরা তিনটি একতলা! বাড়িতে 
অবস্থিত । ঘে বাঁড়িটি সব চাইতে বড় ও জানালায় লোহাঁর তার লাগ৷নে। 
সেটাতে করেদীরা থাকে; আর একটায় কনভয়-সৈনিকর] থাকে ; আর 
তৃতীয়টিত আপিপ ও অফিপদাঁরের থাকার ব্যবস্থা । তিনটি বাঁড়ির জাঁনালাতেই 
আলে! দেখা যাচ্ছে ; সে আলে। দেখে অবশ্ত মনে ভুল ধারণ|ব সৃষ্টি হতে পারে 
যে ভিতরকাঁব ব্যবস্থা বেশ আরামদীয়ক | বাঁড়িগুলোর ফটকেও আলে! জ্বলছে) 
তাছাড়া দেয়াল বরাবর আরও পঁচটা আলো থাকায় উঠোনট1ও বেশ 
আলোকিত। উঠোনের এক পাঁশ থেকে অপর পাশ পর্যস্ত পাত। একট কাঠের 
উপর দিয়ে সার্জেণ্ট নেখ ল্মুদ্দভকে নিয়ে ছোট বাড়িটার ফটকে হাজির হল। 
তিনটে পি'ড়ি ভেঙে সার্জেন্ট সামনের ছোট ঘরটায় নেখ লযুদভকে এগিয়ে, দিল। 
ঘরে একটা ছোট বাতি জলছে; তার ধোঁয়ায় ঘরটা! আচ্ছন্ন। স্টোভের 
পাশে দাঁড়িয়ে মোটা সার্ট এবং নেকটাই ও কালো ট্রাউজার পর একটি সৈনিক 
এক পায়ে টপ-বুট পরে অন্য টপ বুটটা দিয়ে সামোভার-এর কয়লায় হাওয়া 
করছে। নেখল যুদভকে দেখতে পেয়ে নে এগিয়ে এসে তার চামড়ার কেটিটা 
খুলতে সাহীষ্য করল এবং তারপরেই ভিতরকার ঘরটায় চলে গেল। 

“তিনি এসেছেন স্যার ।” 

*উত্তম। তাকে ভিতরে পাঠিয়ে দাও, ” একটি ক্রুদ্ধ ক গর্জন করে উঠল। 

“দরজা দিয়ে ভিতরে যান,” বলে সৈনিকটি আবার সামোভার-এ কাজে 
লেগে গেল। 

পাশের ঘরে একটা ঝোলানে। বাতিতে আলে! জলছিল। টেবিলের পাশে 
একজন অফিসার বসে। লাল মুখে একজোড়া সুন্দর গৌঁফ, গানের আটো 


নবজন্ম ৩২৫ 


অহীয়ান জ্যাকেটটা চওড়া বুকে ও ঘাড়ে বেশ চেপে বসেছে । টেবিলের উপরে 
রাতের খাবারের কিছু কিছু পড়ে আছে, আর আছে ছুটো বোতল । ঘরের 
বাতাসে তামাকের আর সন্তা আতবের কড়া গন্ধ। নেখলত্রু্দভকে দেখে 
অফিসারটি উঠে দীড়িয়ে সন্দিগ্ধ চোঁখে তার দিকে তাকাল । 

“আপনার কি চাই ?” বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই খোল! দরজ। দিয়ে 
তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “বারনত ! সামোভার.! এতক্ষণ কি করছ ?” 

“এখুনি যাচ্ছি।” 

“দেখাচ্ছি তোমার “এখুনি” তখন বুঝবে ঠেলা,” অফিমারটি চীৎকার করে 
বলল । তার চোখ ছুটে জলছে। 

“ঘাচ্ছি,” বলে সৈনিকটি সামোভার নিয়ে ঢুকল । 

নেখ লযুদত ঈড়িয়েই রইল | সৈনিকটি টেবিলের উপর সামোভাবট! রেখে 
ঘর €েকে চলে গেল। নিষ্ুর চোখ মেলে তাঁর গমন-পথের দিকে তাকিয়ে 
থেকে অফিদার চা তৈরি করে একটা চৌকো পাত্রে ঢালল এবং তার স্থটকেদ 
থেকে কয়েকখান। আলবাট বিস্কুট বের করল। সব কিছু টেবিলে সাজিয়ে সে 
আবার নেখ লযুদভের দিকে মুখ ফেরাল । 

“হ্যা আপনার জন্য কি করছে পাঁবি ?” 

ন1 বসেই নেখল্ু্দত বলল, “একটি কয়েদীর সঙ্গে দেখা! করার ব্যবস্থা যদি 
করে দেন ।” 

“রাজনৈতিক কয়েদী কি? সেটা তো আইনত বারণ” অফিপার বলল। 

নেখ লযুদভ বলল, “আমি যে স্ত্রীলোকটির কথা বলছি সে রাজনৈতিক বন্দী 
নয়।” 

“বটে ; আবে, আপনি বস্থুন,” অফিসার বলল । 

নেখ ল্যুদভ বসল । 

“সে রাজনৈতিক বন্দী নয়, কিন্তু আমার অন্থুবোধে উধ্বতন কতৃপিক্ষ তাকে 
রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে থাকবার অনুমতি দিয়েছেন_” 

অফিসার বাঁধ! দিয়ে বলল, “হ্যা, আমি জানি । ছোটখাট, ময়লা রং। 
“ভা* সে ব্যবস্থা কর। যাবে। ধুমপান করেন তো ?” 

সিগারেটের বাক্সটা নেখ ল্যুদভের দিকে এগিয়ে দিল । ছুই গীসে চা ঢেলে 
একটা নেখজ্যুদভের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “যর্দি আপতি না করেন-_-” 

“ধন্যবাদ । আমি কিন্ত দেখাটা-_”+  * 

“বাত তো লম্বা! । অনেক সময় পাবেন। ওকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে বলে দেব ।+* 

নেখ.ল্যুদভ বলল, “কিন্তু সে যেখানে আছে সেখানে কি দেখ! হতে পারে 
না? পাঠিয়ে দেবার কি দরকার ?” 

“রাজনৈতিক বন্দীদের কাছে গিয়ে? সেটা আইন। বুদ্ধ ।” 


৩২৬ তলম্তন্ন উপন্তাসমগগ্র 


1. “নেক বার তো আমাকে যেতে দেওয়া হয়েছে। তাঁদের কাছে কিছু 
পাঁচার করে দেবার কথাই ষদি বলেন সে তো ওর যারফৎ দ্দিতে পারি।” 

“নণ, না, তাকে তো সার্চ করা হবে,” বলেই অফিসার অদ্ভুততাবে হাঁসতে 
লাগল । 

« বেশ তো, তাহলে আমাকেই সার্চ করুন 1”, 

“ঠিক আছে, ব্যবস্থা একটা করে দেব।” কথা বলে কীচের পাত্রটার মুখ 
খুলে নেখ ল্মুদতভের চায়ের গ্লাসের দিকে এগিয়ে ধরে বলল, আপনাকে আর 
একটু দেব কি? না? ঠিক আছে, আপনার যেমন ইচ্ছা । এই সাইবেরিয়ায় 
থাকলে মশায়, একজন শিক্ষিত লোকের দেখা পেলে ভারি ভাল লাগে। 
জানেন তো! এমনিতেই আমাদের কাজটা বাজে, তাঁরপর কিছুদিন ভালভাবে 
কাটাবার পরে এখানে এসে আরও খারাপ লাগে। লোকের ধারণা, আমরা 
কনভয়-অফিসারর1 কাঠখোট্রা অশিক্ষিত মানুষ ; কেউ একবারও ভাবে না ষে 
এব চাইতে অনেক ভাল কাজও আমর1 পেতে পারতাম 1৮ 

এই অফিসারটির লাল মুখ, আতর, আংটি, বিশেষ করে তার অন্বস্তিকর 
হাঁসি--সবই নেখ জ্যুদ্ভের কাছে খুব নিরক্তিকর লাগছিল; কিন্তু এই পথ- 
পরিক্রমার কালে অন্য সন দিনের মত আজও মনের সেই গম্ভীর অবিচল অবস্থাই 
সে বজায় রেখে চলল যাতে কোন মানুষের সঙ্গেই উপেক্ষা বা ঘ্বণাহচক বাবহার 
না করে তার পরিভাষা মতে “খোলাখুলি” ভাবেই কথা বলতে পারে। 
অফিসার্টির কথা শুনে তার মনে হল, অন্যকে যন্ত্রণা দেওয়ার কাজটাকে সে 
কষ্টসাধ্য বলেই মনে করে। 

গ্ভীর গলায় নেখ ল্যুদভ বলল, “আমার মনে হয়, আপনার অবস্থায় 
থেকেও ছুঃথী মীশ্ষকে কিছুটা সাহায্য করতে পার] যায় 1” 

“তাদের আবার কিসের দুঃখ ? এই সব লোক যে কী তা আপনি জানেন 
না।” 

নেখ লমুদ্দভ বলল, “তার] বিশেষ ধরনের কোন জীব নয়। তাঁরাও ঠিক 
অন্য মানুষেরই মত ; বরং কেউ কেউ সম্পূর্ণ নির্দোষ ।” 

অবস্তঠি সব রকম লোকই তাঁদের মধ্যে আছে, আর তাই তাঁদের প্রতি 
ককণাণ্ড হয়। কেউ কেউ হয় তো খুবই কড়া, তবে আমি যতটা পারি তাদের 
বোঝা হাঁন্কা করতেই চেষ্টা করি। তীদের বদলে ন। হয় আমিই কিছুটা কষ্ট 
পেলাম । অনেকেই আইনকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে, এমন কি গুলি পর্যন্ত 
করে? কিন্ত আমি দয়। করি." । অনুমতি করেন তো৷-__আর এক গ্লাস 
হোক ।” নেখলযুদভের জন্য সে আর এক গ্লাস চা ঢেলে দিল। তারপর 
জিন্বাসা করল, "যা, ষে স্ত্রীলৌকটির সঙ্গে আপনি দেখ! করতে চাঁন সে কে ?* 

নেখ লুদভ জবাব দিল, “একটি ভাগ্যহীনা নারী যাকে পতিতালয়েও ঢুকতে 
হয়েছিল এবং তাঁর বিরুদ্ধে মিথা! কুরে বিষ প্রয়োগের অভিযোগ আন! 
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হয়েছিল ; কিন্তু মেয়েটি বড় ভাল মাচষ ।” 

অফিসার মাথা নাড়ল। 

“ছ্যা, এ রকমূটা ঘটে, জনৈক এম্মার কথ! আপনাকে বলতে পারি। সে 
কাজান-এ থাকত। মেয়েটি জন্স্থত্রে হানেরীয় হলেও তার চোখ ছুটি ছিল 
পুরোপুরি পাঁরদিক।” তাঁর কথ! মনে হতেই অফিসারের মুখে হাসি ফুটে 
উঠল। লে বলতে লাগল, “তার মধ্যে এমন একট] লাবণ্য ছিল যে সে কোন 
কাউণ্টের পত্বীও হতে পাঁরত।” 

নেখ জ্মুদ্রভ বাধা দিয়ে পূর্বআঁলোচনায় ফিরে গেল। 

যেন কোন বিদেশী ব। শিশুর সঙ্গে কথ বলছে এমনিভাবে প্রতিটি শবকে 
বথাঁসভ্ভব স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে সে বলতে লাগল, “মামি তে! যনে করি, 
আ।পনার হেপাজতে যার! আছে তাদের কষ্ট লাঘব করতে আপনি পারেন, এবং 
সে কাজ করলে আপনিও নিশ্চয় যথেষ্ট অ'নন্দ অস্ুতব করবেন ।” 

অফিসাঁরটি চকচকে চোখ তুলে নেখ ল্মুদভের দিকে তাকাল । কখন সে 
খ।মবে ভার জন্য অধৈর্ধ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ৷ কারণ পারনিক নয়নের 
সেই হাঙ্গেরীয় নারী এতই স্পষ্ট হয়ে তার স্থৃতি-পথে জাগরুক হয়েছে এবং তার 
মনোযোগকে এতদূর আকর্ষণ করেছে যে তাঁর কাহিনীটি বলবার জন্য সে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে। 

সে বলল, স্্যা, এ সবই সত্যি )আবর তাঁদের আমি দয়াও করি ; কিন্ত সেই 
এম্মার কথা আপনাকে বলছি। সে কি করেছিল জানেন--” 

নেখ ল্যুদভ বলল, “জানবার কোন খাগ্রহ আমার নেই। আপনাকে 
থোঁলখলিই বলছি, দিও একমময় আমি অন্য প্রকৃতির মান্য ছিলাম, এখন 
স্রীলৌকের সপে ও ধরনের সম্পর্ককে আমি ঘ্বণা করি ।” 

অফিসার মন্ত্স্ত চোখে নেখ ল্যুদভের দিকে তাকাল । 

বলল, “ঘর একটু চা নেবেন কি?” 

“না, ধন্যবাদ ।” 

অফিসার হাঁক দিল, "বারনভ ! এই ভদ্্রুলৌককে ভাকুলভ-এর কাছে নিয়ে 
যাও। বাঁজনৈতিক বন্দীদের জন্য যে আঁলাদী ঘরট। আছে সেখানে ওঁকে নিয়ে 
যেতে বল, কয়েদী পরিদর্শনের সময় পর্যন্ত উনি সেখানে থাকবেন ।” 


অধ্যায়--৯ 

আর্দাপির সঙ্গে নেখ ল্মুদূত বাতির লাল আলোয় শ্বল্লালোকিত উঠোনে 
নামল । 

একটি কনভয্ব-সৈনিক আর্দালিকে জিজ্ঞ/সা করল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

“৫নং আলাদ1 ঘরে।” 


২৮ তলম্তয় উপন্তাসলমগ্র 


“এদিকে দিয়ে ষেতে পারবে না, তাঁল। দেওয়া আছে। ও পাশ দিয়ে ঘুরে 
যাঁও।” 

“তালা দেওয়া কেন ? 

“বড়কর্তা গ্রামে গেছেন, আর চাঁবিটা তার কাছেই আছে ।” 

“ঠিক আছে । এদিকে আন্মুন ।” 

সৈনিকটি তাঁকে নিয়ে কাঠের উপরে পা ফেলে ফেলে আর একটা দরজার 
কাছে নিয়ে গেল। উঠোনে থাকতেই নেখ ল্মুদভ শুনতে পেয়েছিল, ভিতরে 
অম্পষ্ট শব ও হৈ-চৈ হচ্ছিল ; মৌ-চাঁক ছেড়ে উড়ে যাবার আগে মৌমাছিদের 
মধ্যে ঠিক এই ধরনের গুঞ্জন শোন] যায়। কিন্তু কাছে গিয়ে দরজাটা খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে সে গুঞ্রন ম্প্টতর হয়ে নানা রকম চীংকাঁর, গালাগালি ও উচ্চ 
হাসিতে রূপান্তরিত হল। তাঁর কানে এল শিকলের ঝন্ঝন্‌ শব ও নাকে 
ল।গল অতি-পরিচিত ছুর্গন্ধ । 

অন্য সময়ের মতই সেই হৈ হট্টগোল, শিকলের ঝনবনানি ও ছূর্ণন্ধ একঅ 
হয়ে নেখ ল্যুদভের মনে এমন একটা নৈতিক বিবমীষ! হ্ুষ্টি করল ঘা ক্রমে 
দৈহিক “বিবমীষায় পৰিণতি লাভ করল এবং এই দুই অগ্থভূতি একত্র মিলিত 
হয়ে একটা অপরটাকে ক্রমাগত বাড়িয়ে তুলতে লাগল। 

ঘরে ঢুকে নেখ ল্যুদভ প্রথমেই দেখতে পেল, মস্তবড় দুর্গন্ষময় একটা পিপের 
কানার উপধ একটি স্রীলোক বসে আছে, আর মাথার আধখানা কামাঁনো 
দ্িকটার উপর পিঠের আকারের টুপি পরা একটি লোক তার সামনে ঈলাড়িয়ে 
আছে। নিজেদের মধ্যে তাঁরা কথা বলছিল । নেখ ল্যুদভকে দেখে লোকটি 
চোখ টিপে বলল £ 

“স্বয়ং জারও নদীর শ্োতকে আটকাতে পারেন ন1।” 

সত্রীলোকটি কিন্তু অপ্রস্তত হয়ে জৌব্বার কোণাট] নামিয়ে দিল। 

দরজার মুখ থেকেই একটা করিডর চলে গেছে। তার পাশে-পাশে 
কয়েকটি দরজা খোঁল1 । প্রথমটিতে সপরিবারে থাকার ব্যবস্থা, দ্বিতীয়টি একক 
পুরুষদের এবং একেবারে শেষের দুটো ঘর রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য আলাদ। 
করে রাখা । 

বাড়িটায় মোট দেড়শ” কয়েদী থাকার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এখন এসব 
ভীড় যে চারশ” পঞ্চাশজন কয়েদী সেখানে আছে : ফলে ঘরের মধ্যে সকলের 
জায়গা হয় নি, অনেকে দালালেও রয়েছে । কেউ কেউ মেঝেতে শুয়ে-বসে 
আছে, কেউ খালি চায়ের পাত্র নিয়ে বাইরে যাচ্ছে, কেউ বা তাতে গরম জল 
ভরে নিয়ে ফিরে আসছে। তাদের মধ্যে তারাও ছিল। নেখ লযুদ্রভের 
কাছে এসে নে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানীল। নাকের উপরে ও চোখে 
নীচে কালসিটে দাগ পড়ে তারাসের স্থন্দয় মুখটা বিকৃত হয়ে গেছে । 

“তোমার কি ছয়েছে ?” নেখ লযুদভ প্রশ্ন করল। 


নবজন্ম ৩২৬ 


তারাস হেসে জবাব দিল, “এই, কিছু একটা হয়েছে ।” 

কনভয়-সৈনিকচি বলল, “ঝগড়া-ঝাটি লেগেই 'মাছে।” 

তাবাসের পিছনে আর একটি কয়েদী আদছিল। সে বলল, “একটি 
মেয়েকে নিয়েই ঝামেলা! । কানা ফেদকার সঙ্গে এর এক হাত হচ্ষে গেছে ।” 

“আর ফেদসিয়া কেমন আছে ?” 

“সে ভালই আছে। তাঁর চায়ের জন্যই জল নিয়ে যাঁচ্ছি।” কথা কয়টি 
বলে তারাস প্রথম ঘরে ঢুকে গেল। 

নেখ লস্ুদত দরজ! দ্বিয়ে ভিতরে তাঁকাঁল। শ্ত্রী-পুরুষে ঘরট! ভর্তি; কেউ 
তাকের উপর বিছানায়, কেউ বাঁ তাঁর নীচে । ভিজে কাপড় শুকোতে দেবার 
জন্য ঘরটা! গরম ভাপে ভঠি। মেয়েদের কলকণ্ঠের বিরাম নেই। পরের 
ঘরট] পুরুষদের । সেটা আরও বোঝাই ) এমন কি দরজা ও সামনের 
বালানটাতেও লোক থিক্‌-থিক্‌ করছে। সকলেরই জামা-কাপড় ভেজা, 
সকলেই কোন না কোন কাজে ব্যতিব্যস্ত । কনভয়-সার্জেন্ট বুঝিয়ে দিল ঃ 
যে কয়েদীটির উপর সকলের খাবার-দাবার কেনার ভার সে জনৈক তাঁসের 
জুয়ারীর কাছ থেকে টাক] ধার করেছিল, আর এখন খাবার কেনার টাকা! 
থেকেই সেই ধার শোধ করছে এবং তার কাছ থেকে তাসের তৈরি 
কতকগুলি ছোট ছোট টিকিট নিচ্ছে। কনভয়-সৈনিক ও একটি ভদ্রলোককে 
দেখে তারা চুপ করে বাঁকা-চোখে তাদের দেখতে লাগল । তাদের মধ্যেই 
নেখলযুদূত তার পূর্বপরিচিত অপরাধী ফিমনদর্তকে দেখতে পেল। ফোলা 
চেহারার তৃরু-ওন্টানো একট] ছুখী ছেলেকে সে সব সময় সঙ্গে রাখত। 
তার সঙ্গে আর থাকত মুখে বসস্তের দাগ-ভর1 একটা ভবঘুরে লোঁক যাঁকে 
কয়েদির সকলেই ভাল করে চেনে, কাঁরণ একবার কাবাগার থেকে 
পালাবার সময় একজন স্যাঙীতকে সে জলাভূমির মধ্যে খুন করেছিল এবং 
শোন! যাঁফ যে তার মাংস খেয়ে পেট ভবিয়েছিল। সেই ভবঘুবেটা কাধের 
উপর ভিজে জোব্বাট1 ফেলে উদ্ধত বিদ্রপের ভঙ্গীতে নেখ লযুদভের দিকে 
তাকিয়ে পথের উপর দীড়িয়ে রইল, একটুও সরল না। নেখলুদভ পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল। 

ঘদিও এ ধরনের দৃশ্ঠয এখন তাঁর কাছে খুবই পরিচিত, যদিও গত তিন 
মাস ধরে এই চার শ+ কয়েদীকে সে বার বার নানা অবস্থার মধ্যে দেখেছে__ 
_-্প্রচণ্ড গরমে পথে পথে শিকল-বাধা পা টেনে টেনে চলার ফলে ধুলোর 
মেঘে আচ্ছন্ন অবস্থায়) পথের পাশের বিরতি-কেন্ত্রেঃ বিরতি-কেন্ত্রের 
ভিতরে ) এবং গরমের সময় খোলা! উঠোনে অত্যন্ত বেহায়! ব্যভিচারে 
লিপ্ত হওয়ার বৃশংস দৃশ্তের মধ্যে-তথাপি যখনই সে তাদের মধ্যে এসেছে, 
আজকের মত যখনই কেউ তাকে একদৃহিতে দেখেছে, তখনই লজ্জা ও 
তাঁদের প্রতি পাঁপের চেতন! তাঁকে হক্ত্রণাবি্ধ করেছে। সেই লজ্জা ও 


১] 
৩৩০ তলম্তয় উপন্তাসসম্নগ্র 


অপরাধবোধের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ঘ্বণা ও বিভীষিকার একটা দুর্জয় অন্ুভূতি। 
সে জানে, যে অবস্থায় তার আছে তাতে এর চাইতে ভাল কিছু হয়ে ওঠা 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবু এই বাতরাগকে মে চেপে মারতে পারে না। 
রাজনৈতিক বন্দীদের ঘরের দিকে যেতে যেতে সে শুনতে পেল, কে যেন 
কর্কশ গলায় বলে উঠল, “গপ্পীবের রক্ত-চোষাদের জন্য এই যথেষ্ট ।” আরও 


কিছু কাচা খিস্তি সে করল; সকলে ঘৃণায়, বিদ্রপে হো-হো। করে হেসে 
উঠল । 


অধ্যায়--১০ 


অবিবাহিতদের ঘরট! পর হয়েই নেখ ল্যুদভের সঙ্গী লাজেণ্টাট চলে গেল $ 
বলে গেল, পরিদর্শনের আগে সে আবার আসবে । সার্জেন্ট চলে যেতেই 
পায়ের শিকল তুলে ধরে খালি পায়ে একটি কয়েদী ক্রু৩ তাঁর কাছে এগিয়ে 
এল । একটা তীব্র কটু ঘামের গন্ধ তার নাকে এসে লাগল । কয়েদীটি 
অভভুতভাবে ফিসফিস করে বলল £ 

“কেসটা হাতে নিন শ্ডার। ছেলেটাকে তারা সম্পূর্ণ বোকা বানিয়ে 
ফেলেছে । তার। ওকে মদ খাইয়েছে, আর আজ পরিদর্শনের সময় শে তার নাম 
বলে দিয়েছে কারমানভ। এটা বন্ধ করুন স্যার; আমাদের সাহন হয় না; 
ওর! আমাদের খুন করে ফেলবে ।” কথাগুলি বলেই অন্বস্তিকরভাবে চারদিকে 
তাকাতে তাকাতে সে চলে গেল। 

ঘটনাটা! এই একম। কারমানভ নামক জনৈক অপরাধী ঠিক তার মত 
দেখতে নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত একটি যুবককে রাজী করিয়েছে, যেন সে তার 
সঙ্গে মাম বদল করে তাব জায়গায় খনিতে চলে ধায়, ধাতে সে (কারমানভ ) 
যুবকটির বদলে নির্বাসনে যেতে পাবে। 

এই নাম-ব্দলের খবর নেখ ল্যুদ্ভ জীনত। আগের সপ্তাহে ওই কয়েদীই 
তাকে বলেছে। সে ইঙ্গিতে তাকে বোঝাঁল যে যা করবার তা সে করবে এবং 
তারপরেই কোন দিকে না তাকিয়ে এগিয়ে গেল । 

যে কয়েদীটি তাঁর সঙ্গে কথা বলল নেখ ল্মুদ্ত তাকে চেনে । ইয়েকাতেরিন- 
বার্গে থাকতে তার স্ত্রী যাতে তার সঙ্গে যেতে পারে তার অনুমতি আদায় 
করে দেবার জন্ত সে নেখ ল্মুদ্দভকে ধরেছিল । অতি সাধারণ চাষী গোছের 
লোক; মাঝারি গড়ণ, বছর ত্রিশেক বয়স, খুন ও রাহাঁজানির চেষ্টার 
অভিযোগে সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত। নাম মাঁকার দেতকিন। তার অপরাধট! 
একটু অদ্ভুত ধরনের । নেখ লযুদতকে সে বলেছিল। কাজটা সে 1নজে 
€(মাকার) করে নি, করেছে আর একজন, মানে শয়তান । সে বলেছিল £ 
একটি পথিক তার বাবার কাছে এসে ছাব্বিশ মাইল দুরের একটি গ্রামে যাবার 


মবজন্ম ৩৩১ 


জন্য সেজ ভাড়া! করল । মাঁকারের বাবা তাকে গাড়িট। চালিয়ে নিয়ে যেতে বলল 
আর সেও গাড়িতে ঘোড়া জুতে পোশাক পরে সেই পথিকের সঙ্গে চা খেতে 
বসল । চ1] খেতে খেতে পথিক বলল, শীন্তই তার বিয়ে হবে এবং মক্কো থেকে 
সে পাচ শ' কবল উপার্জন করে নিয়ে চলেছে । এই কথা শুনে মাকার বেরিয়ে 
উঠোনে! গেল এবং স্্রেজের খড়ের নীচে একট কুড়ুল রেখে দিল । 

সে বলল, “আমি নিজেই জানতাম ন কুডুলটা কেন নিলাম; সেই আর 
একজনেই আমাকে বলল 'কুডুলটা নাও”, আর আমিও নিলাম । স্সেজে চেপে 
যাত্রা শুরু করলাম। ভালভাবেই চলতে লাগলাম। এমন কি কুডুলটার 
কথাও ভুলে গেলাম। গ্রামের কাঁছে পৌছে গেলাম__আর মাত্র মাইলচারেক 
বাকি। জংশন থেকে বড় রাস্তাট! ক্রমেই উপরে উঠছে, তাই আমি গাড়ি 
থেকে নেমে পিছনে পিছনে হাটতে লাগলাম । সেই আর একজন আমার 
কানে কানে বলল, “কি ভাবছ ? পাহাড়ের উপরে উঠে গেলেই পথে অনেক 
লোকজন চোঁখে পড়বে, আর তার পরেই তো গ্রামটা। তখন তে! ও টাকাটা 
নিয়ে সরে পড়বে ; যদি কাজট। করতে চাও তো এই সময়। যেন খড়গুলো 
ঠিক করছি এইভানে আমি স্গেঞ্টার উপর উপুড় হলাম আর কুড়ুলট ষেন 
নিজের থেকেই লাফিয়ে আমার হাতে উঠে এল। লোকটি মুখ ঘুরিয়ে বলল, 
“কি করছ তুমি? আমি কুড়লটা তুলে তাকে মারতে গেলাম; কিন্ত সে 
তাড়াতাড়ি লাফ দিয়ে নেমে আমার হাতটা চেপে ধরল। “এটা কি করছ 
শয়তান? সে আমাকে বরফের উপর ফেলে দিল ? আমি কোন রকম বাঁধা 
ন! দিয়েই তার হাতে ধরা দিলাম । চাঁবুকটা দিয়ে আমার হাঁত বেঁধে গাঁড়িতে 
তুলে আমাকে সৌজ! থানায় নিয়ে গেল। আমাকে কারাগারে পাঠাল। 
বিচার হল । কম্যুন আমার চবিত্রের প্রশংসা করে বলল, আমি খুব ভাল ছেলে, 
কখনও কোন খারাপ কাজ করতে আমাকে দেখা যায় নি। যাদের বাড়িতে 
আমি কাঁজ করতাম সেই মনিবরাও আমাকে ভাল বলল। কিন্তু উকিল 
লাগাবার পয়ল1! তো! আমাদের ছিল না, তাই আমার চার বছব সশ্রম দণ্ডাদেশ 
হ'ল | 

এই লোকটিই হ্বগ্রামবাসী একটি লোককে বাঁচাবার জন্য নিজের জীবনের 
ঝুঁকি নিয়েও নেখ ল্যুদভের কাছে কয়েদীটির গোপন কথা! বলে দিল । তার এ 
কাজের কথা তার! যদি জানতে পারে তাহলে নির্ঘাৎ তাঁকে গল] টিপে মেরে 
ফেলবে । 


আঅধ])ায়---১১ 


রাজনৈতিক বন্দীদের দুটো! ছোট ঘরে বাঁখা হয়েছে । দরজার সামনেকার 
দালানের সেই অংশটুকু একটা বেড়! দিয়ে আলাদা! করে দেওয়! হযেছে । সেই 


৩৩২ তলম্তয় উপন্য1সসমগ্র 


ঘেরা! জায়গাটায় ঢুকে নেখ জ্যুদভ দেখতে পেল, ববারের কুর্তা পরে হাতে 
একটা পাইনের কাঠ নিয়ে সাইমনসন স্টোভের পাশে ঝুঁকে বসে আছে। 
ভিতরকার গরমের টানে দরজাটা কীপছে। 

নেখ ল্যুদ্ভকে দেখতে পেয়ে উচু তুরুর নীচে দিয়ে সে তাঁর দ্বিকে তাকাল 
এবং উঠে না ঈাড়িয়েই হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

মুখে একটা বিশেষ ভাব ফুটিয়ে নেখ ল্যুদতের চোখে চোখ রেখে সে বলল, 
“আপনি আসাতে খুব খুশি হয়েছি । আপনার সঙ্গে কথ! আছে ।” 

“আচ্ছা, কি কথা ?” নেখল্মুদভ জিজ্ঞাসা করল। 

“পরে বলন। এখন খুব ব্যস্ত আছি।» 

সাইমনসন আবার স্টোভের প্রতি মনোষোঁগ দিল । যতদুর সম্ভব কম তাঁপ- 
শক্তি নষ্ট হয় এ রকম একটা নিজস্ব পদ্ধতিতে স্টোভটা জবালাচ্ছিল। 

নেখ ল্যুদভ প্রথম দরজ] দিয়ে ঢুকতে যাবে এমন সময় অন্য ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল মাঁসলভা। হাতল-ছাড়া একট! বার্চের ঝণট। হাতে নিয়ে নীচু 
হয়ে সে একগাদ] জঞ্জাল ও ধুলো-ময়ল1 ঝৌঁটিয়ে স্টোভের কাছে জমা করল। 
পরনে সাঁদা কুর্তা ঘাদরাঁটা একটু তুলে কোমরে গৌঁজা আর ধুলো থেকে 
চুলগুলোকে বাঁচাবার জন্য একট রুমাল ভুরু পর্বস্ত জড়ানো! । নেখ ল্যুদভকে 
দেখতে পেয়ে সোজা হয়ে দীড়াল, তার চোখ-মুখ ঝলমলিয়ে উঠল? হাঁতের 
ঝাঁটাটা ফেলে দিয়ে ঘাঘরায় হাত মুছে তার মামনে এসে দীড়াল। 

কর-মর্দণ করে নেখ ল্যুদভ বলল, “ঘর সাফাই করছ দেখতে পাঁচ্ছি।” 

সে হেসে বলল, “স্যা, আমার পুরনে। কাঁজ। কিন্তু কী ধুলো! আপনি 
কল্পনাও করতে পারবেন না। সাফাই করছি তো করছিই 1” সাইমনসনের 
দিকে ফিরে বলল, “কম্বলট] শুকিয়েছে কি ?” | 

«প্রীয়”, বিশেষ ভাবে মাঁসলভার দিকে তাকিয়ে সে জবাব দিল। সেটা 
নেখ জ্যুদভের দৃষ্টি এড়াল ন1। 

“ঠিক "গাছে । এখনই নিয়ে যাব, আর জোব্বাগুলো। নিয়ে আসৰ 
গুকোবার জন্য ।...আমাদের লৌকজন সব ওখাঁনে আছে,” দ্বিতীয় দরজ। দিয়ে 
ষেতে যেতে প্রথম দরজাটা দেখিয়ে সে নেখ ল্মুদভকে শেষের কথা কয়টি 
বলল । 

দরজা ঠেলে নেখ লয়ুদত একটা ছেটি ঘরে ঢুকল। তক্তপোষ হিদাবে 
ব্যবহারের জন্য দেয়ালের সঙ্গে আটকানো! তাঁকের একপাঁশে একট! ছোট টিনের 
বাতি জলছে। তারই আলোয় ঘরটা ঈষৎ আলোকিত হয়েছে। ঘরের 
ভিতরট বেশ ঠাণ্ডা । ঝাঁট-দেওয়। ধুলোটা এখনও মরে নি। ফলে ঘরের 
বাতান ধুলো, সর্যাতর্সেতে মেঝে ও তামাকের ধোয়ার গন্ধে ভরা । ছোট 
টিনের বাতিটার কাছে যাঁর! রয়েছে তাদের উপর বেশ আলে পড়েছে, কিন্ত 
বিছানাগুলি সবই অন্ধকারে ঢাকা, ছায়াগুলি দেয়ালের উপর নড়াচড়া করছে। 


নবজন্ম ৩৬৩ 


খাস্কপরিবেশনকারী ছু'জন গরম জল ও খাবার আনতে বাইয়ে গেছে, তবে: 
রাজনৈতিক বন্দীদের প্রায় সকলেই এই ছোট ঘরটাতে জমায়েত হয়েছে। 
নেখ ল্যুদভের পরিচিত ভের। ছুখোভাও আছে । আগের থেকে আরও কৃশ 
ও হলদে হয়ে গেছে। বড় বড় ছুটি ভীরু চোখ, থাটো চুল আর কপালে একট! 
ফুলে-ওঠ। শিরা তেমনি আছে। পরনে একটা ধুসর কুর্তা । সামনে একখানা 
খোলা খবরের কাগজ নিয়ে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সিগারেট পাকাচ্ছে। 

এমিলিয়। ব্রাস্ত সেতাও আছে। "রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে তাকেই 
নেখ ল্মুদ্ভের সব চাইতে ভাল লাগে। সে এখানকার গৃহস্থালি দেখাগুন। 
করে। অত্যন্ত অস্থবিধাঁজনক অবস্থার মধ্যেও সে সর্বত্র একট] বাড়ির আরাম 
ও আকর্ষণ ছড়িয়ে দিতে পারে । হাতের আন্তিন গুটিয়ে সে বাতিটার পাশে 
বসে কাপ ও মগগুলি ভাল করে মুছে তার রোদে-পোড়। স্শর কুশলী হাতে 
একটা তাকের উপর বিছান] চাদরের উপর দাজিয়ে রাখছিল। বাস্ত সভা 
দেখতে একটি সাধারণ যুবতী । মুখশ্রীটি সুন্দর । সে যখন হাসে তখন সম্ত 
মুখট! খুব সতেজ ও আঁকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। মুখে সেই হানি ফুটিয়েই সে 
নেখ লুদতকে অভ্যর্থনা জানাল। 

সে বলল, 'সে কি, আমরা তো। ভেবেছি আপনি রাশিয়ায় ফিরে গেছেন ।, 

ছোট মেয়েটিকে নিয়ে মারিয়া পাভলত.নাও একটি অন্ধকার কোণে 
বসেছিল। মেয়েটি তার ছেলেমান্রষি গলায় অনর্গল বকৃ-বকৃ করে চলেছে। 

মারিয়া পাতলত না! নেখ ল্যুদদভকে বলল, “আপনি আসায় কী যে ভাল 
লাগছে । কাতযুশার সঙ্গে দেখা হয়েছে কি? এখানে একটি নতুন মানুষও 
আছে,” বলে সে ছোট মেয়েটিকে দেখাল । 

আনাতলি ক্রাইলত সভও সেখানে ছিল। জুতো শুদ্ধই পা ভেঙে শির- 
ঈাড়াটাকে বেঁকিয়ে একেবারে উপুড় হয়ে ঘরের এককোণে বসে সে কীপছে। 
হাত ছটো জোব্বার আন্তিনের মধ্যে ঢোকানো । জ্রক্লাস্ত চোখে সে 
নেখল্মুদভের দিকে তাকাল । নেখল্যুদতও তার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল, 
এমন সময় তার চোখে পড়ল দরজার ডান পাঁশে একটি লোক নুন্দরী হাস্তময় 
গ্রাবেখস-এর সঙ্গে কথ|। বলছে । তার চোখে চশম]1, মাথায় কৌকড়। লাল 
চুল, পরনে ববারের কুর্তা। ইনিই বিখ্য।ত বিপ্রবী নভদ্ভরত.। তার সঙ্গে 
দেখ! করতে নেখ লযুদত দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। এত তাড়াতাড়ির কারণ, 
রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে এই লোকটিকেই নে সবচাইতে অপছন্দ করে। 
ভূক কুঁচকে মে নেখ ল্যুদতের দিকে তাকাল । চশমার ভিতর দিয়ে তার নীল 
চৌথ ছুটি ঝকঝক করতে লাগল । শীর্ণ হাতধানি এগিয়ে দিয়ে বিদ্রপের স্থকে 
সে বলল, “আরে, ভ্রপ্ণণট! বেশ ভালই হচ্ছে তো ?” 

ষেন বিদ্ধুপটা সে বুঝতেই পারে নি, বরং প্রশ্টাকে ভদ্রতা বলেই মনে 
কবেছে এমনিভাবেই নেখ জ সুভ জবাব দিল, “যা, আকর্ষণীয় অনেক কিছুই 
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তো আছে ।” বলেই সে ক্রাইল্তসভের দিকে এগিয়ে গেল। 

সব ব্যাপারে উদাসীন থাকবার চেষ্টা সত্বে্ড আসলে নেখ ল্যুদত সেট! 
পারছিল না। অস্বস্তিকর কিছু বলবার ঝ করবার ইচ্ছায়ই নভদ্‌ভরত, 
যে কথাগুলি বলল তাতে নেখ ল্ঘুদ্রভের মনে বেশ আঘাত লাগল। মনে মনে সে 
ছুঃখে অবসন্ন বোধ করতে লাগল । 

যাই হোক, ক্রাইল্তসভের ঠাণ্ডা ক।পা হাতটা চেপে ধরে মে জিজ্ঞাসা 
করল, “এই যে, কেমন আছ ?” - 

তাড়াতাড়ি হাতটা জোব্বার মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে ক্রাইল তসভ বলল, "খুব 
ভাল। শুধু শরীরটা কিছুতেই গরম হচ্ছে না) সব যেন ভিজে যাচ্ছে। আবু 
এ জাক্সগাটাও অসম্ভব ঠাণ্ড। দেখুন না, জানালার কীচগুলোও ভাঙা] ।” 
লোহার গরাদের পিছনকার ভাঙা কাচগুলো। সে হাত দিয়ে দেখাল। “আপনি 
কেমন আছেন? অনেকদিন আমাদের দেখতে আসেন নি কেন ?” 

“আমাকে আসতে দেয় নি। কর্তৃপক্ষ বড়ই কড়া ছিল। আজকের 
-অফিমারটি একটু উদার ।” 

“উদ্ধার ! তা! বটে” ক্রাইলত লভ সস্তব্য করল। “মারিয়াকে জিজ্ঞাসা করুন 
ন1” আজ সকালে সেকি করেছে।” 

সকালে তার] বিরতি-কেন্দ্র থেকে চলে গেলে ছোট মেয়েটির কি হয়েছিল 
সে ঘটনাট। মারিয়া পাভলভ.ন1 তার জায়গায় এক কোণে বসেই বলল। 

“আমি মনে করি সকলে মিলে এর প্রতিবাদ করা অতান্ত দরকার» সুদৃঢ় 
কণ্ঠে কথাগুলি বলে ভেবা! দুখোভ] ভীত, সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার এর দিকে 
একবার ওর |দকে তাকাতে লাগল । "ভলাদিমির সাইমনসন প্রতিবাদ করেছে, 
কিন্তু সেটাই যথেষ্ট নয়৷” 

বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রাইল-৩সভ বলল, “কী প্রতিবাদ আপনি চান? 
ভের] ছুখোভার সবলতার অভাব, তার কৃত্রিম চাশ-চলন ও আায়বিক দুর্বলতার 
জন্য ক্রাইল তসভ অনেকদিন থেকেই বিরক্ত বোধ করছিল । 

নেখ ল্যুদভকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি কাতমুশাকে খুঁজছেন? তিনি 
তো সারাক্ষণ শুধু কাজই করছেন। পুরুষদের এই ঘরটা পরিষ্কার করে এবার 
গেছেন মেয়েদের ঘরে । কিন্তু মাছিগুলোকে কিছুতেই তাড়ানো বয় না 
যেন জীবন্ত থেয়ে ফেলতে চায় । আরে, মারিয়া! ওখানে কি করছে ?” মারিয় 
পাতলত.ন! যেখাঁনে বসেছিল সেই কোণটা দেখিয়ে মে বলল। 

রাস্ত ”সভা! জবাব দিল, “পালিতা কন্ত।র চুল আচড়ে দিচ্ছে।” 

ক্রাইল ত্‌মভ বলল, “কিন্তু উকুনগুলো৷ আমাদের তাড়া করবে না তো ?” 

রাস্ত সেভার দিকে ঘুরে মারিয়া বলল, “আরে না, না/ আমার নজর 
আছে। এখন ও খুব ধোপ-ছুরত্ত মেয়ে হয়ে গেছে। তুমি ওকে ধরো, আমি 
ততক্ষণ মাসলভাকে সাহায্য করিগে। ও কম্থলটাও এনে দেব।* 
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রাস্ত সেত। ছোট মেয়েটিকে কোলে নিবে তাঁর মোটাসোটা হাত ছুটো 
মায়ের স্মেহে বুকে চেপে ধরে তাকে একটুকরো! মিছরি দিল । 


মারিয়া! প1ভলভনা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছুটি লোক গরম জল গু 
খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল । 


অধ্যাযস--১২ 


নবাগত ছুজনের একটি যুবক বেটেখাটো৷ ও শীর্ণকায়। গায়ে কাপড়ের 
আন্তরণ দেওয়া ভেড়ার চামড়ার কোট, পায়ে হাই-বুট। দুটো ধুমাঁয়িত 
চাঁয়ের পাত্র ও বগলের নীচে কাপড়ে মোড়া একটা রুটি সে নিয়ে দ্রুত পায়ে 
ঘরে ঢুকল। 

চায়ের পাত্র ছুটো কাঁপের পাশে রেখে রুটিটা রাস্ত সেভাকে দিয়ে সে বলল, 
“আরে, আমাদের যুবরাজ যে আবার হাজির হয়েছেন । আমর! কিন্তু খুব 
ভাল ভাল জিনিস এনেছি।” ভেড়ার চামড়াট1 খুলে কলের মাথার উপর 
দিয়ে তাকের বিছানায় ছু'ড়ে দিয়ে দে বলতে লাগল, “মার্কেল কিনেছে ছুধ ও 
ডিম; তার মানে আজ বাঁতে ব্বীতিমত বল-নাচ জমে উঠবে । এদিকে 
বাস্তসেভা তো চারদিকে স্থচাক পরিচ্ছন্নতা ছড়িয়ে দিয়েছে ; আশা করি 
এবার সে কাটা তৈরি করবে ।” 

এই লোকটির উপস্থিতি ঃ তার গতিবিধি, ভার কণ্ম্বর,তার দৃ্টি-_সব কিছু 
থেকেই . ষেন উৎসাহ ও আনন্দ ঝরে পড়ছে। ভার অপর সঙ্গীটি কিন্ত সম্পূর্ণ 
বিপরীত ; সে হতাশ ও বিষণ্ন। চেহারা ছোঁটখ।টো, হাড় মোটা, চোয়াল 
বের-করা। বিবর্ণ মুখ, পাতলা ঠোঁট, সুন্দর সবুজাভ চোখ । গায়ে পুরনে। তালি- 
মার কেট, পায়ে উচু বুট ও পগ্যালোস”। ছুই পাত্র ছুধ ও বার্চগ,ছের 
বাঁকলের তৈরি ছুটো৷ গোল বাক্স এনে সে রাস্তসেভার সামনে রাঁখল। শুধু 
ঘাঁড়টা ইয়ে একদৃহিতে তাকিয়ে থেকে সে নেখল্যুদতকে অভ্যর্থনা 
স্বানাল। তারপর অনিচ্ছাঁসত্বেও ভিজে হাতিট। দিয়ে কর-মর্দন করে সে 
খাবার জিনিসগুলি বের করতে লাগল। 

এই দুজন রাজনৈতিক বন্দীই সাধারণ মান্গষ। প্রথমটি নবতভ, একজন 
চাঁষী; দ্বিতীয়টি মার্কেল কন্দ্রাতেভ, একজন মুজুর। মার্কেল বিপ্রবী দলে 
এসেছে বেশী বয়সে ; নবতভ যোগ দিয়েছে ফোল বছর বয়সে । গ্রামের স্কুল 
ছাড়বার পর অসাধারণ মেধার জন্য হাই স্কুলে জায়গা পেয়ে গেল) বতদিন 
সেখানে ছিল অন্তকে পড়িয়ে নিজের খরচ চালাত ; পড় শেষ করে সোনার 
মেডেল পেল। বিশ্ববিষ্ভালয়ে সে ঢুকল না। কারণ স্কুলের উপরের শ্রেণীতে 
পড়তে পড়তেই সে মনস্থির করে ফেলেছিল ষে জনতার মধ্যে চলে গিয়ে 
খআবছেলিত ভাইদের মধ্যে জ্ঞানের আলে| জালাবে। তাই নে করল। প্রথঙে 
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একটা বড় গ্রামে সরকারী করণিকের চাকরি পেপ। অচিরেই তাকে গ্রেখধার 
কর! হল, কারণ সে. চাষীদ্দের অনেক কিছু পড়ে শোনাত এবং তাদের ফসল 
তোলা ও বিক্রির ব্যাপারে একটা সমবায় প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিল। 
আট মাস কারাগারে আটক রেখে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হল, কিন্তু তখনও 
পুলিশের নজরবন্দী করে রাখা হল। ছাড়া পেয়েই সে স্কুল-শিক্ষকের 
চাকরি নিয়ে আর একটা গ্রামে চলে গেল এবং প্রথম গ্রামে যা করেছিল তাই 
করতে লাগল । ফলে আবার গ্রেপ্তার এবং চৌদ্দ মাস কারাঁবাস। সেখানেই 
তার রাজনৈতিক প্রত্যয় দৃঢ় ত্র হল। 

তারপর তাকে পার্ম জেলায় নির্বাসিত করা হল এবং মেও সেখান থেকে 
পালাল। তাঁরপর আবার সান্ত মাম কারাবান এবং তারপর আর্থাঙ্গেল্্‌-এ 
নির্বাসন । নতুন জারের প্রতি আন্থগত্যের শপথ নিতে অম্বীকার করায় 
তাকে পাঠানে! হল ইয়াকুতম্ক অঞ্চলে । এই ভাবে তার পরিণত জীবনের 
অর্ধেকটাই কেটে গেল কাবাগারে ও নির্বাসনে । কিন্তু এই সব অভিযান তার 
চিত্তকে তিক্ত করে তোলে নি, তার শক্তিকে দুর্বল করে নি, বরং উদ্দীপনায় 
ভরিয়ে তুলেছে । দে সর্বদাই কর্মব্যত্ত, আনন্দময় ও উদ্দীপনাপূর্ণ। কোন 
কিছুর জন্যই তার অন্থশোচন] নেই, দূর ভবিষ্ততের দিকে সে তাকায় না» 
তার সব শক্তি, কুশল তা ও বান্তব জ্ঞান নিয়ে বর্তমান জীবনকে ঘিরেই কাজ 
করে চলে। যখনই মুক্ত থাকে, নিজের উদ্দেস্টট সাধনেই কাজ করে- 
মজুরদের, বিশেষ করে গ্রামা মজুরদের মধ্যে আলোক বিতরণ করা আর 
তাদের এক্যবদ্ধ করে তোলাই সেই উদ্দেশ । যখন কারাগারে থাকে তখনও 
বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার উপায় উদ্ভাবনে এবং পারিপান্থিক 
অবস্থার মধ্যে নিজের এবং দলের অন্য সকনের জীবনকে ধতটা আরামে 
রাখা যায় তার ব্যবস্থা করতে সে সমান উদ্যম ও বাস্তবতার সঙ্গেই কাজ করে 
ষায়। সব চাইতে বড় কথা দে সামাজিক লোক-_কম্যুনের একজন সদন্। 
তাকে দেখলেই মনে হয়, নিজের জন্য মে কিছুই চায় না, ঘৎসামান্ত কিছু 
পেলেই সে সন্তুষ্ট, কিন্ত সহকমীদের জন্য দে চায় অনেক কিছু এবং তার জন্তু 
দিন-রাত ন] ঘুমিয়ে, না খেয়ে দে শরীর ও মনের দিক থেকে অবিরাম কর্মঘ্যন্ত 
থাঁকতে পারে । চাষী হিসাবে দে ছিল পরিশ্রমী, পর্যবেক্ষণশীল ও কর্মপটু / সে 
ছিল শ্বভাবতই সংযত, ভদ্র এবং অপরের ইচ্ছা! ও মতামতের প্রতি শ্রদ্ধশীল। 
তার বুড়ি মা তখনও বেঁচেছিলগ ; একটি অশিক্ষিত, কুসংস্বারপরায়ণা, বৃদ্ধা কুষক 
রুমণী। নবতভ তাকে যথাসাধ্য সাহাষ্য করত, ছাড়া পেলেই গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করত। ঘতদিন বাড়িতে তার কাছে থাকত ততদিন মার জীবনের 
সব কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকত, তাঁর কাজে সাহাঘ্য করত, ছোটবেলার 
খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে ষোগাযোগ রাখত, তাদের সঙ্গে মিশে সস্তা সিগারেট 
খেত,“তাদের মৃদ্িযুদ্ধে অংশ নিত, তাদের বুঝিয়ে দিত কি ভাবে তান! 


নবজন্ম ৩৩৭ 


প্রতাব্বিত হুচ্ছে এবং কি করলে তারা এই প্রতারণার হাত থেকে নিজেদের 
মুক্ত করতে পারে। বিপ্রব সম্পর্কে খনই সে ভাবত ব1 কথা বলত, তখনই 
সে কল্পনা করত ষে, ষে-জনগণের ভিতর থেকে সে উঠে এসেছে তার প্রায় 
আগেকার মত অবস্থায়ই থাকবে, শুধু তাদের যথেষ্ট জমি থাকবে এবং ভন্র- 
লোক ও সরকারী কর্মচারির! তাতে নাক গলাবে না। তার মতে-আর এ 
ব্যাপারে নভদ্‌্ভরভ্‌ ও তার অন্গগামী মার্কেল কন্দ্রাতেভ-এর সঙ্গে তার মত- 
বিরোধ আছে_বিপ্লব কখনও জনগণের মৌলিক জীবন-ধারাঁকে বদলে ফেলবে 
না, পুরো বাঁড়িটাকেই ভেঙে ফেলবে না, শুধু তার বড় আদরের হুন্দর, 
মজবৃত, বিরাট পুরনো বাঁড়িটার ভিতরকার দেয়ালগুলোকে বদলে দেবে । 

ধর্মের ব্যাপারেও চাষীদের চিরন্তন ধারণাঁরই সে অঙ্গৃবর্তী ঃ তাত্বিক সমস্যা, 
সব উসের মূল উৎসের সমস্তা বা ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্তা নিয়ে সে চিন্তাই 
করে না। তার কাছে ঈশ্বর (আরাগোর মতই ) এমন একটি কল্পনা যার 
প্রয়োজন মে আজ পর্ধস্ত বোধ কবে নি। জগতের আদি কারণ নিয়ে তার 
কোন রকম মাথা-ব্যথ! নেই , মোজেস ব1 ডারউইন কার কথা ঠিক তাতেও 
তার কিছু ধায় আমে না। যে ভারউইন-তত্বকে তার বন্ধুরা এত গুরুত্বপূর্ণ 
বলে মনে করে, তার কাছে কিন্তু সেটাও ছ'টি দিন স্ষ্টির মত একটা মানসিক 
খেলার মতই । 

পৃথিবী কি করে সৃষ্টি হয়েছিল সে ব্যাপারেও তার কোন আগ্রহ নেই, 
কারণ এই পৃথিবীতে কি করে ভালভাবে বেঁচে থাকা যায় সেই সমস্তা৷ নিয়েই 
সে সব সময় ব্যাপূত থাকত । পরজন্মের কথাও সে কখনও ভাবত না। দেশের 
অন্ত সব মজুরদের মতই পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে জন্মস্থত্রে পাওয়া এই দৃঢ় মূল 
অবিচলিত বিশ্বানকেই সে অন্তরের অস্তস্তলে আকড়ে ধরে ছিল যে, উদ্ভিদ ও 
প্রাণী জগতে যেমন কোন কিছুরই বিনাশ নেই, শুধু অবিরাম প্রতিটি বন্ধর 
আকারের পরিবর্তন ঘটছে মাত্র__-সার থেকে শশ্, শস্য থেকে মুক্নগি, ব্যাঙাচি 
থেকে ব্যাং, শ্ুয়োপোকা থেকে প্রজাপতি, বীজ থেকে বনম্পতি-__ঠিক 
সেই রকম মানুষের বিনাশ নেই, আছে শুধু পরিবর্তন। এ বিশ্বাস তার 
ছিল, আর ছিল বলেই সে সব সময় মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়াতে পারত, এবং 
থে ছুংখ-যস্ত্রণা মানুষকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যায় তাকে সে সাহসের সঙ্গে সহ্য 
করতেও পারত ) শুধু সে সম্পর্কে কোন কথা বলতে জানত না, বলতে চাইতও 
না। সে কাঁজকে ভালবাসত, সব সময়ই কোর্ন না! কোন কাজ নিয়ে থাকত, 
এবং সহকর্মীদেরও সেই পথেই টেনে নিয়ে যেত। 

জনগণের ভিতর থেকে আস দ্বিতীয় রাজনৈতিক বন্দী মার্কেল কন্ত্রাতেভ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । পনেরো বছর বয়নেই সে মজুরী শুরু করে এবং 
তার প্রতি অন্তায় কর! হচ্ছে এই অন্পষ্ট ধারণাকে গল] টিপে মারবার জন্য 
ধুমপান করতে ও মদ খেতে শেখে । তার প্রতি যে অন্যায় কর! হচ্ছে এ বোধ 
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৩৩৮. তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


তার প্রথম জন্মে একটি খুস্টমাস দ্রিবসে । মালিকের স্ত্রীর দ্বারা আয়োজিত 
একটি খুন্টমাস-বৃক্ষের উৎসবে তারা (কারখানার ছেলেমেয়ের] ) আমন্ত্রিত 
হয়েছিল । সেখানে সে পেল এক ফার্দিং দামের একটা বাশি, একটা আপেল, 
একটা রাংতা-লাগাঁনো আখরোট গাছ ও ডুমুর গাঁছ ; আর মালিকের ছেলে- 
মেয়েরা যে উপহার পেল ত৷ যেন পরীদের দেশ থেকে আনা, আর তার দাম, 
সেটা সে পরে শুনেছিল, পঞ্চাশ রুবলেরও বেশী। তার বয়স যখন বিশ বছর 
তখন একজন খ্যাতনায়ী বিপ্লবী তাদের কারখানায় মজুরের কাজ করতে এল । 
তার অনেক রকম গুণের পরিচয় পেয়ে সেই মেয়েটিই কন্দ্রাতেভকে নানা 
রকম পুস্তক-পুন্তিক! দিতে শুরু করল, তার সঙ্গে কথা বলে তার বর্তমান 
অবস্থা ও তার প্রতিকারের কথা বুঝিয়ে বলতে লাগল । অত্যাচারের হাত 
থেকে নিজেকে ও অন্যকে মুক্ত করার সম্ভাবনা যখন তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তখন চলতি ব্যবস্থার অন্যায়গুলি অনেক বেশী নিষ্ট্র ও নৃশংস বলে মনে হতে 
লাগল ; এবং শুধু মুক্তি নয়, এই নিষ্ঠুর অন্যায় অবস্থার যার! ব্যবস্থাপক ও বক্ষক 
তাদের শাস্তি দানের বাসনাও তার মনে উপ্রগ্র হয় উঠল। তাকে বলা হল, 
একমাত্র জ্ঞানের পথেই তা সম্ভব ; কন্ত্রাতেভও এক মনে জ্ঞানার্জনে আত্ম- 
নিয়োগ করল | জ্ঞানের পথ ধরে কেমন করে সমাঁজত্রান্ত্রিক আদর্শে পৌছনে। 
যাবে তা সে বৃঝত না, কিন্ত সে বিশ্বাস করত ফে-্্ান তাঁর জীবনের সব 
অন্যায়কে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে সেই জ্ঞানই সে অন্যায়কে 
দ্র করতেও পারবে। তাছাড়া এই জ্ঞানই তাকে অন্য সকলের উপরে তুলে 
দেবে সে মনে করত । সুতরাং সে ধুমপান ও মদ খাঁওয়] ছেড়ে দিল এবং সবটা 
অবসর সময়ই (মালখানার কাঁজে বদলি হওয়ায় অনেক বেশী অবসর মে তখন 
পেত ) পড়াশ্ুন। নিয়ে থাকত । 

বিপ্লবী মেয়েটি তাকে পাঠ দিত; তার সব কিছু জানবার আগ্রহ এনং 
গ্রহণ করবাঁর ক্ষমতা দেখে সে বিম্মিত হয়ে যেত। ছু*বছরের মধ্যেই “স 
বীক্গণিত, জ্যামিতি ও ইতিহাস ( তাঁর প্রিয় বিষয় ) ভালভাবেই শিখে ফেলল, 
এবং কাব্য, উপন্াঁন ও প্রবন্ধ, বিশেষ করে সমাজত্ঙ্ত্র বিষয়ক প্রবন্ধের সঙ্গেও 
পরিচিত হয়ে উঠল। 

বিপ্রবীটি গ্রেপ্তার হল ; সেই সঙ্গে কন্দ্রীতেভও, কারণ নিষিদ্ধ বইগুলি তার 
কাছেই পাওয়া গেল । ছুজনকেই কারাগারে পাঠানো! হল এবং সেখান থেকে 
ভলগ দা জেলায়.নিবাসনে ৭ সেখানেই তার পরিচয় হল নভদ্তরভ-এর সঙ্গে ; 
আঁরও অনেক বেশী বৈপ্লবিক পুখিপত্র পড়ল, সব কিছু মনে রাখল এবং সমাজ- 
তান্ত্রিক আদর্শে তাঁর প্রত্যয় দুটতর হল । নির্বাসনের পরে একটা বড় ধর্মঘটের 
নেতৃত্ব দ্িল। শেষ পর্যস্ত কারখানাটা ধ্বংস হয়ে গেল এবং তার ডিরেক্টর খুন 
হল | আবার গ্রেপ্তার হয়ে সেও নির্বানন দণ্ডে দণ্ডিত হল 

প্রচলিত, অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে যে রকম ধর্মের বিষয়েও সেই বকম 


নবজন্ম ৩৩৯ 


তার অভিমত নেহাঁৎই নঞ্চার্থক। যে ধর্মের মধো সে বড় হয়ে উঠেছে তার 
অবাস্তবতা উপলব্ধি করে এবং প্রথমে সভয়ে ও পরে সৌৎসাহে অনেক চেষ্টা 
করে তাঁর প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত করে এখন সে স্থযোগ পেলেই সক্রোধে 
বিদ্রপাত্সক ভাষায় পুরোছিত ও ধর্মীয় ব্যবস্থার বিকদ্ধে বিষোদগার করতে 
কখনও কন্ুর করে না) হয় তো! তাকেও তার পূর্বপুরুষগণকে ষে ভাবে এতকাল 
বঞ্চিত করে রাখা হয়েছে তার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার জন্যই এ কাজ 
সেকরে। 
সে খুব সংযত কঠোর জীবন যাপন করে। প্রয়োজনীয় সামান্য কিছু 

পেলেই সে সন্তষ্ট। ছেলেবেল। থেকেই সে কাজ করতে অভ্যস্ত ; তার মাংস- 
পেশীগুলি সবল ) তাই যে কোন দৈহিক পরিশ্রমের কাজই সে খুব সহজেই 
দ্রুত সম্পন্ন করতে পারে । তবে তার কাছে সব চাঁইতে মূল্যবান কারাগারে 
ও বিরতি কেন্দ্রের অবসরের সময়গুলি, কারণ সেই সময়টা সে পড়াশুনা করতে 
পারে। সে এখন কার্ল মার্কসের প্রথম খণ্ডটি পড়ছে ; বইটিকে সে সব সময়ই 
একটি মূল্যবান সম্পর্দের মত তার থলের মধ্যে লুকিয়ে রাখে । একমাত্র 
নতদ্ভরভ. ছাড়া অন্য সব সহকর্মীর প্রতিই সে সংষত ও উদাসীন ব্যবহার করে 
থাকে ৷ নভদ্বভ্‌রভের প্রতি লে খুবই অন্থুরক্ত ; আর সব বিষয়েই তার যুক্তিকে 
সে অখগ্নীয় বলে গ্রহণ করে থাকে । 

সত্রীলোকদের প্রতি তার অপরিসীম ঘ্বণ! ; তাদের সে সব প্রয়োজনীয় 
কাজের পক্ষেই বিস্বন্ববূপ বলে মনে করে । কিন্তু মামলভার প্রতি সে সহাহ্ভৃতি- 
শীল এবং তাঁর সঙ্গে ভাল ব্যবহারও করে। সে মনে করে, উচ্চতর শ্রেণী 
নিম্নতর শ্রেণীর উপর যে শীদন চালিয়ে থাকে মাঁদলতা তারই একটি দৃষ্টাস্তস্থল । 
সেই একই কারণে সে নেখ ল্যুদ্দভকে অপছন্ঠ করে; তাই তার সঙ্গে সে কদাচিত 
কথা বলে এবং তার হাতে হাত বাখে 3 তবে তার সঙ্গে দেখা হলে করমর্দনের 
জন্য নিজের হাতটাই এগিয়ে দেয়। 


অধ্যায়--১৩ 


স্টোভ গরম হওয়ায় আগুন নিভিয়ে দেওয়। হয়েছে; চ1 তৈরি হয়ে কাপে 

ও মগে ঢাল! হয়েছে, ছুধ মেশানে৷ হয়েছে ) বিস্কুট, গমের টাটকা কুটি, মাখন, 
সিদ্ধ ডিম, এবং বাছুরের মাথা ও পা টেবিল-ঢাকৃনার উপর সাজানো হয়েছে। 
যে বিছানার তাঁকট। টেবিল হিসাবে ব্যবহার কর] হয়েছে সকলেই সেখানে ভিড় 
করে খেতে খেতে গল্প-গুজব করছে। ব্রাস্ত সেভ! একট! বাক্সের উপর বসে চা 
ঢালছে। সকলেই তাকে ঘিরে ধরেছে, শুধু ক্রাইল্তস্ভ ছাড়া । . ভিজে 
জোব্বাট। গ! থেকে খুলে একট] শুকনো কম্বল জড়িয়ে নিজের জায়গায় বসেই 
“সে নেখ ল্মুদভের সঙ্গে কথা বলছে। 


৩৪০ তলম্তয় উপন্যাসলমগ্র 


বৃষ্টির মধ্যে অনেকটা পথ হেঁটে এসে এখানেও সকলে ধুলো-ময়লা ও 
বিশৃংখলার মধ্যে পড়ে ; অনেক কষ্টে সাফ-সাফাই করে এবং কিছু মুখে দিয়ে 
ও গরম গরম চা খেয়ে এখন সকলেরই মন-মেজাজ বেশ খুশি হয়ে উঠেছে । 

দেয়ালের ওপাঁশ থেকে কয়েদীদের পায়ের শব আর চীৎকার-চেঁচামেচি ও 
গালাগালির শব ভেলে আলছে। তা থেকেই তাদের পরিবেশের অবস্থাট। 
বুঝতে পারার জন্যই এ ঘরে সকলের আমার-বৌধটা ষেন কিনুুট? বৃদ্ধি পেয়েছে। 
যেন সমৃদ্রের মাঝখানে একটা দ্বীপে এই লোকগুলে! এমন একটুখানি জায়গ। 
পেয়েছে যেখানে চারপাশের মান্থষের ছুঃখশ্ছর্শার ছাপ পড়ে নি। এতেই 
তাদের মনের অবস্থা অনেকটা ভাল হয়েছে, তারা বেশ উত্তেজিত বোধ 
করছে। বর্তমান অবস্থা ও আসন্ন ভবিষ্যং ছাড়া আর সব কিছু নিয়েই 
তার] আলোচনা করছে। তরুণ*তকণীদের মধ্যে সাধারণত যে রকম ঘটে 
থাকে--বিশেষত তাদের যদি এই লোকগুলির মত বাধ্য হয়ে এক সঙ্গে 
থাকতে হয়_সব রকম মিল-অমিল ও আকর্ষণ-বিকর্ষণের একটা মিশ্রিত 
মনোভাব তাদের পেয়ে বসেছে । প্রায় সকলেই প্রেমে পড়েছে । নতদ্রভ 
প্রেমে পড়েছে স্থন্দরী হীস্যময়ী গ্রাবেংস-এর সঙ্গে । এই অবিবেচক মেয়েটি 
গিয়েছিল লেখাপড়া করতে, বিপ্রবের বাপারে সে ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন; কিন্ত 
যুগের হাওয়ায় পড়ে কি ভাবে যেন দলে ভিড়ে গেল এবং নির্বানিত হল । যখন 
বাইরে ছিল তখনও যেমন, বিচার চলাকালে, কারাগারে এবং নির্বাসনেও 
তেমনই পুরুষকে জয় করাই ছিল তার জীবনের প্রধান আগ্রহ । এখন পথ- 
পরিক্রমার কালে সে যে নভদ্ভরভ -এর মনকে জয় করতে পেরেছে তাতেই তার 
স্থখ ; সেও তাকে ভালবেসেছে। ভেরা ছুখোভ। প্রেমে পড়তে থুবই উতস্থক, 
কিন্তু অপরের মনে প্রেম জাগাতে সে পারে না; তাই প্রেমের প্রত্যাশায় সে 
একবার নবতভের ধিকে একবার নতদ্ভরভের দিকে ঝুঁকছে। ক্রাইল্তসভের 
মনেও জেগেছে মারিয়া পাঁতলভনার প্রতি ভালবাসা | সে পুরুষের মন নিয়েই 
মারিয়াকে ভালবাসে, কিন্তু এ ধরনের ভালবাসাকে সে মেকি চোখে দেখে তা! 
বুঝতে পেরে যে রকম মমতীয় মারিয়া তার সেবা করে চলেছে তার জন্য 
কৃতজ্ঞতা ও বন্ধুত্বের আববণেই সে নিজের ভালবাসাকে ঢেকে রেখেছে । নবতভ 
ও ব্রাস্ত সেভ! পরস্পরকে বড়ই জটিল বাঁধনে বেঁধেছে । মারিয়া পাঁভলভ.না 
যেমন সম্পূর্ণ পবিত্র একটি কুমারী কন্যা, রান্ত সেভাও তেমনই স্বামীর পত্থী 
হিসাবে একান্তভাবেই পতিপ্রাণা । 

যখন ষোল বছরের একটি স্কুলের ছাত্রী তখনই সে পিতার্সবার্গ বিশ্ববিষ্যালয়ের 
ছাত্র বাস্ত সেভাকে ভালবাদে এবং সেবিশ্ববিষ্ঠালয় ছাড়বার আগেই মাত্র উনিশ 
বছর বয়সে তাকে বিয়ে করে। বিশ্ববিষ্ভালয়ে থাকার চতুর্থ বছরে তাব স্বামী 
একটি ছাত্র-গোলযোগের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে, পিতার্সবার্গ থেকে নির্বানিত 
হয় এবং বিপ্রবী দলে যোগদান করে। মেয়েটিও তখন ডাক্তারি পড়া ছেড়ে 


সবজন্গ ৩৪১ 


দিয়ে তার দেখাদেখি বিপ্লবীদলে যোগ দেয়। ম্বামীকে সে ষদি চতুরতম ও শ্রেষ্ঠ 
মান্ষ বলে মনে না করত তাহলে তার প্রেমে পড়ত না, আর প্রেমে না 
পড়লে তাকে বিয়েও করত না! কিন্তু চতুরতম ও শ্রেষ্ঠ মানুষ হিসাবে 
ঘাকে ভালবেসেছে ও বিয়ে করেছে, জীবন ও তার আদর্শকে সে চোখে দেখেছে 
স্বভাবতই মেয়েটিও সেই চোখেই জীবন ও তার আদর্শকে দেখেছে । প্রথমে 
সে মনে করত যে শিক্ষাই জীবনের আদর্শ, তাই মেয়েটিও তখন তাই মনে 
করত। পরে সে বিপ্রবী হলে মেয়েটিও তাই হুল। রাস্তসেভা বেশ 
পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলত যে বর্তমান ব্যবস্থা চলতে পারে না, কাজেই 
তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে প্রতিটি মান্য ধাতে স্বাধীনভাবে বেড়ে উঠতে 
পারে তদনুরূপ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা গড়ে তুলতে সংগ্রাম 
করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য £ আর মেয়েটিও মনে করত যে সেও বুঝি তাই 
ভাবে ও ন্ুভব করে, কিন্তু আসলে তার স্বামীর যত কিছু চিন্তা-ভাবনা 
তাকেই সে একাস্ত সত্য বলে মনে করে, আর সর্ব অবস্থায় স্বামীর সঙ্গে পূর্ণ 
মতৈক্য এবং তার সঙ্গে নিজের পরিপূর্ণ একাত্মবোধই তার জীবনের একমাস 
কাম্য বলে মনে করে, কারণ তাতেই সে পরিপূর্ণ নৈতিক সন্ত্টি খুঁজে পায়। 

স্বামী ও সন্তানকে (সে তার মায়ের কাছে আছে) ছেড়ে আসতে তার খুবই 
কষ্ট হয়েছে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে ও শান্ত চিত্তে সে কষ্ট সে সহ্য করেছে, কারণ এ সবই 
সে করেছে স্বামীর জন্য, আর তার স্বামী যে আদর্শের জন্য কাজ করে চলেছে 
সেট! ষে খুবই ভাল সে বিষয়ে তাঁর তিলমাত্র সন্দেহ নেই । চিস্তায় সে এখনও 
স্বামীর সঙ্গেই আছে, তাই তার কাছে কাছে থাকতে ষেযন পারত না তেমনই 
এখনও অপর কাউকে ভালবাসতে সে পারে না। কিন্তু নবতভ-এর আত্তরিক 
পবিত্র ভালবান। তার মনকে ছুঁয়েছে, তাকে উত্তেজিত করেছে । স্বামীর বন্ধু 
এই দৃঢচরিত্রের নীতিবান মান্থষটি তাকে তগ্লির মত দেখতেই চেষ্টা করে, তবু 
তার আচরণে তার চাইতেও বেশী কিছু বুঝি আত্মপ্রকাশ করে, তাতে ছুজনই 
ভয় পায়, আবার তার ফলেই তাদের এই কঠোর জীবনে বুঝি রংও লাগে । 

কাজেই সারা দলটার মধ্যে একমাত্র মারিয়া পাঁভল্ভন ও কন্দ্রাতেতই 
বুঝি প্রেমের স্পর্শ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 


অধ্যায়--১৪ 
চায়ের পর কাতমুশর সপ্গে কিছু ব্যক্তিগত কথা বল। ধাবে এই আশায় 
নেখ ল্যুদভ ক্রাইল্ত সভ-এর পাশে বসে গপ্প করতে লাগল। কথ! প্রসজে 
মে ম্লাকার-এর কথা ও তার অন্থরোধের কথাও জানাল । চকচকে চোখ মেলে 
নেখ ল্মুদভের দিকে তাকিয়ে ক্রাইল্তসভ মনোযোগ দিয়ে সব কথা শ্তনল। 
তারপর হুঠাৎ বলে 'উঠল, “সত্যি, আমিও মীঝে মাঝেই ভাবি, এই ষে 


৩৪২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


আমরা! পাশাপাশি যাদের সঙ্গে যাচ্ছি-+তারা কার! ? তারাই তো সেই 
মানুষ যাদের জন্য আমর1 এ পথে চলেছি অথচ তাদের যে আমরা চিনি না! 
শুধু তাই নয়, চিনতে চাইও না। তার চাইতেও খারাপ, তাঁরা আমাদের 
স্বণা করে, শত্রু বলে মনে করে। কী সাংঘাতিক অবস্থা বলুন তো ?” 

তাদদের আলোচনা শুনতে পেয়ে নভদৃভরভ, মাঝখানে বলে উঠল, “এর 
মধ্যে সাংঘাতিক তে৷ কিছু নেই। জনতা স্ব সময়ই একমাত্র ক্ষমতাকেই পূজা 
করে। আজ সরকারের হাতে ক্ষমতা আছে, তাই তীরা সরকারকে পৃজ1 কবে, 
আর আমাদের ঘ্বণা করে। কাল আমরা ক্ষমত1 হাতে পাব, তখন তারা 
আমাদেরই পূজা করবে । 

ঠিক সেই সময় দেয়ালের ও পাশ থেকে প্রচণ্ড গালাগালি ও শিকলের 
ঝন্ঝন্‌ শব ভেসে এল। কার] যেন দেয়ালে আঘাত কনুছে আর চীৎকার 
চেঁচামেচি করছে । কাকে যেন পেটানে। হচ্ছে, আর সে তারম্বরে চেঁচাচ্ছে, 
“খুন! বচাও 1” 

নতদ্ভরভ, শান্ত গলায় মন্তব্য করল, “ওই শোন, পশ্তগুলোর কাণ্ড! 
ওদের সঙ্গে আমাদের মেলামেশ কেমন করে সম্ভব ?” 

“আপনি ওদের পণ্ড বলছেন, আর নেখ ল্যুদ্দভ এই মাত্র এমন একট! ঘটনা 
আমাকে বলেছেন,” বিরক্ত গালায় ক্রাইলতস্ভ পাণ্টা জবাব দিল এবং মাঁকার 
কি ভাবে একজন গ্রামের প্রতিবেশীকে বাঁচাবার জন্য নিজের জীবনকে বিপন্ন 
করেছে তাও বলল । “এটা তো পশুর কাজ নয়, এটা তে৷ বীবত্ব।* 

“বাজে ভাবালুতা 1” নভদ্ভরভ, ঘ্বণার সঙ্গে সজোরে বলে উঠল । “এই 
লোকগুলোর মনোভাব ও তাদের কাজের ধার! বোঝ আমাদের পক্ষে কষ্টকর। 
তুমি দেখছ উদীরতা, কিন্তু এট৷ অপর কয়েদীর প্রতি ঈর্যাও হতে পাঁবে।” 

হঠাৎ রেগে গিয়ে মারিয়া পাভ্‌লভ ম। বলল, “অন্যের কিছুই কি আপনি 
ভাল দেখতে পারেন না ?% 

“যাব অস্তিত্বই নেই তাকে কেমন করে দেখা যাবে । 

“একটা মাঙ্গষ যখন নৃশংস মৃত্যুর ঝুঁকি নেয়, তখন নিশ্চয় ভাল কিছু 
থাকে ।” 

নভদ্দভরভ্‌ বলল, “আমি মনে করি, আমরা যদি কিছু করতে চাই তাহলে 
তার প্রথম শর্ত হল--”' (এই সময় কন্দ্রীতেভ হাতের বইটা বন্ধ করে গুরুর 
কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুরু করল) “কল্পনায় ভেসে ন। গিয়ে আমর! 
কঠোর বাস্তবকে দেখব । জনগণের জন্য সাধ্যমত সন কিছু আমর] করব, 
বিনিময়ে কিছু প্রত্যাশ! করব না। জনগণ আমাদের কাজের উপলক্ষ্যই হতে 
পারে, কিন্ত যতদিন পর্যস্ত তাঁরা আজকের মত অকর্মণ্যতার মধ্যে ডুবে থাকবে 
ততদিন তারা আমাদের সহকর্মী হতে পারবে না1।” সে যেন একটা বক্তৃতা 
দিয়ে চলল । “কাঁজেই তাদের ষে উন্নতি সাধনের জন্য আমরা কাজ করে 


নবজন্ম ৩৪৩ 


চলেছি যতদিন পে উন্নতি মাধিত না হয় ততদিন তাদের কাছ থেকে কোন 
রকম সাহায্য প্রত্যাশা কৰা ভূল |” 

“কিসের উন্নতি?” ক্রাইল্তসত পুনরায় রেগে বলল, “আমরা বলে থাকি 
যে স্বেচ্ছাচারী শক্তির আমরা বিরোধী) অখচ এট কি অত্ন্ত ভয়াবহ 
স্বেচ্ছাচারী শক্তি নয় ?” 

নভদ্ভরভ, শীস্তভাবে জবাব দিল, “এটা কোন রকম স্বেচ্ছাচারী শক্তিই 
নয়। আমি শুধু বলছি, জনগণের হদিস আমি জানি, আর তাই তাদের 
পথ দেখাতে পাবি |», 

“কিন্ধ আপনি কি করে নিশ্চিত হলেন ষে আপনার দেখানো পথই ঠিক 
পথ? যে ন্বেচ্ছচাঁরী থেকে ফরাসী বিপ্লবের এত বিচার, দণ্ড ও প্রাণ-বলির 
জন্ম হয়েছিল, এটাঁও কি ঠিক তাই নয়? তারাও তো বিজ্ঞানের সাহায্যে 
একটমাংত্র সঠিক পথই জেনেছিল |” 

“তারা ভূল করেছিল বলে আমিও ভুল করছি তা তো প্রমাণ হয় না। 
তাছাড়া, আদর্শের বাগাড়ম্বর আর অর্থনীতির দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ঘটনার 
মধ অনেক তফাৎ |” 

নভদ্ভরভ.-এর কণ্ম্বর ঘরের মধ্যে গম-গম করতে লাগল । একমাত্র সেই 
কথ। বলে চলল, আর সকলেই নীরব । 

একটি নিশ্চুপ মুহূর্তের অবসরে মারিয়! পাঁতলভ.না বলল, “সব সময় তর্ক 
নিয়ে আছে।” ূ 

নেখ ল্মুদভ তাকে জিজ্ঞাসা করল, “এ ব্যাপারে আপনি নিজে কি মনে 
করেন 7, 

“আমি মনে করি ক্রাইল্তসভই ঠিক বলেছে-_-জনগণের উপর আমাদের 
মতামত চাপিয়ে দেওয়া উচিত নয় ।” 

“আর তুমি কাতয়ুশা ?” নেখল্মুদভ হেসে জিজ্ঞামা। করল। পাছে সে 
অদ্ভুত কিছু বলে বসে তাই সে উৎকণ্ঠার সঙ্গে তার জবাবের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

' «আমি মনে করি, সাধারণ মানুষের প্রতি অন্যায় করা হচ্ছে,” কথাগুলি 
বলেই মাঁসলভা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। “আমি মনে করি, তাদের প্রতি 
ভয়ংকর অন্তায় কর] হচ্ছে ।” 

নবতভ জোর গলায় বলে উঠল, “ঠিক বলেছ মানলভা, ঠিক বলেছ। 
তাদের প্রতি ভীষপ অন্যায় কর! হচ্ছে_ জনগণের প্রতি-__কিন্তু তাদের প্রতি 
অবিচার করা চলবে না, আর সেটাই আমাদের কাঁজ।” 

“বিপ্লবের লক্ষ্য সম্পর্কে এ এক অদ্ভুত ধারণা” বিরক্ত কণ্ে মন্তব্য করে 
নতদ্তরভ, নিঃশব্দ ধূমপান করতে লাগল । 

“ওর সঙ্গে আমি কথা বলতে পারি না” চুপি চুপি কথা কয়টি বলে 


৩৪৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ক্রাইল্ত.সভও চুপ করল । 
নেখ ল্যুদভ বলল, “না পারাই ভাল।” 


অধ্যায়--১৫ 


সব বিপ্রবীই নভদ্ভরভ-কে শ্রদ্ধা করে; সে শিক্ষিত এবং সকলে তাকে 
জ্ঞানী লোক বলেই মনে করে? কিন্তু নেখল্যুদভ মনে করে, যে সব মানুষ 
বিপ্লবী হয়েও নৈতিক বিচারে সাধারণ মানুষ অপেক্ষাও নীচু স্তরের, সে তাদেরই 
একজন । লোকটির বুদ্ধির উত্কর্ষ__তার লব-_খুব বেশী; কিন্তু নিজের সম্পর্কে 
তার ধারণা-__তার হর-_-অপরিমেয় তাবে বেশী, এবং তার বৃদ্ধির উৎকর্ষকে 
অনেক বেশী ছাড়িয়ে গেছে। 

তার প্রকৃতি সাইমনসনের প্রকৃতির ঠিক বিপরীত | সাইমনসন পুরুষৌচিত 
চরিত্রের মাঁছুষ ; বিচারবুদ্ধির নির্দেশেই সে কাজ করে, তার দ্বারাই পরিচালিত 
হয়। অপরদিকে, নভদ্ভবরভ. নারীক্ুলভ চরিত্রের লোকদের অন্যতম ; তাদের 
বিচারবুদ্ধি পরিচালিত হয় অংশত আবেগ-নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছবার চেষ্টায় এবং 

ংশত সেই চেষ্টাপ্রস্থুত কার্ধাবলীর সমর্থনে । 

যদিও নভদ্ভরভ, তাঁর বৈপ্লবিক ক্রিয়া-কলাপকে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে 
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলতে পারে, তথাপি নেখ ল্যুদ্ভ মনে করে যে, সে সবই 
তার উচ্চাকাংখা! ও আধিপত্য কামনার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথম দিকে অন্যের 
চিত্তকে গ্রহণ করবার এবং সঠিকভাবে তাকে প্রকাশ করবার ক্ষমতার জন্ত 
উচ্চ বিষ্যালয় ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে সে বেশ একটা 
অধিপত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, কারণ সেখানে এই সব গুণকে খুবই 
মূলা দেওয়া হয়ে থাকে, আর তাই নিয়েই সে সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু পড়া! শেষ 
করে ডিপ্লোমা পাবার পরে সে আধিপত্য ধখন চলে গেল, তখন হঠাৎ অগ্ত্র 
আধিপত্য বিস্তারের জন্য মে মত পাণ্টে ফেলল (ক্রাইল্তসভ তাই বলে) 
এবং সংঘত উদ্দারপন্থী থেকে নারদনিকশ্দলের প্রচণ্ড ভক্ত হয়ে পড়ল। 

ঘে নৈতিক ও নান্দনিক গুণাবলী থাকলে মান্থষের মনে সন্দেহ ও দ্বিধা 
দেখা দেয় তা না থাকায় অচিরেই সে বিপ্লবী মহলে তার ঈপ্সিত আসনটি 
পেয়ে গেল--দলনেতার আসন । একবার একটা পথ বেছে নেবার পরে সে 
আর কোন সন্দেহ বা দ্বিধা করে নাঃ হৃতরাং মে একেবারেই নিশ্চিত যে তার 
কখনও তুল হয় না। তার চোখে সব কিছুই সহজ, সরল, নিশ্চিত। তার 
মতাদর্শের সংকীর্ণতা ও একদেশদশিতার জন্তই সব কিছু এত সরল ও স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে পেরেছে; সে তো বলেই, দরকার শুধু যুক্তিনিষ্ঠ হওয়া। তাঁর আত্ম- 
প্রতায় এত বেশী যেমানুষ হয় তাঁর কাছ থেকে দূরে সবে যায়, নয় তো৷ তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করে। যেহেতু সে প্রধানত অল্প বয়সী যুবকদের মধ্যেই কাজ- 
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কর্ষ করে এবং তারাও তার সীমাহীন আত্বপ্রত্য়কে গভীর জ্ঞান বলে তল 
করে, তাই বেশীর ভাগ কর্মীই তাকে মেনে নেয় এবং বিপ্লবী মহলে তার বিপুল 
সাফল্লয স্বীকৃতি লাভ করে। এমন একটি গণ-অভ্যুত্ানের প্রস্তাতিতে সে তার 
ক্রিয়া"কলাপকে পরিচালিত করুছে যার ফলে সে ক্ষমতা দখল করতে পারবে 
এবং সেই উদ্দেস্টে সে একটি সমাবেশের ডাক দিয়েছে। তার রচিত একটি 
কর্ম-পন্থা সেই সমাবেশের সামনে রাখা! হবে ; তার স্থির বিশ্বাসষ তার সেই 
কর্ম-পস্থা সব সমস্যার সমাধান করবে এবং সেটা নিশ্চয় গৃহীত হবে। 

সাহম ও দুচিত্ততার জন্য সহকর্মীর! তাঁকে শ্রদ্ধা! করে, কিন্তু ভালবাসে 
না। সেও কাউকে তালবানে ন।$ খ্যাতিমান সব লোককেই সে তার প্রতিহবন্ী 
মনে করে এবং সম্ভব হলে ধেড়ে বার্দর বাচ্চ। বাদরদের সঙ্গে যেব্যবহার করে 
থাকে তাদের সকলের প্রাতি সেই ব্যবহীরই করে। অন্য লোকের মন থেকে সৰ 
শক্তি, সব ক্ষমতা সে ছিড়ে ফেলে দিত, যাতে তারা কেউ তার ক্ষমত! 
প্রকাশের পথে বাধার হ্ষ্টি করতে না পারে। যাঁর! তার কাছে মাথ। নত করে 
শুধু তাদের সঙ্গেই পে ভাল ব্যবহার করে। এখনও এই পথ-পরিক্রমায় সে ভাল 
ব্যবহার করছে কন্ত্রাতেভ-এবর সঙ্গে (তার প্রচারকার্ধের দ্বারা সে প্রভাবিত 
হয়েছে ) এবং ভেরা ছুধোভা ও হ্ন্দরী গ্রাবেংস-এর সঙ্গে (এরা দুজনই তার 
প্রেমে পড়েছে )। নীতিগতভাবে মেয়েদের আন্দোলনকে সমর্থন করলেও 
মনে মনে সে কিন্তু সব স্ত্রীলোককেই নির্বোধ ও তুচ্ছ মনে করে) তবে ষে সব 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে মে ভালবাসার আবেগে জড়িত (যেমন এখন সে গ্রাবেৎস্কে 
ভালবাসে ) তাদের কথা আলাদ। ; তাদের সে ব্যতিক্রম বলেই মনে করে 
এবং তাদের গুণপন] একমাত্র ঘেই বুঝতে পাবে। 

যৌন সম্পর্কের ব্যাপারে মে মনে করে যে যথেচ্ছ মিলনই এ সমন্তার 
সার্থক সমাধান । 

তার একটি ন.মম্রাত্র স্ত্রী ছিল এবং একটি আসল স্ত্রীও ছিল; কিন্তু 
আসল স্ত্রীর কাছ থেকে সে আলাদা হয়ে গেছে কারণ সে বুঝেছে ঘে তাদের 
মধ্যে প্রকৃত ভালবানা নেই । আর এখন নে গ্রীবেংসের নে ঘথেচ্ছ মিলনের 
কথা ভাবছে। 

নভদভরভ, নেখ ল্য ভকে ঘ্বণ। করে, তার কারণ সে মাসলভার সঙ্গে তার 
ভাঁষ। অনুযায়ী) “বোকা বোক1 খেল! খেলছে” 4 বিশেষত প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার 
ক্রটি ও সেই ক্রট সংশোধনের পদ্ধতির ব্যাপাতর নভদ্ভরভের দৃষ্টিকোণ দ্বারা 
পরিচালিত না য়ে নেখ ল্মুদভ অনুসরণ করেছে তার নিজস্ব পথ-পদ্ধতি £ 
একজন প্রিজ্সের পদ্ধতি অর্থাৎ বোকার পদ্ধতি । তার প্রতি নভদ্তরভ.-এর 
এই মনোভাবের কথা৷ নেখ.ল্যুদভ জানে? সে দুঃখের সঙ্গে আরও জানে ষে, 
এই পথ-পরিক্রমার কালে মনের যে শুভ-বৃদ্ধি সে অর্জন করেছে তা সত্বেও এই 
লোকটিকে উচিত কথা না বলে সে পারে নি, তার প্রতি মনের গভীবর 
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প(শের ঘর থেকে সরকারী কর্মচারিদের গল]! ভেসে এল | কয়েদীরা সব 
চুপচাপ। দুজন কনভঙ়-সৈম্তকে সঙ্গে নিয়ে সার্জেন্ট ঘরে ঢুকল । পরিদর্শনের 
সময় হয়েছে। সার্জেন্ট সকলকে গুণতি করল। নেখল্যুদভের পালা এলে 
সার্ভেপ্ট চেনা! লোকের মত তাকে বলল, “প্রিন্স, পরিদর্শনের পরে আপনি' 
এখানে থাকবেন না। এবার আপনাকে যেতে হবে |” 

এর অর্থ নেখল্যুদভ জানে । সার্জেন্টের কাছে এগিয়ে গিয়ে সে তার 
হাতে একটি তিন রুবলের নোট গুজে দিল । 

“আহা, ঠিক আছে; আপনাকে নিয়ে কী যে করি? ইচ্ছা হলে 
আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারেন ।” 

সার্জেপ্ট বেরিয়ে যেতে উদ্যত হতেই আর একজন সার্জেপ্ট একটি কয়েদীকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকল । কয়েদীটির মুখে হান্ক। দাড়ি, আর চোখের নীচে আঘাতের 
দাগ । 

কয়েদীটি বলল, “একটি মেয়ের জন্য আমি এসেছি ।” 

“এই যে বাপি এসেছে ।” একটি শিশুর গল1 শোন! গেল । রাস্ত সেভার 
পিছন থেকে একটি মাথ! উকি দিল। রাস্তসেভা নিজের পেটিকোটট1 কেটে 
কাতমুশা ও মারিয়া! পাভলভ.নার সাহায্যে শিশুটির জন্য একটা নতুন জাম! 
তৈরি করছিল । 

কয়েদী বুজভ.কিন সন্মেহে বলল, “হ্য। মা, আমি এসেছি |” 

বুজভ.কিনের ছড়ে-যাওয়! মুখের দিকে তাঁকিয়ে মারিয়া পাঁভলভ না বলল, 
“ও আমাদের কাছেই থাকুক |” 

বাস্ত সেভার হাতের সেল ইটা দেখিয়ে মেয়েটি বলল, “মাসিরা আমার জন্য 
নতুন জাঁম। বানিয়ে দিচ্ছে । কী ন্থ-ন্দ-র চ-ম-ৎ-কা-র জামা !” 

মেয়েটিকে আদর কবে রাস্তসেভা বলল, “তুমি আমাদের কাছে 
শোবে তো! ?” 

গ্যা, শোব। বাপিও শোবে 1” 

রাস্ত সেভার মুখে একটুকরো! হাঁসি ঝিলিক দিল। বাপের দিকে ফিরে সে 
বলল, “ন।, বাপি শোবে না । তাহলে ওকে আমর] রাখছি ।” 

“ষ্্যা, ওকে রেখে যেতে পার”, এই কথা বলে প্রথম সার্জেপ্ট অপর জনকে 
নিয়ে চলে গেল । 

তাঁর! ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই নবতভ বুজভ.কিনের কাছে গিয়ে 
তার পিঠ চাপড়ে বলল, “আচ্ছা! বুড়ো, কারমানত, নাম বদল করতে চায় এট? 
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কি সত্যি ?” 

বুজভ.কিনের সদয় শীস্ত মুখখানি হঠাৎ বিষগ্ন হয়ে উঠল; তার চোখের 
উপর যেন একট! পর্দা নেমে এল । 

সে ধীরে ধীরে বলল, “আমর! কিছু শুনি নি”; তারপর চোখে সেই আবছা 
দৃষ্টি নিয়েই সে মেয়ের দিকে তাকাল। 

“দেখ আক্সমু-ত কা, মাসিদের কাছে বেশ ভাল হয়ে থেকো, বলেই সে দ্রুত 
পায়ে চলে গেল। 

নবতভ বলল, “নাম বদলের কথাটা সত্যি, আর ও তা ভাল কবেই জানে । 
আপনি কি করবেন ?” 

নেখ ল্যুদভ বলল, “পাশের ঘরের কর্তাব্যক্িদের আষি সব বলব। কয়েদী 
দুজনকে আমি দেখলেই চিনতে পারব ।৮ 

আবার একট] তর্ক বেঁধে যাবে ভয়ে সকলেই চুপ করে বইল। 

সাইমনসন এতক্ষণ দুই হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে ছিল কোন কথাই 
বলে নি। সে এবার উঠে যাঁর বসেছিল তাঁদের পাঁশ কাটিয়ে নেখ জ্যুদ্রতের 
কাছে গিয়ে দীড়াল। 

“এবার আমার কথা শুনবেন কি ?” 

নিশ্চয় ।” নেখল্যুদভ উঠে তাকে অন্থসরণ করল। 

মাসলভা সবিম্ময়ে চোখ তুলল। নেখ ল্মুদ্ভের চোখে চোঁথ পড়তেই তার 
মুখ লাল হয়ে উঠল; বিচলিতভাঁবে সে মাথা নাড়তে লাগল । 

বাইরের দালানে গিয়ে সাইমনসন কথা বলতে শুরু করল, “আমি যা বলতে 
চাই তা] এই ।৮ কয়েদীদের গলার শব্দ ও চীৎকার-টেঁচামেচি এখানে আরও 
বেশী করে কানে আসছে। নেখল্যুদত মুখটা বাঁকাল, কিন্তু সাইমনসন তাতে 
মোটেই ঘাবড়াল না। গম্ভীর স্বরে সে বলতে শুরু করল, “কাতমুশা! মাসলভার 
সঙ্গে আপনার সম্পর্কে কথ! জানি বলেই এটা আমার কর্তব্য বলে মনে করি 
যে_-।' সে কথা থামাতে বাধ্য হল, কারণ দরজার কাছেই ছুটে! গলা এক 
সঙ্গে চীৎকার শুরু করে দিয়েছে । 

একজন চেঁচিয়ে বলল, “বোকার ভিয, আমি বলছি ওগুলো আমার নয়।” 

অপরজন টেঁচিয়ে বলল, “চুপ কর্‌ শয়তান |” 

ঠিক সেই সময় মারিয়া পাভলভ না দালানে বেরিয়ে এল। 

সে বলল, “এখানে কথ। বলবেন কেমন কনর ? ভিতরে যান ; ভেরা একা 
আছে।” দ্বিতীয় দরজ] দিয়ে সে একটা ছোট্ট ঘরে ঢুকল । থরট! নির্জন সেল 
হিমাবেই বাবন্ৃত হয়ে থাকে, এখন রাজনৈতিক নারী বন্দীদের জন্য ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে । ভের! দুখোভা৷ আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে বিছানায় সয়ে আছে। 

মারিয়া পাঁভলভনা বলল, “ওর মাঁথ। ধরেছে, তাই ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ 
আপনাদের কথ! শুনতে পাবে না। আর আমি চলে যাচ্ছি।” 


৩৪৮ তলস্তয় উপন্যাননমগ্র 


সাইমনসন বলল, “আপনি বরং এখানেই থাকুন। কারও কাছ থেকে 
গোপন করবার মত কথ! আমার নেই--আঁপনীর কাছ থেকে তো নয়ই |” 

“ঠিক আছে,” বলে মারিয়া পাভলভনা ছেটি মেয়ের মত শরীরটাকে 
দোলাতে দোলাতে শোবার তাকের কাছে চলে গেল, এবং সেখানে স্থির হয়ে 
বসল। তার সুন্দর বাদামী চোখের দৃষ্টি ষেন কোন্‌ স্থদূরে উধাও হয়ে গেছে। 

সাইমনসন আবার বলল, “দেখুন, এই হল আমার কথা । কাতয়ুশা 
মাসলভার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা জানি বলেই আমি মনে করি যে তার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে আমি বাধ্য ।% 

নেখ ল্যুদভ দাইমনসনের বলার সরলতা ও ম্পষ্টবাদিতার প্রশংসা না করে 
পারল না। 

“আপনি কি বলতে চান ?” সে প্রশ্ন করল। 

“আমি বলতে চাই, কাতম্বশা মাসলভাকে আমি বিয়ে করতে চাই ।» 

সাইমনসনের দিকে চোখ রেখে মারিয়া পাভ লভ্‌ন1 বলল, “ও কথা 
বলবেন না” 

সাইমনসন বলেই চলল, “তাই--আমি স্থির করেছি, তাকে আমার স্ত্রী 
হতে অন্থরোধ করব ।” 

“তাতে আমি কি করতে পারি ? এটা তে? তার উপরে নির্ভর করে।” 

“তা ঠিক, কিন্ত আপনাকে ছাড় সে কিছুই স্থির করতে পারবে না।» 

“কেন ?” 

“কারণ তার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা না মিটলে সে মনস্থির করতে 
পারছে না।” 

“আমার দিক থেকে তো চুড়ীস্তভাবেই সব মিটে গেছে । আমি ঘা! কর্তব্য 
বলে মনে করি তাই করতে চাই ; তার ছুর্ভাগ্যকেও হ্রাস করতে চাই; কিন্তু 
কোন অবস্থাতেই তার উপব কোন রকম চাপ সৃষ্টি করতে চাই ন11 

“তা ঠিক, কিন্তু সে তো৷ আপনার ত্যাগকে গ্রহণ করতে চায় না।” 

“এট কোন ত্যাগ নয়।* 

“আমি জানি, তার এ সিদ্ধাস্ত পাক11” 

“তাহলে তো। আমার সঙ্গে কথা বলার কোন দরকারই নেই,” নেখ ল্মুদ্দভ 
বলল । 

“আপনিও যে তার মতই ভাবছেন সেটা! আপনি স্বীকার করুন, তাই 
সে চায়।” 

“ঘা আমার কর্তব্য বলে মনে করি তা| করব না, একথ! আমি হ্বীকার করি 
কেমন করে? আমি শুধু এই পর্ধস্ত বলতে পারি যে, আমি মুক্ত নই, কিন্ত 
সে মুক্ত ।” 

সাইমনদন চুপ করে রইল। একটু চিন্তা করে বললঃ “ঠিক আছে, 
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তাহলে এই কথাই তাকে বলব। ভাববেন না ষে আমি তার প্রেমে পড়েছি । 
জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছে এমন একটি অসাধারণ আশ্চর্ধ মা্গষ হিসাবে আমি 
তাকে ভালবাসি । তার কাছে আমি কিছুই চাই না। আমার মনের গভীর 
বাসন। তার ছুঃখকে লাঘব করতে” 

সাইমনসনের কম্পিত কণন্বর শুনে নেখ ল্যুদ্রভ বিশ্মিত হল । 

সাইমনসন বলতে লাগল, “তার ছুঃখকে লাঘব করতে সাহাধ্য করা। সে 
যর্দি আপনার সাহায্য নিতে না চায়, তাহলে তাকে আমার সাহাধ্য নিতে দিন। 
তার সম্মতি থাকলে সে যেখানে আটক থাকবে সেখানেই যাবার অনুমতি আমি 
চাইব। চারটি বছর তো৷ অনস্তকাল নয়। তার পাশে পাশে থাকব, হয়তো! 
তার ভাগ্যের বোঝ! কিছুটা হাক করতে পারব--” মে আবার থেমে গেল; 
উত্তেজনায় তার মুখ দিয়ে আর কথ] বের হল ন1। 

নেখল্যুদভ বলল, “আমি কি বলব? আপনার মত একজন আশ্রয়দাত! 
সে পেয়েছে দেখে আমি খুশি হয়েছি--” 

সাইমনলন আবার বাধ! দিয়ে বলল, “আমিও তাই জানতে চেয়েছিলাম । 
জানতে চেয়েছিলাম, তাকে ভালবেসে, 'তার স্থখের কামন। করে আপনি একথা 
মনে করেন কি না ষে আমাকে বিয়ে করলে তার ভাল হবে ?” 

নেখ ল্মুদ্ভ দৃঢ় গলায় বলল, “হ্যা, তা মনে করি।” 

“সবই তাঁর উপর নির্ভর করছে। আমি শুধু চাই, এই ছুঃখী মানুষটা 
একটু শান্তি পাক।” এমন শিশুস্থলভ মমতায় সাইমনসন কথাগুলি বলল থে 
তার মত একটি বিষগ্র-দর্শন লোকের মুখ থেকে কেউ তা আশ! করতে 
পারে না। 

দাইমনপন উঠে নেখ ল্মুদভের কাছে গেল, সলজ্জভাবে হাসল, তারপর 
তাকে চুম্বন করল। 

“সেই কথাই তাকে বলব,” বলে সে চলে গেল। 
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মারিয়া পাভলভন1 বলল, “এ ব্যাপারে আপনার কি মত? প্রেমে পড়েছে, 
গভীর প্রেমে পড়েছে! তবে তার কাছ থেকে এ রকমটা আমি আশা করি 
নি-_-ভলাদিমির সাইমনসনও প্রেমে পড়বে, তাও আবার এরকম ছেলেমাস্থষের 
মত! এটা সত্যি বিদ্ময়কর, আর সত্যি কথ! বলতে কি, ছুঃখজনকও বটে ।”” 
সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল । 

নেখ ল্মুদভ জিজ্ঞালা করল, “কিন্তু সে-_কাতযুশা1? সে এটাকে কি চোখে 
দেখছে বলে আপনার মনে হয়?” 

“সে?” সম্ভবত ঘথাসম্ভব সঠিক জবাব দেবার জন্যই মারিয়া পাঁভলভন। 
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একটু থামল। “সে? দেখুন, তাঁর অতীত যাই হোক, তার নৈতিক বোধ খুব 
ভাল-_ আর তার মনটাঁও সুন্দর । সে আপনাকে ভালবাসে, যথার্থই ভালবাসে, 
আর আপনি ধাতে তাকে নিয়ে জড়িয়ে না পড়েন অস্তত সেটুকু করতে পেরেও 
সে খুব খুশি। আপনার সঙ্গে বিয়ে তাঁর পক্ষে ভয়ংকর অধঃপতন এমন কি 
তাঁর সমস্ত অতীত অপেক্ষাও ভয়ংকর ; আর সেই জন্যই সে বিয়েতে সে কোন 
দিন সম্মত হবে না। অথচ আপনার সান্নিধ্য আজও তাঁকে উদ্বেলিত করে।” 

“আচ্ছা, তাহলে আমি কি করব? উধাও হয়ে যাব কি?” 

মারিয়৷ পাভ লভ.ন। শিশুক্থলভ হাঁসি হেসে বলল, “শ্্যা, খানিকটা তাই |” 

“খানিকটা উধাও হওয়া যায় কি ভাবে ?” 

“আমার কথার হয়তো কোন অর্থই নেই। তবে তার দিক থেকে 
আপনাকে বলতে পারি, সাইমনসনের এ ধরনের উচ্ছুনিত ভালবাসার তুচ্ছতা 
সে হয়তো বুঝতে পারে__সাইমনসন এখনও তাঁকে কিছু বলে নি,-আর এ 
ব্যাপারে সে যেমন গর্ববৌধ করে, তেমনই ভয়ও পাঁয়। আপনি তো বুঝতেই 
পারছেন, এ ব্যাপারে কোন বায় দেবার মত যোগ্যতা আমার নেই? তবু 
আমার বিশ্বাস, ষে আবরণেই ঢাকা থাকুক সাইমনসনের দিক থেকে 'ব্যাপারট! 
খুবই সাঁধারণ। সে বলছে, এই ভালবাসা তাকে উজ্জীবিত করে, এই 
ভালবাসা দেহাহীত, কিন্ত আমি জানি. যতই ব্যতিক্রষ হোক না কেন এরও 
তলায় রয়েছে সেই একই মলিনতা***--.ষে মিলনতা। রয়েছে নভদ্ভরভ, ও 
গ্রাবেংসের মধ্যে ।” 

প্রিয় বিষয়ের আলোচন। শ্তরু হওয়ায় মারিয়া! পাঁভলভ না মূল কথা থেকে 
সরে গেছে। 

“কিন্তু আমি কি করব?” নেখ ল্যুদভ জিজ্ঞাস] করল। 

“আমি তো মনে করি, আপনার উচিত সব কিছু তাঁকে খুলে বলা। 
সব কিছু খোলাখুলি হওয়! সব সময়ই ভাল। তার সঙ্গে কথা বলুন। আমি 
তাকে ডেকে দেব । দেব কি?” 

“হ্যা, তাই দিন,” নেখ ল্মুদ্ধত বলল। 

মারিয়! পাভ.লভ.ন1 চলে গেল । 

ছোট ঘরটাতে নেখ ল্যুদাভ তখন এক]। ভেবা ছুখোভা৷ ঘুমুচ্ছে। তার 
শ্বাসপ্রশ্বাদের শব্দ শোনা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে গোঙানির শব্ধ । দুটো 
দরজা দিঁয়ে ভেসে আঁসছে অবিশ্রাম হৈ-হট্টগৌল । নেখ জ্যুদ্রভের মনে একটা 
আশ্চর্য অনুভূতি জাগল। 

স্বেচ্ছায় যে কর্তব্যকে সে ঘাঁড়ে নিয়েছিল, অনেক হূর্বল মুহূর্তে যে কর্তব্য 
তার কাছে বড়ই কঠোর ও বিশ্ময়কর বলে মনে হয়েছে, আজ সাইমনসনের 
কথা সে কর্তব্য থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছে ; তথাপি তার মনে এমন একটা 
অন্থভূতি জেগেছে ফেটা শুধু অগ্রীতিকরই নয়, বেদনাদায়কও বটে। সে 
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বুঝতে পারছে, সাইমনসনের এই প্রস্তাব তার নিজের ত্যাগ্নের বিরল 
গৌরবকে ধ্বংস করে দিয়েছে, এবং তার নিজের ও অন্য সকলের কাছেই 
তার মূল্য অনেক হাস পেয়েছে। এ রকম একটি ভালমানুষ ধদি কোন 
বুকম বাধ্য-বাঁধকতা৷ না থাকা সত্বেও মাসলভার সঙ্গে তার নিজের ভাগ্যকে 
একস্জ্রে বাধতে চায়, তাহলে তার ত্যাগের মহত্ব কোথায় থাকে! সাধারণ 
ঈর্যাও হয়তো এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। তাকে ভালবাসতে সে এতখানি 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে যে অন্ত কেউ তাকে ভালবাস্ৃক এটা সে মেনে নিতে 
পারছে না। 

তারপর ষতদিন মালসভা৷ দণ্ডভোগ করবে ততদিন তার কাছে থাকবার 
ঘে পরিকল্পন! সে করেছিল তাও তো ভেম্তে যাচ্ছে। মে যদ্দি সাইমনসনকে 
বিয়ে করে তাহলে তো উপস্থিতির আর কোন দরকারই থাকবে না; তাঁকে 
নতুন ব্যবস্থার কথা ভাবতে হবে । 

নিজের মনকে বিশ্লেষণ করবার আগেই কয়েদীদের উচ্চ কলরব ( আজ 
তাদের মধ্যে যেন বিশেষ কিছু ঘটে চলেছে ) সবেগে ঘরে ঢুকল । দরজা! খুলে 
দেখা দিল কাতয়ুশ। ৷ 

দ্রুত পাঁয়ে মে নেখ ল্যুদ্রভের কাছে এগিয়ে এল । 

বলল, “মারিয়া পাভলভ না আমাকে পাঠিয়ে দিল ।” 

“ছা, তোমার সঙ্গে কথা! আছে। বস। ভলাদিমির সাইমনসন আমার 
সঙ্গে কথা বলেছে ।” 

কোলের উপর হাত ছুটি ভাজ করে সে চুপচাপ বসে ছিল। কিন্তু নেখ ল্যুদরত 
সাইমনসনের নাম করতেই তার মুখটা লাল হয়ে উঠল । 

জিজ্ঞাস] করল, “সে কি বলেছে ?” 

“মে আমাকে বলল, সে তোমাকে বিয়ে করতে চায় ।” 

সহসা তার মুখখানা যঞ্রণায় বিকৃত হয়ে উঠল । কোন কথা মন! বলে সে 
চোখ নামাল। 

“মে আমার সম্মতি চাইছিল* অথবা আমার পরামর্শও বলতে পাবু। 
আমি বলেছি, সব কিছুই তোমার উপর নির্ভর করে-_সিদ্ধান্ত তোমাকেই 
নিতে হবে ।+ 

“আঃ, এ সবের অর্থ কি? কেন?” কোন রকমে কথাগুলি উচ্চারণ 
করে ঈষৎ টো'রা দৃষ্টিতে সে নেখ ল্মুদত্ডের দিকে তাঁকাল। পরম্পরের চোখে 
€চৌখ রেখে কয়েক সেকেওড তারা চুপচাপ বসে রইল। সে দৃষ্টি বুঝি অনেক 
কিছুই তাদ্দের বলে দিল। 

নেখ ল্মুদভ আবার বলল, “তোমাকেই সব স্থির করতে হবে ।” 

“কি স্থির করব? অনেক আগেই তে! সবকিছু স্থির হয়ে গেছে ।” 

“না, ভলার্দিমির সাইমনসনের প্রস্তাব তুমি গ্রহণ করবে কি না সেটা 
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তোমাকেই স্থির করতে হবে,” নেখ ল্যুদূভ বলল । 

"আমি তে দণ্ডিত কয়েদী--আমি কেমন করে স্ত্রী হব? আমি ভলাদিষির 
সাইমনস্নকেও নষ্ট করব কেন ?” ভ্রকুটির ভঙ্গীতে মে বলল । 

“আচ্ছা, ধরে। যদি দণ্ড মকুব কর! হয় ?” 

“আ", আমাকে ছেড়ে দিন । আর কিছু বলার নেই"”, কথ থামিয়ে দিয়ে 
ঘর থেকে চলে যাবার জন্য সে উঠে দীড়াল। 


অধ্যায়--১৮ 


কাতযুশার পিছনে পিছনে পুরুষদের ঘরে ঢুকে নেখল্মুদভ দেখল 
সেখানে সকলেই উত্তেজিত হয়ে আছে। নবতভ সব জায়গায় যাতায়াত 
করে, সকলকে চেনে-জানে, সব কিছু খবরও রাখে । এই মাত্র সে এমন 
একটা খবর এনেছে যাতে সকলেই স্তম্ভিত হয়ে পড়েছে । খবরট1 হুল-_ 
কোন একটা দেয়ালের গায়ে সে বিপ্লবী পেতলিন-এর হাতে লেখা 
একটা মন্তব্য দেখতে “পেয়েছে । তাকে সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত কর! হয়েছিল এবং 
সকলেই জানে যে অনেক দিন আগেই মে কারায় পৌছে গেছে; কিন্ত 
এখন দেখা যাচ্ছে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে মিশে খুব সম্প্রতিকীলেও সে এই 
পথ দিয়ে চলে গেছে। 

মন্তব্যে লেখা আছে, ““১৭ই অগস্ট তাবিখে কয়েদীদের সঙ্গে শুধু আমাকে 
পাঠানে! হয়েছিল । নেভেরভ আমার সঙ্গে ছিল, কিন্তু কাজানের পাগলা 
গারদে সে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা! করেছে । আঁমি ভাল আছি, মন-মেজাজ 
ভাল আছে, আশা করছি থাকবেও ।” 

সকলেই পেত.লিন-এব অবস্থা ও নেভেরভ-এব আত্মহত্যার কারণ নিয়ে 
আলোচনা করছে। শুধু ক্রাইল্তসভ চুপচাপ বসে নিজের মধ্যেই ডুবে 
গিয়েছে। তার ঝকঝকে চোখ ছুটি একদুষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

রাস্ত সেভ! বলল, “আমার স্বামী আমাকে বলেছে, নেভেরভ যখন “পিতার 
আযা্ড পল" ছুর্গে ছিল তখনই একট অদ্ভুত দৃশ্ট দেখেছিল |” 

নভদ্ভরভ. বলল, “হ্যা, সে ছিল কবি ও স্বপ্রদর্শী ; এ ধরনের লোকর! 
নির্জন কারাবাস সহা করতে পারে না। আমি যখন নির্জন কারাবাসে 
ছিলাম, কখনও নিজেকে কল্পনায় উড়ে যেতে দেই নি? অত্যন্ত শৃংখলার 
সঙ্গে দিনগুলি কাটাতাম বলেই সব কিছু ভালভাবে সইতে পেরেছি ।” 

সকলের মনের বিষগ্রতা কাটিয়ে দেবার জন্য নবততভ খুশিমনে বলে 
উঠল, “তা আর পারবেন না কেন? তারা আমাকে যখন ঘরে তালাবন্দী 
করল, তখন আমিও তো] বেশ খুশিই ছিলাম। যত কিছু ভয় সব গোড়ার 
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দিকে £ গ্রেপ্ত।র করবে, অন্যের সঙ্গে জড়িয়ে দেবে, ঘব কাজ পণ করে দেবে; 
তারপর যেই সেলে বন্দী হলাম, অমনি সব দায়িত্ব শেষ £ বিশ্রাম কর আব 
বসে বলে সিগারেট টানে ।” 

ক্রাইল্ত.সভের বিকৃত মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মারিয়া পাভলত বন জিজ্ঞান। 
করল, “তুমি কি তাকে ভাল করে চিনতে ?” 

যেন অনেকক্ষণ ধরে টেঁচিয়েছে বা গান করেছে এমনিভাবে হাপাতে 
হাঁপাতে ক্রাইল্তসভ হঠাৎ বলতে লাগল, “নেভেরত স্বপ্রদর্শী। আমাদের 
দ্রোয়ানের ভাষায় বল। যায়, নেভেরভের মত মাগ্ষ পৃথিবীতে অল্পই 
জন্মে । ঠিক-'"-"'তার প্রকৃতি ছিল ম্ফটকের মত; তার ভিতরকার সব 
কিছু দেখা যায়। সে মিথ্যা বলতে পারত ন1ঃ তার স্বভাবে কপটতাও 
ছিল না। শুশু ঘে তার চামড়া পাতল! ছিল তাই নয়, তার সব দাযু-তন্তও 
ছিল খোলা, যেন কেউ তার চামড়াট। খুলে নিয়েছে । হ্যা--"*সে 
ছিল জটিল মহ প্রকৃতির মানুষ--*..'অন্যদের মত নয়। কিন্তু সে কথা বলে 
আর কি লাত?” সে একটু থামল, তারপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে আবার বলতে 
লাগল, “আগে জনগণকে শিক্ষিত করে তুলে তারপর সমাজ জীবনের মানের 
পরিবর্তন কর1 হবে, না আগেই সমাজ-জীবনের মান পরিবর্তন করা হবে, 
এ নিয়ে আমরা তর্ক করে থাকি £ তারপর আমরা তর্ক করি, আমাদের 
সংগ্রাম কোন্‌ পথে চলবে £ শান্তিপূর্ণ প্রগার না সম্্াদের পথে? আমরা 
তর্ক করি। কিন্তু তারা তর্ক করে না, তীর! তাদের কাজ বোঝে £ ডজন 
ডজন, শত-শত লোক মরন কিনা তার] ভাবেও না। আর কী মানুষ 
তারা! না, তীর! চায়, যারা শ্রেষ্ঠ তারাই জীবন দ্রিক। হ্যা, হেরজেন 
বলেছেন, ডিসেঞ্ধরবাদীদের ষখন সরিয়ে নেওয়া! হুল, তখন সমাজের সাধারণ 
মান অনেক নেমে গেল। সত্যি তাই। তারপর স্বয়ং হেরজেন ও তার 
দলবলকে ও সবিয়ে দেওয়া! হল $ এবার নেভেরভদের পাল1-..--.” 

তেমনি খুশির স্থরেই নবতভ বলল্প, “কিন্তু তাদের সবাইকে সরানে। যায় 
না। দলকে বাঁচিয়ে র!খবার মত লেকের অভাব কোন দ্রিন হবে না1।” 

“না, তা হবে না, শুধু আমরা যদি তাদের একটু করুণার চোখে দেখি,” 
কেউ যাতে তার কথায় বাধা দিতে না পারে সেজগ্ত গল] তুলে ক্রাইল্‌্ত লব 
কথাগুলি বলল। “আমাকে একটা পিগাবেট দিন |” 

মারিয়া পাভলভ না বলল, “আঃ, আনাতলি, ওট1 তোমার পক্ষে ভাল নয় । 
সিগারেট খেয়ে! না।” ঃ 

সে রেগে বলল, “আঃ, রাখ তো।” একটা সিগারেট ধরিয়ে টান দিতেই 
সে আবার কাশতে ও হেঁচকি তুলতে লাগল, খুব অন্স্থ হয়েই পড়বে। 
খানিকটা গয়ের তুলে দে আবার বলতে শুরু করল £ “আমর! যা করে চলেছি 
সেটা কোন কাজের কাজই নয়। তর্ক কর! নম, এক্যবদন্ধ হওয়া ...ওদের 
ত, উ._--৪-২৩ 
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ংস কর] চাই।” 

নেখ-ল্মুদ্ভ বলল, “কিন্তু তারাও তো মান্য ।” 

“না, তার! মানুষ নয় £ তাঁরা যা করছে তা কোন মানব করে না।"*'.. 
না: শুনছি নতুন ধরনের বোম] ও বেলুন আবিষ্কার হয়েছে। একজন 
কেউ বেলুনে চড়ে উপরে গিয়ে বোমা ছু'ড়বে আর সব মাছুষ ছারপোকার 
মত ধ্বংস হয়ে যাবে |" হ্যা। কারণ----1” সে আরও কথা বলতে চেয়েছিল 
কিন্তু আগের চাইতেও বেশী করে কাশতে কাশতে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, 
এক ঝলক রক্ত উঠে এল মুখে । 

নবতভ বরফ আনতে ছুটে গেল। মারিয়া পাভ্‌লভনা একট! ওষুধ এনে 
দিতে গেল, কিন্তু জোরে জোরে শ্বাস টানতে টানতেই সরু সাদ1 হাতটা! দিয়ে 
তাকে সরিয়ে দিয়ে সে চোখ বুজল। বরফ ও ঠাণ্ডা জলে কিছুটা শান্ত হলে 
তাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। সার্জেন্ট অনেকক্ষণ ধরেই নেখ ল্মুদভের 
সন্ত অপেক্ষা করছিল । সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সেও ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

কয়েদীরা এখন চুপচাপ। অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে । তারা শোবার 
তাকের উপরে, নীচে এবং ছুটো তাঁকের মাঝখানে মেঝেয় শুয়ে পড়েছে, তবু 
সেখানে সকলের জায়গা! না হওয়ায় অনেকে বাইরের দালানে বস্ত। মাথায় দিয়ে 
ভিজে জোববায় শরীর ঢেকে শুয়ে আছে। , 

নাক ডাকার শব্দ, গোঙানি ও ঘুমের ঘোরে নানারকম শব খোল] দরজা 
'দিয়ে দালানে আসছে । সব জায়গায়ই কারাগারের জোব্বায় ঢাক মানুষের 
দল স্তুপীকৃত হয়ে পড়ে আছে। শুধু একক পুরুষর্দের ঘরে কিছু লোক প্রায়- 
নিঃশেষিত মোমবাতির আলোয় (সার্জেপ্টকে দেখে তারা মোমবাতিটা! নিভিয়ে 
রেখেছিল ) জেগে বসেছিল, আর একটি বুড়ো দালানের বাড়ির নীচে খালি 
গায়ে বলে শাট থেকে ছারপোকা বাছছিল। এখানকার ঘেসাঘেসি ভীড়ে 
দুর্গন্ধের তুলনায় রাজনৈতিক বন্দীদের ঘরের দুর্গন্ধ বাতাপকে মনে হবে সতেজ 
ও খোলা । ধোঁয়ায় ঢাকা বাতিট! যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে অন্পষ্ট আলো 
ফেলেছে । নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। দালানের ভিতর দিয়ে চলতে হলে খুব 
সতর্ক হতে হবে, একটা পা ফেলে আর একটা পা ফেলবার মত ফাক জায়গা 
খু'জে নিতে হবে। তিনটি লোক দালানে ও জায়গ! না পেয়ে ছিদ্র টবের জলে 

ংকিল জায়গাটার পাশে ছোট ঘরটাতেই শুয়ে আছে। তাদের একজন একটি 
বোকা-বোক! বুড়ে! মাঙ্গষ ; নেখল্মুদ্ভ অনেকবারই তাকে দলের সঙ্গে পথ 
চলতে দেখেছে ; আর একটি ছেলের বয়স বছর দশেক ) একটি কয়েদীর পায়ের 
উপর মাথ! রেখে সে ছুজনের মাঝখানে শুয়ে আছে। 

ফটক পার হয়ে নেখ ল্মুদ্রত একট। টান] নিঃশ্বাস নিল এবং অনেকক্ষণ ধরে 
ঘাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে নিঃশ্বাম টানতে লাগল । 


ঘঅধ্যায়--১৯ 


পরিকর আকাশে তারাগুলি ঝলমল করছে। কিছু কিছু জায়গা ছাড়। 
কাঁদা শুকিয়ে জমে গেছে । তার ভিতর দিয়ে সরাইখানায় পৌছে নেখ ল্মুদত 
একটা অন্ধকার জানালায় টোক। দিতে লাগল । চওড়া-কাধ মুরটি খালি 
পায়ে এসে দরজা! খুললে সে ভিতরে ঢুকল। ডাইনের দরজা দিয়ে পিছনের 
ঘরগুলে। দেখা যায়। গাড়িওয়ালারা সেখানে ঘুমোয়। তাদের নাক ভাকার 
শব্ধ শোনা যাচ্ছে। উঠোন থেকে অনেকগুলো ঘোড়ার যই চিবনোর শবও 
আসছে। সামনের ঘরে মুর সামনে একটা লাল আলো জ্বলছিল; সেখান 
থেকে সোমরাজ-কাঠ ও ঘামের গদ্ধ মাঁসছিল ; একট! বেড়ার ও-পাঁশে একটি 
ন্বোক বেশ জোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। পোশাক ছেড়ে নেখল্মুদভ তার 
ভ্রমণ-বালিশট] সোফায় রেখে কখণট! বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । সারাটা দিন যা 
শুনেছে ও দেখেছে শুয়ে শুয়ে তাই ভাবতে লাগল । একজন কয়েদীর পায়ের 
উপর মাথ| রেখে টবের ছুর্গদ্ধ জলের মধ্যে ঘুমন্ত ছেলেটকেই তার সব চাইভে 
ভয়ংকর মনে হল। 

সন্ধ্যায় সাইমনপন ও কাতয়ুশার শঙ্গে তার যে সব কথ! হয়েছিল সেটা 
অপ্রত্য!শিত ও গুরুতর হলেও এখন সে কথা তার মনে পড়ল না। সেব্যাপারে 
তার অবস্থ! এতই জটল ও অনির্দিষ্ট যে সে চিস্তাকেই সে মন থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু যে হতভাগার। সেই অস্বাস্থ্যকর বাতাসে নিঃশ্বান নিচ্ছিল 
আর দুর্গন্ধ টবের জলেবু মধ্যে শুয়েছিল তাদের কথা, বিশেষ করে যে ছেলেটি 
একট কয়েদীর পায়ে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছিল তার নির্দোষ মুখখানিই বার বার তাঁর 
মনের সামনে ভেসে উঠছিল ; তাদের চিন্তাকে সে কিছুতেই মন থেকে দূর 
করতে পারছিল না। 

অনেক দ্বরে কোন এক জায়গায় বসে কিছু মান্য অন্য সব মানুষের মাথায় 
অসম্মনন ও নির্যাতনের ধোঝা চাপিয়ে দিয়েছে এ-কথ। শুধুমাত্র জানা, আর 
তিনটি মাস ধরে অনবরত চোখের সামনে সেই অসম্মান ও নির্ধ,তনকে প্রত্যক্ষ 
করা--এ দুইয়ের মধ্যে অনেক তফা২। এই তিন মাসে অনেকবার নে নিঙ্জেকে 
প্রশ্ন করেছে, “আমি কি পাগল যে কেউ যা দেখতে পায় না আমি তাই দেখি, 
নাকি যা আমি দেখি সে সব কাজ যারা করে ভারাই পাগল? অথচ তার৷ 
(সংখ্যাক্স তার! অনেক ) এই লব কাজকে এত স্থির মস্তিফ্কে ও দৃঢ় প্রত্যয়ে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, গুর্তত্পূর্ণ ও কল্যাণকর কাজ মনে করে যে তাদের পাগল 
ভাব খুব শক্ত ; আবার নিজেকে ও সে তো পাগল ভাবতে পারে না। এই চিন্তা" 
লংকট তাকে অনবরত বিভ্রান্ত করে রেখেছে । 

কিন্ত এখন নেখ মুভ কারা-জীবনকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছে । সে 
জেনেছে, নাতলামি, জুয়াখেলা, নিষ্ঠুরতা» নৃশংস অপরাধ, এমন কি নরমাংস- 


৩৫৬ তলস্তয় উপন্তাসসমবগ্র 


ভোজন প্রভৃতি যে সব পাপ কয়েদীদের মধ্যে গড়ে ওঠে সেগুলি আকশ্মিক নয়, 
অধঃপতনপ্রন্থত নয়, অপরাধপ্রবণ মানুষের অমান্ুষিকতার ফলও নয় ( যদিও 
সরকারের পক্ষদমর্থনকারী বিজ্ঞানীরা এই ভাবেই তার ব্যাখা! দিয়ে থাকে ), 
বরং মাঙ্ষ একে অন্যকে শাস্তি দিতে পারে, এই অকল্পনীয় ভ্রান্ত বিশ্বাসেরই 
অনিবার্ধ ফল। নেখল্মুদভ বুঝতে পেরেছে, নরমাংস-লিগ্ার জন্ম কোন জলা- 
ভূমিতে হয় না, তাঁর জন্ম হয় মন্ত্রিসভায়, কমিটিতে এবং সরকারী দগ্তরখানায় 
আর তার পরে সে কাজটা সংঘটিত হয় কোন জলাভমিতে । সে দেখেছে, 
ঘোবণাকারী থেকে উকিল (তার ভন্নীপতিসহ ) ও সরকারী কর্মচারি কেউই 
্তায়-বিচারের জন্য অথব1 ম'ছ্ছষের ভালর জন্য এতটুকু মাথা ঘামায় না; বরং 
ষে সব ক্রিয়াকলাপের ফলে এই অধঃপতন ও ছুঃখ-যস্ত্রণার শুচনা হয়ে থাকে 
সেই সব কাজ-কর্ম নিয়মমাফিক সম্পাদন করবার জন্য যে রুবল তাদের দেওয়া 
হয় সেটাই তাদের একমাত্র লক্ষ্য । এট] খুবই স্পষ্ট সত্য। 

“তাহলে এ মবই কি একটা তুল-বোঝাবুঝির ফল? এ রকম একটা 
ব্যবস্থা কি কর যায় না যে, এই সব কর্মচারিদের বেতন যথারীতি দেওয়! হবে, 
কিছু উপরি পাওনাও তাঁর! পাবে, আর বিনিময়ে এখন তারা! যে সব কাজ-কর্ম 
করছে তা থেকে বিরত থাকবে ?” কথাগুলি নেখ ল্যুদত ভাবল £ আর ভাবতে 
ভাবতে মোরগর] যখন দ্বিতীবার ডেকে উঠল তখন মাছির ঝাঁক বর্ণার মত 
তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরা সত্বেও সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । 


অধ্যায়--২০ 


নেখ ল্যুদভের ঘুম ভাবার অনেক আগেই গারোয়ানরা সর্াইখানা থেকে 
চলে গেছে। চা-খাওয়া শেষ করে সবরাইখানার মালকিন তার মোট! ঘর্মাক্ 
ঘাড়ট। মুছতে মুছতে এসে জানাল, বিরতি-কেন্ত্র থেকে জনৈক সৈনিক একটা 
চিঠি দিয়ে গেছে । চিঠিটা লিখেছে মারিয়া পাঁভলভ্‌না। সে জানিয়েছে, 
ক্রাইলত সভের অস্থথ খুব বেড়েছে। প্রথমে আমরা চেয়েছিলাম তাকে 
এখানেই রেখে দেব এবং আমরা তার সঙ্গে থেকে যাবার অনুমতি চেয়ে নেব; 
কিন্তু সে অনুমতি মেলে নি, কাজেই আমর] তাঁকে নিয়ে গেলাম । কিন্ত 
আমাদের খুব ভয় হচ্ছে, কখন কি ঘটে যাঁয়। দয়া করে এমন একটা ব্যবস্থা 
করুন যাতে পরবর্তী শহরে তাবে বাখা ধায় এবং আমরা একজন তার সঙ্গে 
থাকতে পারি। তার সঙ্গে থাকবার জন্য দি তাকে বিয়ে করতে হয়, আমি 
তাতেও বাজী আছি ।” 

মজুর যুবকটিকে ঘোড়1 ভাড়া করবার জন্য ডাক-ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে 
নেখল্যুদত তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গোছাতে লাগল । ভার দ্বিতীয় গ্লাস চা 
শেষ হবার আগেই একটা তিন-ঘোঁড়ার ডাক-গাড়ি ঘণ্টা বাজাতে বাঁজাতে 


নবজন্ন ৬৩৫৭ 


ফটকে এসে দ্রাড়াল। জমাট কাদার উপর গাড়ির চাকাগুলে। ঘেন পাথরের 
মত শব করতে করতে এল। ঘাড়-মোটা মালকিনের পাওন] চুকিয়ে দিয়ে 
নেখল্মুদত তাঁড়াতাড়ি বাইরে এসে গাড়িতে চেপে বলল / কোচয়ানকে হুকুম 
দ্বিল, ঘত তাঁভাতাড়ি সম্ভব চালিয়ে কয়েদীর দলটাকে ধরতে হবে । সমবায় 
চারণ-ভূমির ফটক পার হয়েই তারা বন্তা ও কগ্ন কয়েদী বোঝাই গাড়িটা 
ধরে ফেলল। মে গাড়িতে অফিপার ছিল না) সে আগে চলে গেছে। 
সৈনিকরা মদ খেতে খেতে মনের ফুতিতে গল্প-গুপব করতে করতে গাড়ির 
পাঁশে ছেঁটে চলেছে। অনেকগুলো গাড়ি চলেছে । প্রথম দিককার প্রতিটি 
গাড়িতে ছজন করে অশক্ত কয়েদীকে ঠেসে বোঝাই করা হয়েছে । আর শেষের 
ন্িনটে গাড়ির প্রত্যেকটিতে রয়েছে তিনজন করে রাজনৈতিক বন্দী : একটায় 
আছে নভদ্ভরভ,, গ্রাবেংস্‌, ও কন্দ্রীতেভ, আর একটাতে বাস্ত পেভা, নবতভ ও 
সেই মেয়েটি মারিয়া পাঁভলভ.নী যাঁকে তার জায়গ!ট! ছেড়ে দিয়েছে। তৃতীয় 
গাড়িতে একগাদা1 খডের উপর একটা বালিশ মাথায় দিয়ে ক্রাইল্ত সত 
শুয়ে আছে, আর তার পাঁশে গাড়ির এক কোণে বসে আছে মারিয়া! পাভলভ ন]। 
কোচয়ানকে থামতে বলে নেখল্যুদত গাড়ি থেকে নেমে ক্রাইল্তসভের দিকে 
এগিয়ে গেল। একটি মাতাল দৈনিক হাঁত তুলে নিষেধ করল; কিন্ত তাতে 
কান না দিয়ে সে গাঁড়িটাকে হাত দিয়ে ধরে ক্রাইল্তসভের পাশে পাশে 
হাটতে লাগল । গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট, মাথায় ফারের টুপি, মুখটা 
রুমাল দিয়ে বাঁধা, ক্রাইল্তসভকে আগের চাইতেও ফ্যাকাসে ও শীর্শ 
দেখাচ্ছে। সুন্দর চোখ ছুটি যেন আরও বড়, আরও উজ্জন হয়ে উঠেছে। 
গাড়ির বাঁকুনিতে এ-পাঁশ ও-পাঁশ ছুলতে দুলতে সে শুয়ে শুয়েই একদৃষ্টিতে 
নেখ ল্যুদভের দিকে তাকিয়ে রইল । নে কেমন আছে জানতে চাইলে সে শুধু 
চোখ ছুটি বুজল, বাগের সঙ্গে মাথাট! নাড়তে লাগল ; গাড়ির ঝাকুনি সহ 
করতেই ষেন গার সব শক্তি ফুরিয়ে গেছে। মারিয়া পাঁভলভ.না গাড়ির উল্টো 
দিকে বসেছিল। তার সঙ্গে নেখ ল্মুদভের অর্থপূর্ণ দৃষ্ট-বিনিময় হল; তাতেই 
ক্রাইল্ত্‌সভের জন্য তার সব উদ্বেগ প্রকাশ পেল। পরক্ষণেই সে খুশির হরে 
কথা বলতে শুরু করল । 

গাড়ির চাকার শব্কেও ছাপিয়ে যাতে শোন] যায় সেই রকম জেরে জোরে 
সে বলতে লাগল, “মনে হচ্ছে অফিসার তার ব্যবহারের জন্য লজ্জিত হয়েছে। 
বুঞ্জভ.কিনের হাত-কড়৷ খুলে দেওয়! হয়েছে ; সেই এখন তার মেয়েটিকে নিয়ে 
চলেছে। কাতমুশা ও নসাইমনসন তার সঙ্গে রয়েছে; তেরাও আছে। মে 
আমার জায়গাটা নিয়েছে ।” 

ক্রাইল্ত্সভ কি যেন বলল, কিন্তু গোলমালে শোনা গেল না। একটা 
কাশি চাপবার চেষ্টায় ভুরু কুঁচকে সে মাথা ঝাকাতে লাগল। তার কথা 
সতনবার জন্ত নেখ ল্যুদত তার মৃধের উপর ঝূ'কল; ক্রাইল্ত.সত মুখের কৃমালটা 
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সরিয়ে ফিল ফিস করে বলল, “এখন অনেকটা ভাল । আব ঠাণ্ডা না লাগলেই 
হয়।” 

নেখ ল্যুদভ মাথা নেড়ে তাঁর কথায় সায় দিল । আবার মারিয়া পাভলভনার 
সঙ্গে তার দৃষ্টি-বিনিময় হল। 

অনেক চেষ্ট। করে একটুখানি হেসে ক্রাইল্ত সভ অন্ফুটন্ববে বলঙ্গ, “তিন 
গ্রহের সমন্তাটার কি হল ? সমাধাঁনট! খুব শক্ত, নয় কি?” 

নেখ ল্যুগভ কিছুই বুঝতে পারল না? মারিয়া পাভলভনা বুঝিয়ে বলল” 
সুর্য, চন্দ্র ও পৃথিবীর অবস্থানগত বিখ্যাত গাণিতিক সমস্যাটির কথাই সে বলতে 
চেয়েছে ; ক্রাইল্তসভ দেই সগন্যাটির সঙ্গে নেখ ল্যুদভ, কাতমুশা ও সাইমন- 
সনের পারম্পরিক সম্পর্ককে তুন্সনা করেছে । ক্রাইল্তসভ মাথা নেড়ে জানাল, 
মারিয়। পভ লভ না! তার ঠাট্টাটাকে ঠিক ভাবেই বুঝিয়ে বলতে পেরেছে । 

নেখ ল্মুদভ বলল, ““সমীধানটা তো আমার হাতে নেই ।” 

“আমার চিঠিটা কি পেয়েছেন? সে কাজটা কি করবেন ?” মারিয়া 
পাত ল্ভনা জিজ্ঞাসা করল । 

“নিশ্চয় করব** নেখ ল্যুদভ জবাব দিল? তারপর ক্রাইল্তসভের মুখের 
উপর একটা অসস্তোষের তাঁব লক্ষ্য করে সে গাড়িতে ফিরে গেল। উচু-নীচু 
রাস্তার খাদে-খানায় পড়ে গাড়িটা এখন এমনভাবে ঝাকুনি দিতে লাগল যে সে 
ছুই হাতে গাড়িটা চেপে ধরে বসে রইল। কয়েদীর দলটাকে পাশে বেখে গাড়ি 
এগিয়ে চলল । ধুসর জোববা, ভেড়ার চামড়ার কোট, শিকল ও হাঁত-কড়ার 
সেই শোভাযাত্রা রাস্তাটার প্রায় পৌনে এক মাইল পথ জুড়ে এগিয়ে চলেছে । 
রাস্তার উন্টে৷ দিকে নেখ ল্মুদভের চোখে পড়ল কাতযুশ'র নীল শাল, তেরা 
ছুখোঁভার কালে! কোট ও সাইমনমনের ত্রোচেটের টুপি ও বুছনি-করা সাদা 
মোজা । সাইমনসন মেয়েদের সঙ্গে হাটতে হাটতে তুমুল তর্ক চালিয়ে যাচ্ছে। 

নেখ-ল্যুদভকে দেখে সকলেই অভিবাদন জানাল, সাইমনপন গম্ভতীরভাবে 
টুূপিটা তুলল । কিছু বলার ন। থাকায় নেখল্যুদত গাঁড়ি থামাল ন]। দেখতে 
দেখতে সে দলটাকে ছাড়িয়ে গেল। রাস্তার অপেক্ষাকৃত সমতল অংশে পড়ে 
গাড়িটা ভ্রতবেগে ছুটতে লাগল । 

একটা ঘন পাইন-বনের ভিতর দিয়ে রাস্তাটা! চলে গেছে। মাঝে মাঝে 
বার্চ ও ঝাউ গাছের সারি £ তাদের হলদে পাতাগুলো! তখনও সরে যায় নি। 
অর্ধেক পথ পার হবার পরে বন শেষ হুল। বাত্ার দুদিকেই মাঠ। দুরে 
একটা! মঠের ভ্রুশ-চিন্ন ও গম্ৃজ দেখ যাচ্ছে । মেধ সরে গেছে, আকাশ বেশ 
পরিষ্কার £ বনের মাথার উপর দিয়ে স্র্ঘ উঠেছে, তার আলোয় গাছের পাতা, 
বরফ-জম| জলাশয় ও মঠের সোনালী রং করা! ক্রুশ-চিহ্ন ও গমঘুজ ঝলমল করছে। 
একটু ডাইনে নীলাভ ধুসর দিগন্তে সাদা পাহাড় দেখা যাচ্ছে। গাড়ি একট বড় 
গ্রামে ঢুকল। রুশীয় ও অন্যান্য দেশের অনেক লোক নানা রকম টুপি ও 
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জোব্বা পরে গ্রামের রাস্তায় চলাফেরা করছে। মাতাল ও ভালমাহষ শ্ত্রী- 
পুরুষের 'দল এখানে-ওখানে জটলা করছে। দেখলেই বোঝা যায় কাছেই 
একটা শহর আছে। 

কোচয়ান চাবুক মেরে গাড়ি ছুটিয়ে দিল। দেখতে দেখতে তারা একটা 
নদীর তীরে উপস্থিত হল । সেখানে খেয়ায় পাঁর হতে হবে । খেয়া নৌকোটা 
তখন মাঝ নদী থেকে এগিয়ে আসছে। প্রায় কূড়িটা গাড়ি পার হবার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । নেখজ্যুদ্রতকে অবশ্ঠ বেশী সময় অপেক্ষা করতে 
হল না। 

চওড়া-কীধ পেশীবহুল দীর্ঘকাঁয় খেয়ার মাঝি নীরবে দড়িটা ছুড়ে দিয়ে 
নৌকে'ট! নোঙর করল । যে সব গাঁড়ি ও যাত্রী তীরে অপেক্ষা! করছিল, 
তাদের খেয়ায় তুলে নিল | নৌকোটা গাড়ি-ঘোড়ায় বোঝাই হয়ে গেল। জল 
দেখে ঘোড়াগুলে। পা ছুড়তে শুরু করল । নদীর তীব্র শ্োত খেয়ার গায়ে 
আছড়ে পড়ছে । ফলে দড়িতে আরও টান পড়ছে । খেয়া বোঝাই হয়ে গেল। 
নেখ জ্যুদতের গাড়িটাও তোলা হল। সঙ্গে সঙ্গে মাঝি খেয়ার মুখটা ছুড়কো। 
টেনে বন্ধ করে দিল; যার] উঠতে পারে নি তাদের কোন কাকুতি-মিনতিই 
শুনল না; দড়ি খুলে খেয়। ছেড়ে দিল । 

নৌকোয় সকলেই চুপচাঁপ। শুধু খেয়ার মাঝিদের পায়ের শব্। আর 
ঘোড়ার ক্ষুরের খটখট শব্ধ ছাড়৷ আর কিছুই শোন] যাচ্ছে ন। 
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খেয়ার এক কোণে দাড়িয়ে নেখল্যুদভ চওড়া নদীটার দিকে তাকিয়ে 
ছিল। তার মনের সামনে দুটো! ছবি ভেসে উঠল। একটি, ক্রোধে মু্য্ 
ক্রাইল্‌্তসভের মাথা নাড়া) অপরটি, সাইমনপনের পাশাপাশি কাতযুশার দৃঢ় 
পদক্ষেপে পথ চলা। ক্রাইল্ত সভের প্রস্তুতিহীন মৃত্যু-যাত্রা তার মনের উপর 
একটা বিষাদের ছায়া বিছিয়ে দ্িল। কাতুমুণ! যে সাইমনদনের মত একটি 
মান্ষের ভালবাসা পেয়েছে এবং সত্যের লক্ষ্যে চলবার একটা প্রকৃত নির্ভর- 
যোগ্য পথের সন্ধান পেয়েছে তাতে নেখ জ্যুদ্রভের খুশি হওয়াই উচিত, অথচ 
এতেও তার মনের উপর একটা তারী চাপ পড়েছে। 

শহরের দিক থেকে একটা বড় ধাতব ঘণ্টার শব্ধ কেঁপে কেপে তেলে এল । 
নেখজ্ফুদ্রভের কোচয়ান ও অন্য সকলেই টুপি খুলে ক্রুশ-চিন্ধ আকল-শুধু 
রেলিং-এর ধারে দাড়ানো! একটি বেঁটেখাটো। বিপর্বন্ত চেহারার বুড়ো মানুষ সে 
সব কিছুই করল না। লোকটিকে নেখ-ল্যুদত আগে খেয়াল করে নি। সে 
ক্রণ-চিন্ন না একে মাখা তুলে নেখ ল্যুদতের দিকে তাকাল। বুড়ো লোকটির 
পরনে তালি-মাত্া। কোট, স্থতীর ট্রাউজার ও ছেঁড়1 তালি-মারা! জুতো । তার 
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কাধে একটা ছোটি ঝোলা, আব মাথায় একটা অতি জীর্ণ ফাবের টুপি 

« নিজের টুপিটা পুনরায় মাথায় বসাতে বসাতে নেখ জ্যুদভের কোচিয়ান 
তাকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি প্রার্থনা করলে ন1 কেন বুড়ো বাবা? তোমার 
কি দীক্ষা হয় নি 1” 

প্রতিটি কথার উপর জোর দিয়ে ছিন্নবন্ত বুড়োটি সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট জবাব 
দিল, “কার কাছে প্রীর্থন1! করব ? 

“কার কাছে? ঈশ্বরের কাছে, |” কোচয়ান বলল । 

“তাহলে আমাকে দেখিয়ে দাও তিনি কোথায় থাকেন--তোমাদের এই 
ঈশ্বর?” 

কোচয়ান বুঝতে পারল লোকটি সোজা চিজ নয় তবু সকলের সামনে মুখ 
রক্ষার জন্য সেও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “কোথায় থাকেন? নিশ্চয় শ্বর্গে |” 

“সে স্বর্গে কখনও গিয়েছ কি ?” 

“আমি যাই বা না যাই, সকলেই জানে যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করতেই 
হবে।”” 

“কোন মানুষ কোন দিন ঈশ্বরকে দেখে নি। তাঁর একমাত্র দতকপুত্র 
ধিনি পিতার কোলেই ফিরে গেছেন তিনিই তার কথা ঘোষণা করেছেন,” তুরু 
কুচকে সেই একই ভঙ্গীতে বুড়ে৷ কথাগুলি বলল । 

কোচয়ান বলল, “বোঝা যাচ্ছে তুমি খুস্টান নও, তুমি শূন্যের পূজারী । 
যাও, সেই শূন্তকেই পূজা করগে ।” 

কেউ কেউ হেসে উঠল । 

একটি মাঝ-বয়সী গাড়িওয়াল1 জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ধর্ম কি বুড়ো?” 

সঙ্গে সঙ্গে আগের মতই ছ্বিধাহীনভাবে বুড়ো! বলল, “আমার কোন ধর্ম 
নেই, কারণ আঁমি কাউকে বিশ্বাস করি না শুধু নিজেকে ছাড়1।” 

এবার নেখল্মুদত আলোচনায় ফোগ দ্িল। বলল, “নিজেকে বিশ্বাস করবে 
কেমন করে? তোমার তে ভূলও হতে পারে ।” 

মাথা নেড়ে বুড়ো! লোকটি দৃঢকণ্ঠে বলল, “জীবনে কখনও আমার তুল 
হয় নি ৮ 

নেখ ল্মুদূভ জিজ্ঞাসা! করল, “তাহলে নানা রকম ধর্ম আছে কেন? 

“নিজেদের বিশ্বাস না করে মানুষ অন্যকে বিশ্বীস করে বলেই নানা রকম্ন 
ধর্ম আছে । আমিও অন্যকে বিহ্রাস করেছিলাম, আর বিশ্বাস করে এমন গভীর 
গাডডায় পড়েছিলাম যে ত1 থেকে বেরিয়ে আবার কোন আশাই ছিল ন1। 
প্রাচীনপন্থী ও নববিধানপন্থী, জুডাইজার ও খল,ইন্তি, আব পপভৎসি ও 
বেজ্পপততসি, আর আভন্তরিয়াক, মলকান ও স্কপংসি_ প্রত্যেকটি সম্প্রদায় 
: শুধু নিজেদেরই গুণগান করে, আর কানা কুকুরছানার মত ঘুরে বেড়ায়। ধর্ম 
অনেক, কিন্ত আত্মা এক-_আঁমার মধ্যে, আপনার মধ্যে এবং তার মধ্যে । 
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কাজেই প্রত্যেকে যদি নিজেকে বিশ্বাম করে তাহলেই সকলে এক হবে; 
প্রত্যেকে স্বগ্রতিষ্ঠ হলেই সকলে এক হয়ে উঠবে |” 

বুড়ো লোকটি বেশ জোরে জোরেই কথা বলছিল এবং মাঁঝে মাঝেই চার- 
দিকে তাকাচ্ছিল £ তাঁর ইচ্ছা! যাতে সকলেই তার কথা শুনতে পায়। 

“তোমার এ বিশ্বাস কি অনেক দিনের ?” 

“আমার? দীর্ঘদিনের । এই তেইশ বছর তাঁরা আমাকে নির্যাতন 
করেছে ।” 

“তোমাকে নির্ধারন করেছে! কেমন করে?” 

“যেমন করে তারা খুস্টকে নির্যাতন করেছিল, সেই ভাবে । তারা আমাকে 
ধরে নিয়ে আদালতের সামনে, পুরোহিত, মুন্পি ও ধর্মধ্বজীদের সামনে হাজির 
করে। একবার তারা আমাকে পাগল! গারদে ঢুকিয়ে দিল? কিন্ত আমি মুক্ত, 
তাই আমার কিছু করতে পারল না। তাঁরা বলল, 'তোমার নাম কি? 
ভেবেছিল, আমি একটা নাম বলব। কিন্তু আমার তো! কোন নাম নেই। 
আমি সব কিছু ত্যাগ করেছি; আমার নাঁম নেই, বাড়ি নেই, দেশ নেই, কিছু 
নেই। আমি শুধুই আমি। “তোমার নাম কি? 'মাহষ।, “তোমার 
বয়স কত? আমি বলি, “আমি বয়স গণনা করি না) আর বয়স গুণতে 
পারিও না, কারণ আমি সব সময়ই অতীত এবং ভবিষ্ং 1” “তোঁষার বাবা-মা 
কারা? "ঈশ্বর ও ধরিত্রীমাতা ছাড়া আমার আর কোন বাবা-মা নেই।» “আর 
জার? তুমি জারকে শ্বীকার কর?” তারা বলে। আমি বলি, কেন করব 
না? তিনি তার নিজের জার, আমি আমার নিজের জার।” «এর সঙ্গে কথা 
বলে লাভ কি? তারা বলে। আর আমি বলি, “কথা বলতে তো! তোমাদের 
বলি নি।' এই ভাবে তারা আমাকে নিধাতন করে 1” 

নেখ্যুদত জিজ্ঞাস1 করল, “এখন তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

ঈশ্বর যেখানে নিয়ে যাবে। কাজ পেলে কাজ করি, না পেলে ভিক্ষা 
করি ।, 

বুড়ো দেখল, খেয়া তারে ভিড়তে চলেছে। তাই সে থেমে বিজয়ীর দৃষ্টিতে 
আশপাশের সকলের দিকে তাকাতে লাগল । 

খেয়া ওপারে ভিড়ল। নেখ ল্যুদভ খলে বের করে বুড়ো। লোকটিকে 'কিছু 
দিতে গেল। সেন] নিয়ে বলল £ 

ও সব জিনিস আমি নিই ন? £ শুধু কটি,নিই।” 

আমাকে ক্ষমা কর ।» 

ক্ষমার কিছু নেই, আপনি তো আমাকে কোন আঘাত দেন নি, তাছাড়। 
আমাকে আঘাত দেওয়া সম্ভবও নয়।” লোকটি কাঠের বৌচকাটা আবার 
তুলে নিল। 

ইতিমধ্যে ভাক-গাড়িটা থেয়া থেকে নামিয়ে ঘোড়াগুলি জোতা হয়ে গেছে। 
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কোচয়ান বলল, “ন্যার, আপনি ওর সঙ্গে কথ! বলছেন দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেছি।” খেয়ার মাঝিকে বকশিন দিয়ে নেখ ল্মুদুত আবার গাঁড়িতে উঠে 
বসে বলল, “একটা নিষ্কর্মা ভবঘুরে মাত্র ।” 


অধ্যায়--২২ 


নদীর পাড়ের উপরে উঠে কোচয়ান নেখ ল্মুদ্রভের দিকে মুখ ফেরাল । 

“কোন্‌ হোটেলে যাব ?” 

«কোনটা সন চাইতে ভাল হোঁটেল ?” 

“দি সাইবেরিয়ান” থেকে ভাল আর নেই, তবে ্যুখত”ও ভাল | 

“ষেটাতে খুশি চল।” 

কোচয়ান আবার গাড়ির পাশে বপে সবেগে গাঁড়ি ছুটিয়ে দিল। এ 
শহরটাও অন্য সব শহরের মতই । সেই একই রকম বাড়ি-ঘর, একই ধরনের 
জানাল) ও সবুজ ছাদ, একই বকম গীর্জী, বড় রাস্তায় একই রকম দৌঁকানপাট, 
গুড়ার ঘর, বুঝিবা পুলিশও একই রকম। তবে বাড়িগুলো অধিকাংশই 
কাঠের, আর রাস্তাগুলো পাকা নয়। জনবহুল ব্রাস্তার একট হোটেলের 
সামনে কোচয়ান গাড়ি থামাল, কিন্তু সেখানে জায়গা পাওয়1 গেল না। তখন 
আর একটা হোটেলে নিয়ে গেল । ছু'মাস পরে নেখ ল্রুদভ আরাম ও পরিচ্ছন্ন- 
তার দিক থেকে আবার তার অভান্ত পরিবেশ ফিরে পেল ৷ দিও ঘরটা খুবই 
সাধারণ, তবু ছুটে। মাস ডাক-গাড়ি, গ্রাম্য সরাইখানা ও বিরতি-কেন্দ্রে কাটাবার 
পরে নেখল্যুদত যেন শ্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। বিরতি-কেন্দ্রগুলিতে 
ঘোরাফেরার সময় থে উকুনের হাত থেকে মে কিছুতেই নিজেকে পুরোপুরি 
বাচাতে পারে নি সেগু;লাকে দূর করাই হল তার প্রথম কাজ। জিনিস- 
পত্র খুলে প্রথমেই ঢুকল রুশ সান-ঘরে। তারপর শহরের পোশাক- মাড়" 
দেওয়] শার্ট, ট্রাউজার, ফ্ক-কোট ও ওভারকোট পরে সে আঞ্চলিক গভর্ণরের 
সঙ্গে দেখা করতে চলল । হোঁটেলওয়ালাই এজন ইজভজচিককে ডেকে 
দ্বিল3 তার স্থপুষ্ট কিরধিজ-ঘোড়া ও ক্যাঁচশক্যাচ করা গাড়ি অবিলঙ্গে 
নেখ ল্যুদতকে একটা প্রকাণ্ড হদৃপ্ঠ বাঁড়ির ফটকের সামনে পৌছে দিল। 
ফটকে শাস্ত্রী ও পুলিশ দাড়িয়ে আছে । বাড়িটার সামনে ও পিছনে বাগান; 
সেখানে আস্পেন ও বার্চ গাছের গ্রপারিত পত্রহীন শাখা-প্রশাখার ফাকে ফাকে 
মাথা তুলেছে ঘন সবুজ পাইন ও দেবদাক গাছের সারি । 

জেনারেলের শরীর ভাল না থাকায় দেখ! করতে চাইল না। তথাপি 
নেখ ল্মু্ুভ পিওনকে তার কার্ডটা দিল। পিওন সুসংবাদ নিয়ে ফিরল । 

“দয়া করে ভিতরে আনবেন কি ?” 

হল-ঘর, পিওন, আর্দালি, সিঁড়ি, ঝকঝকে মেঝেওয়াল। নাচশ্বর_- সবই 
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পিতার্সবার্গের মত, তবে আরও বেশী জমকালে। এবং অপেক্ষাকৃত নোংর!। 
নেখ ল্যুদভকে পাঠ-কক্ষে নিয়ে যাওয়! হল । 

জেনারেল লোকটি মোটাপোটা ও আত্মপ্রত্যয়শীল । নাকটা মোটা, 
কপালে বড় বড় আব, চোখের নীচট] কালে, মাথায় টাক। একটা তাতার- 
রেশমের ড্রেসিং-গাউনে শরীরট1 ঢেকে মে সিগারেট টানতে টানতে রূপোষ 
পাত্রে বাথ গ্লান থেকে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল । 

ড্রেপিং-গাউনট। মোটা ঘাড়ে জড়িয়ে জেন।রেল বললঃ “কেমন আছেন 
বলুন স্যার? ড্রেসিং-গাঁউন জড়িয়েছি ধলে ক্ষমা করনেন। এটা ছাড়া আপনার 
সঙ্গে দেখাই করতে পারতাম না । শরীরট] ভাল নয়, তাই বাইরে বেরই না। 
আমাদের এই দূর দেশে কি জন্ত এসেছেন ? 

নেথ ল্যুদভ বলল, “একদল কয়েদীর সঙ্গে আমি যাচ্ছি। তার মধ্যে 
একজনের সঙ্গে আমি খুন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ইয়োর এক্সেলেম্ির সঙ্গে 
আমি দেখা করতে এসেছি কতকটা তার পক্ষ হয়ে এসং কত্তকটা অন্ত কাজে ।” 

জেনারেল পিগ:রেটে আর একটা টান দিয়ে চায়ে চমুক দিল £ তারপর 
সবুজ ম্যালাকাইটের ছাই-দানিতে পিগাবেটটা রেখে চকচকে চোখে 
নেখ ল্যুদভের দিকে তাকিয়ে একমনে তাঁর কথ! শুনতে লাগল । 

নেখ ল্ফুপভ জানাল, যে স্ত্রীলোকটির বিষয়ে মে আগ্রহী তাকে অন্যায়ভাবে 
শান্তি দেওয়] হয়েছে এবং তার পক্ষ থেকে সম্রাটের কাছে দরখাস্ত পেশ করা 
হয়েছে । : 

“বেশ, তারপর ?” জেনারেল বলল। 

«পিতার্সবার্গ থেকে আমাকে কথ। দিয়েছিল যে, মেয়েটির ব্যাপারে ঘ। 
স্ির হয় সেটা আমাকে একমাসের মধো এবং এখানেই জানিয়ে দেওয়া 
হবে” 

সিগারেট টানতে টানতে এবং সশবে কাশতে কাশতে জেনারেল টেবিলের 
দিকে হাতটা বাড়িয়ে বেটে-বেঁটে আঙুল দিয়ে ঘণ্টাটা বাজাল। 

“তাই আমার অন্থুরোধ, দরখাত্তের জবাব না আসা পর্বস্ত শ্রীলোকটিকে 
এখানে থাকবার অনুমতি দেওয়া! হোক ।” 

পোশাকধারী আর্দালি ঘরে ঢুকল । 

জেনারেল তাকে বলল, “আন্না ভাগিল্য়েভা উঠেছে কি না দেখ। আর 
আরও খানিকটা চা নিযে এসে1।” তারপর নেখল্যুদ্রভের দিকে ফিরে 
বলল, “হু, আবু কি?” 

“আমার অপর অনুরোধ, এ দলের একটি রাজনৈতিক বন্দীকে নিয়ে।” 

“তাই নাকি ?" অর্থপূর্ণভাবে ঘাড় নেড়ে জেনারেল বলল | 

“লে গুরুতর অন্ুস্থ--মরণোন্ুখ-_হুয়তো৷ তাকে এখানকার হাসপাতালে 
রেখে যাবে। একটি রাজনৈতিক বন্দিনীও তার সঙ্গে এখানে থেকে 
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যেতে চায়।? 

«তার কোন আত্মীয় কি? 

“ন1/ তবে তাকে বিয়ে করলে ষদি তাকে থাকতে দেওয়৷ হয় তাহলে সে 
বিয়ে করতেও বাজী 1 

চকচকে চোখ মেলে বক্তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে এবং তাকে 
পরাজিত করাবার উদ্দেশ্যে জেনারেল নীরবে তার কথা শুনতে শুনতে 
সিগাবেটটা টানতে লাগল । 

নেখ ল্মুদভের কথা শেষ হতেই জেনারেল টেবিল থেকে একখানা বই 
তুলে নিল, এবং আঙুল ভিজিয়ে ভ্রুত পাতা উন্টে বিবাহ সংক্রান্ত বিধিটা 
বের করে পড়ে ফেলল । 

বই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করল, “তাঁর কি শাস্তি হয়েছে?” 

“মেয়েটির ? সশ্রম দণ্ড ।” 

“দেখুন, তাহলে তো৷ বিবাহের ফলে মে ধরনের দণ্ডিত কয়েদীর অবস্থার 
কোন পরিবর্তন ঘটানে। যায় না-” 

“তা ঠিক, কিন্ত” 

“মাফ করবেন। কোন মুক্ত নাগরিক যদি তাকে বিয়ে করে তথাপি 
তাকে পুরে দণ্ডই ভোগ করতে হবে । এ লব ক্ষেত্রে আসল প্রশ্ন হল, কার 
শান্তি বেশী, পুরুষটির না শ্রীলোকটির ?” 

“ওদের ছুজনেরই সশ্রম দণ্ডাদেশ হয়েছে ।” 

“খুব ভাল কথা ; তাহলে তো দু'জনেই খাঁলাঁস১* বলেই জেনারেল ছো- 
হো করে হেসে উঠল । “ছেলেটির যে অবস্থা মেয়েটিরও সেই অবস্থা, কিন্তু 
যেহেতু ছেলেটি অসুস্থ তাঁকে বেখে যাওয়া যেতে পারে, অবশ্ত তার স্থখ- 
স্থবিধার জন্য যতটা যা কর] সম্ভব সেটা] করা হবে। কিন্তু মেয়েটির বেলায় 
সে ধদি ছেলেটিকে বিয়েও করে তাহলেও সে দল ছেড়ে এখানে থাকতে 
পারে না 

পিওন ঘোষণ। করল, “হর এক্সেলেম্সি কফি পান করছেন ।” 

জেনারেল মাথা নেড়ে আগের কথায় ফিরে গেল £ “যা হোক, আমি 
এ বিষয়ে ভেবে দেখব । তাদের নামগ্ডলো কি? নাম ছটো এখানে 
লিখে দিন 1” 

নেখ ল্যুদভ নাম ছটো লিখে দিল । 

মুমূর্যু যুবকটিকে দেখার অন্গমতি চাইলে জেনারেল নেখ ল্মুদ্ভকে বলল £ 

“ওটাও আমি পারি না। আমি অবশ্ট আপনাকে সন্দেহ করি না, কিন্ত 
ভার ব্যাপারে এবং আরও অনেকের ব্যাপারে আপনি আগ্রহ প্রকাশ করছেন, 
আপনার টাক! আছে, আর এসব জায়গায় টাকার জোরে সব কিছু করা যায়। 
কতৃপিক্ষ বলেন, “ঘুষ বন্ধ কর।' কিন্ত সকলেই যেখানে ঘৃষ খায় সেখানে আমি 
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ঘুষ বন্ধ করব কেমন করে? আর ধত নীচের দিককার লোক ততই ঘুষের 
বাহার। তিন হাজার মাইলেরও বেশী জায়গা জুড়ে কে ঘুষ ধরতে পাবে? 
এখানে ধেমন আমি, সেখানেও তেমনি প্রত্যেকটি কর্মচারিই একটি ক্ষুদে জাব ৷” 
জেনারেল হেলে উঠল । “আপনি নিশ্চয়ই রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে দেখা 
করেছেন, টাকা দিয়েছেন আর অগ্ক্মতি পেয়েছেন । আয?” সে অবার' 
হাসল । “তাই নয় কি?” 

“হ্যা, তাই ।” 

*তাই যে আপনাকে করতে হয়েছে তা আমি ভাল করেই জানি । একটি 
রাজনৈতিক বন্দীর প্রতি করুণাঁবশত আপনি তার সঙ্গে দেখা করতে চান । 
ইম্মপেক্টর বা কনভয় অফিসারও হাত পাতে, কারণ সে মাইনে পায় দৈনিক 
চল্লিশ কোপেক, তার একটি পরিবার আছে, তাই হাত না পেতে উপাঁয় নেই। 
তার জাকসগায় বা আপনার জায়গায় থাকলে তিনি বা আপনি যা করেছেন আমিও 
তাই করতাম। কিন্তু আমি যে-পদে অধিষ্ঠিত আছি সেখানে থাঁকতে নিজেকে 
আমি আইন থেকে এক ইঞ্চিও সরে ঘেতে দেব না । কারণ আমিও মানুষ এবং 
করুণার দ্বারা আমিও প্রভাবিত হতে পারি । আমি শাসন-ব্যবস্থার একজন 
দদণ্য, কতকগুলি শর্তে মামাকে এই গুক্তত্বপূর্ণ পদে বদানে। হয়েছে, আর সে 
মব শর্ত আমি অনশ্য মেনে চলব ।*-অতএব মে কথার ইতি হোক । এবাব 
বলুন, রাজধানীর হালচাল কি?” তারপর জেনারেল নানা রকম প্রশ্ন করল, 
নিজেও অনেক কথ! বলল, কিছু সংবাদ নেওয়া এবং নিজের গুরুত্ব জাহির 
করাই তার একমাত্র বাসন] । 


অদ1ায়--২৩ 


নেখল্যুদতের কাছ থেকে বিদ্বায় নেবার সময় জেনারেল জিজ্ঞাসা করল, 
“ভাল কথা, আপনি উঠেছেন কোথায়? দ্যখভ+-এ ? আরে, সে তো 
লাংঘাতিক জায়গা । আঙ্গ পাঁচটায় আস্কন, এখানে আমাদের সঙ্গে আহারাদি 
করবেন। আপনি ইংরেজীতে কথা বলেন তো? 

“আজ্ঞ হা11” 

“থুব তাল। দেখুন, এইমাত্র একজন ইংরেজ ভ্রমণকারীও এখানে এসে 
পৌচেছেন। তিনি নির্বাসনের সমস্ত নিয়ে গব্ষেণা করছেন এবং সেই প্রলঙ্গে 
মাইবেরিয়ার কারাগার গুলি পরীক্ষা করে দেখেন । দেখুন, আজ সন্ধ্যায় তিনিও 
আমাদের সঙ্গে আহার করবেন, কাজেই আপনিও আন্থন, তার সঙ্গে দেখা 
করুন । ঠিক পাঁচটায় আমর! খাই, আর আমার স্ত্রী সময়ান্বতিতার পক্ষপাতী । 
সেই সময় সেই মেয়েটি ও অন্থস্থ লোকটির ব্যাপারেও আপনাকে আমান' 
জবাবট। জানাতে পারব। হয় তো তার জন্ত কাউকে রেখে দেওয়া! সম্ভব হতেও. 
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পারে।” 

জেনারেলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেখ ল্যুদভ ডাকশ্ঘরে গেল। তার 
মন তখন উৎসাহ ও উদ্দীপনায় ভরে উঠেছে । 

একটা নীচু-্ছাদের থরে ডাক-ঘরটি অবস্থিত। কাউণ্টারের পিছনে বসে 
কয়েকজন কর্মচারি কাজ করছে । বেশ ভিড় জমেছে । একজন কর্মচারি মাথা 
হেলিয়ে বসে একহাতে চিঠিগুলি ঠেলে দিচ্ছে আর অন্য হাতে তার উপর ছাপ 
মারছে। নেখল্মুদভকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। নামটা বলার সঙ্গে 
লঙ্গেই ডাকে তার জন্ত যা কিছু এসেছিল সবই তার হাতে তুলে দেওয়া হল। 
অনেক কিছুই ছিল: কতকগুলি চিঠি, টাকা, বই এবং “পিতৃভৃমির চিঠির 
সর্বশেষ সংখ্যাটি । সব কিছু হাতে নিয়ে নেখল্যুদদভ একটা কাঠের বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসল। একখানা বই হাতে নিয়ে একটি সৈনিকও সেখানে বসেছিল। 
তার পাশে বসে নেখলমুদত চিঠিগুলি সাঁজাতে লাগল । খুব সুন্দর খামের 
একটা রেজিস্রী চিঠি ছিল £ তার উপর একটা স্পষ্ট লাল সিল মারা । সিলটা 
ভেঙ্গে কিছু সরকারী কাগজপত্রসহ দেলেনিন-এর চিঠিখান1 দেখেই তার মুখে 
যেন রক্ত উঠে এল। তার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল। কাত্ষুশার দরখাস্তের 
জবাব এসেছে । কী সেজবাব? নিশ্চয় বাতিল নয়? অত্যন্ত অস্পষ্ট ক্ষুদে 
ক্ষুদে অক্ষরের কীপা হাতে লেখ চিঠিটার উপর অঙিদ্রত চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
'নেখ ল্যুদত একটা স্বন্তির নিঃথান ফেলল । জবাবটা কাত্যুশার অঠকুল। 

সেলেনিন লিখেছে “প্রিয় বন্ধু, আমাদের শেষ আলোচনাটি আমার উপর 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। মাঁসলভার ব্যাপারে তোমার মওই ঠিক। 
বিষয়টা আমি যত্বলহকারে আগাঁগোড়। দেখেছি এবং মনে করি যে, তার প্রতি 
ভয়ংকর অন্যায় করা হয়েছে। যে দরখান্ত-কমিটির কাছে তুমি দরখাস্তটা 
করেছিলে একমাত্র তারাই এ প্রতিকার করতে পারত। বিষয়টার পুনবি- 
বেচনার সময় আমি কিছুট! সাহাষ্য করেছি, এবং এই সঙ্গে দণ্ড (সের একটি 
অনুলিপি পাঠাচ্ছি। তোমার মাসি কাউণ্টেশ কাতেরিনা আইভানভন। 
আমাকে ষে ঠিকান। দিয়েছেন সেই ঠিকানাফই তোমাকে কাগজপত্র পাঠালাম । 
বিচারের আগে সে যে-কারাগারে ছিল মূল দলিলট। সেখানে পাঠানে। হয়েছে 
এবং সম্ভবত সেখান থেকে অতি সত্বর সাইবেরিয়।র প্রধান সরকারী কার্ধ।লয়ে 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে। আমি তাড়াতাড়ি শুভ সংবাদাট তোমাকে জানালাম 
এবং সাদরে তোমার হাতটা চেপে ধরলাম ।--তোমার সেলেনিন।” 

দলিলটা এই রকম £ “মহামান্য সম্রাটের বরাখরে প্রোরত দরণ।ঘ্তসমূহ 
গ্রহণকারী মহামান্ত সম্রাটের দপ্তরে” (এব পরে বয়েছে তারিখ ও খিতিন্ন 
লরকারী বিধি-ব্যবস্থার মুসাবিদ1)। “মহামান্য পআটের খরাবর প্রেরিত 
স্বরখান্তমমূহ গ্রহণকারী মহামান্য সম্রাটের দপ্তরের প্রধ।ন সচিবের আদেশক্রমে 
“মেশচাংকা নারী কাতেরিনা মানূলভাকে এতথা4 জানানো! যাইতেছে 
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'ষে, তাহার একাস্ত অনুগত দরখাস্ত প্রসঙ্গে কৃত প্রার্থনার প্রতি রুূপাপরবশ 
হইয়া মহামান্ত সম্রাট এই মর্মে আদেশ প্রচ'র করিতেছেন যে, তাহার 
প্রতি প্রদত্ত কঠোর দগ্ডাদেশ মকুব করিয়া সাইবেরিয়াব অপেক্ষাকৃত স্বল্পদুরবর্তা 
কোন জেলায় নির্বামন দণ্ড দেওয়! হইল ।” 
ংবাদটি গুরুত্বপূর্ণ ও আনন্দের। কাত্মুশার জন্য এবং নিজের জন্যও 
নেখ ল্যুদ্ভ যা কিছু আশ! করেছিল তাই ঘটেছে । এ কথা সত্য যে মামলভার 
এখন যা অবস্থা হল তাতে কিছু নতুন জটিলত] দেখা দিয়েছে । মে যখন কয়েদী 
ছিল তখন তার সঙ্গে বিয়েটা হত নেহাংই নামকাওয়ান্তে £ মাসলভার অবস্থার 
কিছুটা উন্নতি ঘটা ছাড় সে বিয়ের আর ৫কোন অর্থই থাকত ন1। কিন্তু এখন 
তাদের দুজনের একত্রে জীবন যাপনের পথে কোন বাধাই নেই, অথচ 
নেখ ল্যুদভ মে জন্ত নিজেকে মোটেই প্রস্তত করে নি। আর তাছাড়1, তার 
লক্ষে সাইমনসনের সম্পর্কেরই বাকি হবে? গতকাল মাসলভা যে সব কথা 
বলেছে তার অর্থই বাকি? আবার সেষদি সাইমনসনকে বিয়ে করতে বাজী 
হুয়, তার ফল কি হবে-__ভাল ন1 মন্দ? এ সব সমন্যার কোন স্থরাহাই সে 
করতে পারুল ন1) তাই তা নিয়ে ভাবনা-চিন্ত| ছেড়ে দ্িল। সে ভাবল, 
“পরে আপনা থেকেই সব কিছু পরিফার হয়ে যাবে । এ নিয়ে এখন কিছু না 
ভেবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ম'সলভাকে স্থসংবাদটা জানিয়ে তাকে খালাস 
করতে হবে ।৮ তার মানে হল, দলিলের যে অনুলিপিট সে পেয়েছে তাই 
ঘথেষ্ট ; কাঁজেই ভাক-ঘর থেকে বেরিয়ে সে ইজভজচিককে কারাগারের দিকে 
যেতে বলল। 
সেদিন সকালে কারাগারে ঢুকবার অন্তমতি সে গভর্ণরের কাছ থেকে 
পান নি। তবু অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, উধ্বঙন অফিসারদের কাছ থেকে 
যা! পাওয়া যায় না, অধীনস্থ কর্মচারিদের কাঁছে থেকে তা সহজেই পাওয়া যাঁয়। 
তাই সে চেষ্টা করে কোন রকমে কারাগারে ঢুকে কাওযুশাকে স্থুমংবাদট। 
জানাবে, হয়তো! তাকে কারাগার থেকে মুক্ত করনে, এবং সেই সঙ্গে ক্রাইল্ত- 
সভের স্বাস্থ্যের খবর নেবে ও তাকে এবং মারিয়া পাভলভ.নাকে জেনারেলের 
কথাগুলি জানাবে । 
কারা-ইন্সপেক্টর একটি দীর্ঘদেহ ভাবিস্কী চেহারার মমুষ) গৌঁফ আর 
স্বুলফি দুই-ই সুখের কোণ পর্যস্ত প্রসারিত। বেশ কডা মেজাজেই সে 
নেখ ল্মুদভকে অভ্যর্থনা জানাল। সেম্পষ্টই জানিয়ে দিল, উপরওয়ালাব্ কাছ 
থেকে বিশেষ অন্ুমতি নিয়ে না এলে কোন বাইরের লোবকে সে বন্দীদের 
লঙ্গে দেখ! করতে দেবে না। নেখ.ল্মুদভ ষখন বলল যে রাজধানীতে পর্বস্ত 
তাকে বন্দীদের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হয়েছে, তখন সে জবাব দিল £ 
' “তা হতে পারে, কিন্তু আমি অনুমতি দেব ন1।” মুখে এইটুকুই বলল 
ঘটে, কিন্ধু তার কথার হর ষেন বলতে চাইল, “তোমরা! মহানগরের ভদ্রলোকবা 
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মনে করতে পার যে আমাদের ধা! দিয়ে তৃলিয়ে দেবে, কিন্তু আমরা পূর্ব 
লাইবেরিয়ার লোকেরাও আইন কাকে বলে তা জানি, এবং তোমাদের 
শিখিয়েও দিতে পারি |” 

সম্র'টের নিজস্ব দপ্তরের দলিলের অন্ত্ুলিপি দেখেও কারা-ইন্দপেক্টর ভূলল 
না। নেখ ল্মুদভকে কারা-প্রাচীবের ভিতরে ঢুকতে দিতে মে সরাসরি আপতি 
জানাল। নেখল্যুদভ ষখন বলল, ফে-অন্গলিপিটি সে পেয়েছে মাঁসলভাকে 
মুক্তি দেবার পক্ষে তাই যথেষ্ট, তখন সে শুধু অবজ্ঞ/র হাসি হাসল; আর সঙ্গে 
সঙ্গে জানিয়ে দিল, কাউকে মুক্তি দেবার আগে তাঁর ভধ্বতন অফিসারের 
সরাসরি আদেশ-পত্র অবশ্যই প্রয়োজন । সে শুধু এইটুকু করতে রাজী হল যে, 
তার দণ্"হাসের আদেশ যে এসেছে এ-খবর সে মাসলভাকে জানিয়ে দেবে, 
আর তার প্রধানের কাছ থেকে মাসলভার মুক্তির আদেশ আসবার পরে সে 
আর একটি ঘণ্টাও তাকে আটকে রাখবে না। 

ক্রাইল্তসভের কোন খবর জানাতেও সে রাজী হল না; এমন কি এ 
নামের কোন কযেদী আছে কি না তাও সে বলল না!। কাজেই প্রায় কোন 
কাজ না করেই নেখ ল্যুদভ গাঁডিতে চেপে আবার হোটেলে ফিরে গেল। 

অবশ্য ইন্দপেক্টরের এই কড়াকড়ির একটা কারণ ছিল। কারাগারে যত 
লোক ধরে তার দ্বিগুণ লোক মেখানে রাখা! হয়েছে ; ফলে কারাগারের ভিতরে 
টাইফয়েড রোগ মহাম!রী হয়ে দেখা দিয়েছে। ইজভজচিকই নেখ ল্যুদ্দভকে 
বলেছে, “কারাগারে প্রতিদিন অনেক লোক মারা যাচ্ছে । এক ধরনের পোকা 
তাদের আক্রমণ করেছে । একদিনেই কমসে কম বিশ জনকে কবর দেওয়া 


হয়েছে 1” 
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কারাগারে বার্থ হলেও মনের সেই একই উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে 
নেখজ্যুদত গতর্ণরের দপ্তরে গেল, যদি মাসলভার মূল দলিলট! সেখানে এসে 
থাকে । সেখানেও আমে নি। অগত্যা হোটেলে ফিরে সে মেলেনিন ও 
আযাডভোকেটকে ব্যাপারটা লিখে জানাল। চিঠি শেষ করে সে ঘড়ি দেখল; 
জেনারেলের ভবনে খেতে যাবার সময় হয়ে গেছে। 

মনে মনে বললঃ “আপা হত্ব এ নব ভূলে যেতে হবে £ সময় হলে দেখ! 
হাবে।”” সেখানে গিয়ে জেনারেলকে কি বলবে তাই ভাবতে লাগল । 

ধনী লোক ও উচ্চপদস্থ কর্মচ:বিদের মধ্যে প্রচলিত যে ধরনের বিলাসবন্থল 
আহারাদির ব্যবস্থায় নেখ ল্য একসময় অত্যন্ত ছিল, জেনারেলের ভবনে 
সেই রকম ব্যবস্থাই করা৷ হয়েছে। শুধু বিলাস-বৈভবই নয়, অত্যন্ত সাধারণ 
জআরা়-আয়ে থেকেও নেখ লম্ুদত অনেক দিন নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছে । 
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০, 


তাই আহার-পর্বটা তার কাছে খুবই ভাল লাগল । 

গৃহকত্রী পিতার্সবার্গের সেকেলে সমাজের একজন সম্মীনিতা মহিল1। 
প্রথম নিকোলাসের রাজ-্দরবারে সে ছিল সম্মানিত সহচরী। সে খুব ভাল 
ফরামী বলতে পাবে, কিন্তু তার কশ ভাষা খুবই অস্বাভাবিক। সে 
শরীরটাকে সব সময় সোজা রাখে এবং হাত নাড়বার সময় কনুই ছুটোকে 
কোমবের খুব কাছাকাছি বাখে। স্বামীর প্রতিও তার মনোযোগ আছে, তবে 
ভিন্ন ভিন্ন অতিথির প্রতি আচরণের বিভিন্নতা থাকলেও সাধারণতাবে সে 
একাস্তভাবে অভিথিপরায়ণা। নেখ ল্মুদভকে সে আপনজনের মতই গ্রহণ 
করল ; তাঁর স্ুক্ম স্তাবকত নেখ ল্যুদভকে যেন তার নিজের গুণাঁবলীর কথাই 
নতুন করে স্মরণ করিয়ে দিল ; মনে মনে তাতে সে খুশিই হল। যে অভূতপূর্ব 
সং পদক্ষেপের ফলে তাকে সইবেরিয়ায় আসতে হয়েছে, মহিলাটি সে খবরও 
রাখে ; তাই নেখ ল্যুদ্ভকে মে একজন অসাধারণ মানুষ বলেই মনে করে। 
এই স্থস্ স্তাবকতা, জেনারেলের বাঁসতবনের বিলাসবন্থল জণকজমক, সুস্বাদু 
আহার্ষ, নান! রকম স্থধীজনের সমাবেশ-সব মিলিয়ে তার বিগত কয়েক 
মাসের পরিবেশকে তার কাছে যেন স্বপ্ন বলে মনে হতে লাগল ; যেন সেব্বপ্ন 
ভেঙ্গে এক নতুন বাস্তবতার মধ্যে সে জেগে উঠেছে। 

পরিবারের লোকজন-_জেনারেলের মেয়ে-জামাই ও এ-ডি-কং ছাড়াও 
সেখানে উপস্থিত ছিল জনৈক ইংরেজ ভদ্রলোক, স্বর্ণ-সন্ধানী এক ব্যবসায়ী এবং 
সাইবেরিয়ার কোন দূরবর্তী শহরের একজন গভর্ণর ৷ 

ইংরেজ ভদ্রলোক বেশ স্বাস্থ্যবান, গায়ের রং গোলাপি, বাজে ফরাঁপী ভাষা 
বলে, কিন্তু নিজের ভাষায় তার দখল ও বাগ্মিতা বেশ উচুদরের। অনেক কিছু 
সে দেখেছে । আমেরিকা, ভারতবর্ষ, জাপান ও সাইবেরিয়া৷ প্রসঙ্গে তার 
বক্তব্য খুবই আকর্ষণীয় । 

যুবক ব্যবসায়ীটি একজন চাষীর ছেলে । স্বর্ণখনির ব্যাপারে আগ্রহী । 
পরনে লগুনে-তৈরি সান্ধ্য পৌশাক ও হীরের বোতাম লাগানো শার্ট । তার 
একটা ভাল লাইব্রেরী আছে, মানব-কল্যাণের কাজে সে মুক্ত হস্তে দান করে, 
মোটামুটি ভাবে ইওরোপে প্রচলিত উদ্ধার মতবাদেরই সমর্থক । সংস্কৃতি- 
বিহীন অথচ সুস্থ চাষী বংশের ভিতর থেকে যে সভ্য ও ইওরোগীয় সংস্কৃতির 
ধারক নতুন প্রজন্ম গড়ে উঠেছে তারই দৃষ্টাস্তস্থল হিসাবে এই যুবকটিকে 
নেখ ল্যুদভের বেশ ভাল লাগল । 

দূরবর্তী সাইবেরীয় শহরের গতর্ণরটি সরকারী বিভাগের একজন প্রাক্তন 
ডিরেক্টর । পিতার্সবার্গে থাকতে নেখল্যুদভ তার কথা অনেক শুনেছে। 
গৃহকর্তা এই গতর্ণরটিকে খুব মান্য করে, কারণ চারদিককার ঘুষখোরদের মধ্যে 
একমাত্র এই লোকটিই ঘুষ খায় না। গৃহকর্রীও তাকে খুব পছন্দ করে, কারণ 
সে সঙ্গীতজ্ঞ এবং গৃহকন্ত্রীর সঙ্গে একটি দ্বৈত নাচে যোগও দিল। তাকেও 
তত. উ.-_-৪-২৪ 
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নেখ ল্যুদভের ভাল লাগল । 

উৎসাহশ এ-ডি কংটি নানাভাবে সকলকে সাহাধ্য করছিল । তার স্থন্দর 
আচরণ নেখ ল্যুদভকেও খুশি করল। 

কিন্ত তাকে সব চাইতে খুশি করছে সুন্দর তরুণ দম্পতিটি--জেনারেলের 
কন্তা-জীমাতা। মেয়েটি দেখতে যেমন মনের দিক থেকেও তেমনি সহজ, 
সরল। ছুটি সম্তানকে নিয়েই সে সদাঁবাস্ত । স্বামীকে সে প্রেম করে বিয়ে 
করেছিল ; অবশ্য সেজন্য বাবা-মার সঙ্গে তাকে অনেক লড়াই করতে হয়েছিল । 
ছেলেটি উদারপন্থী, মঞ্ধে! বিদ্যালয়ের সান্মামিক ন্গাতক, বিনয়ী, বুদ্ধিমান 4 
সরকারী চাকুরে, সংখ্যাতত্বে তার অনুরাগ, বিশেষ করে স্থানীয় আদি- 
বামীদের নিয়ে সে পড়াশুন1 করে, তাদের ভালবাসে, তার ধাতে নিশ্চিহ্ধ হয়ে 
না যায় সেজন্য চেষ্টা করে। 

'এবা সকলেই নতুন মাঞ্ষ হিসাবে নেখ ল্যুদ্রভের সঙ্গে আলাপ করেও খুশি 
হয়েছে। জেনাবেল ইউনিফর্ম পরে সাদ] ক্রুশ-চিন্ন ঝুলিয়ে আহারে বলল । 
নেখ ল্যুদভের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করল। অতিথিদের একটা পাঁশের 
টেবিলে ডেকে নিয়ে এক গ্লাস করে ভর্দকা ও অন্ত কিছু দিয়ে ক্ষিদেটা শাণিয়ে 
নিতে বলল। নেখল্যুদভ সকাল থেকে কি কি করেছে তাও সে জানতে 
চাইল। নেখল্মুদভ কাঁশল, সে ডাক-ঘরে গিয়ে খবরু পেয়েছে সকালে যার 
কথা সে বলেছিল তার দগ্াদেশ হাস করা হয়েছে; সেই সঙ্গে আবারও সে 
কারাগারে ঢুকবার অন্মতি চাইল । 

খাবার সময় কাজের কথ। তোলায় জেনারেল কিছুটা অসন্তষ্ট হল। তরু 
কুঁচকে চুপ করে রইল । 

ইংরেজ ভদ্রলোকটি এইমাত্র এসে পৌছল ;) তাকে ফরাসীতে সম্বোধন করে 
সে বলল, “এক প্লাস ভদ্ক1 হোক ।” 

ভদ্‌ক! পাঁন করে ইংরেজটি বলল, “গীর্জা ও কারখান! দেখতে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু নির্বাসিতদের বড় কারাঁগারটা একবার দেখতে পেলে ভাল হুত।» 

জেনারেল নেখ ল্যুদভকে বলল, “তাহলে তো৷ যোগাযোগ হয়েই গেল। 
আপনারা! একসঙ্গেই ঘান। ওদের একটা পাশ দে দিও ।” শেষের কথাটা সে 
এ-ডি-কং কে বলল । 

নেখ ল্যুদভ জিজ্ঞাসা করল, “কখন যেতে চান ?” 

ইংরেজটি জবাব দিল, “সন্ধ্যার পরে কারাগার পরিদরশশন করাই আমি পছন্দ 
করি। তখন সকলেই ভিতরে থাকে আর আগে থেকে কোন প্রস্তুতিও নিতে 
পারে না; তারা যেভাবে থাকে সেই ভাবেই পাওয়া যায়।” 

“ওহো, কারাগাঁরকে উনি পূর্ণ গৌরবে দেখতে চান? তাই দেখুন। 
আমি অনেক লেখালেখি করেছি, কেউ কান দেয় না। এবার বিদেশের 
খবরের কাগজ মারফত সব জাছছুক।” কথা শেষ করে জেনারেল খাবারের 


নবজন্ম ৩৭১ 


টেবিলের দ্রিকে এগিয়ে গেল। গৃহকর্্রী তখন অতিথিদের যাঁর যার আপনে 
বসিয়ে দিল । 
আহারাদির পরে কফি খেতে খেতে নেখ ল্যুদভ, ইংরেজ ভদ্রলোক ও গৃহকত্রী 
গ্রযাডস্টোনকে নিয়ে একট আকর্ষণীয় আলোচনায় মেতে উঠল । নেখল্যুদত 
বুঝতে পারল, সে এমন সব বুদ্ধির কথ। বলছে ঘা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, 
ভাল খাবার ও ভাল পানীয়ের পরে উদারহ্ৃদয় রুচিবান ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
আরাম-কেদারাঁয় বসে কফির চুমুক দিতে তার থেন ক্রমেই বেশা করে ভাল 
লাগছে। তারপর ইংরেজ ভদ্রলোকের অন্থরোধে গৃহকত্রী যখন বিভাগীয় 
প্রাক্তন ডিৰৈক্টরের সঙ্গে পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেল এবং পরিশীলিত ভঙ্গিমায় 
বীথোভেন-এর “ফিফথ, সিম্পনি” বাজাতে লাগল, তখন নেখ ল্যুদভ এমন একটা 
পরিপূর্ণ আাত্মপ্রনাদের মধ্যে ডুবে গেল যেখান থেকে সে দীর্ঘদিন দূরে 
পড়ে ছিল ; তার মনে হুল, মে ষেন সহসা আবিষ্কার করল মে কত ভাল মানুষ । 
নেখ ল্যুদভ এমন আনন্দদাঁনের জন্য গৃহকত্ীকে ধন্যবাদ জানাল। তারপর 
সকলের কাছ থেকে বিদীয় নিতে যাবে এমন সময় জেনারেলের মেয়েটি এগিয়ে 
এসে বলল, “আপনি আমার সন্তানদের কথা! বলছিলেন ; তাদের একবার 
দেখবেন কি ?” 
তার ম। হেসে বলল, “ওর ধারণ সকলেই ওর ছেলেমেয়েকে দেখতে চায়। 
নারে, প্রিন্স সে ব্যাপারে মোটেই আগ্রহী নয় ।” 
তিক উল্টো» আমি খুবই আগ্রহী,” নেখ জ্যুদত বলল। “দয় করে তাদের 
দেখান 1", 
জামাতা, স্বর্-খনি-ব্যবলায়ী ও এ-ডি-কংশকে নিয়ে জেনারেল তাসের 
টেবিলে বসেছিল । হাঁনতে হাঁসতে সেখান থেকেই চেঁচিয়ে বলল, “ও তো! 
প্রিন্সকে নিয়ে যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের দেখাতে । তুমিও যাঁও, একটু গুণ-কীর্তন 
করে এস |”? 
যুবকটি অগত্যা। নেখ ল্মুদ্রত্রে পিছনে পিছনে ভিতরের ঘরে ঢুকল। ঘরট! 
উচু, সাদ কাগজে মোড়া, একট] ঢাঁকা-দেওয়া বাতি জলছে। ছুটো ছোট 
খাট পাতা, আর মাঝখানে নার্স বসে আছে । সে উঠে দাড়িয়ে সকলকে 
অভিবাদন জানাল। 
প্রথম খাটের উপর ঝুঁকে পড়ে ম। বলল, “এই হল কাতয়া। খুব স্থন্দর 
না? জানেন, এই ছু' বছর মাত্র বয়স হল।” 
“চমৎকার !” 
“আর এই হল ভাসযুক, দাছু এ নামেই ডাকে । দেখতে একেবারে অন্ত 
রকম | অনেকট! সাইবেরীয়, নয় কি?” 
একটা গোলগাল শিশু উপুর হয়ে ঘুমিয়ে আছে। তার দিকে তাকিয়ে 
নেখ.ল্মুদভ বলল+ “ভাবী সুন্দর ছেলে ।” 


৩৭২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সগর্ব খুশির হাসি হেসে মা! বলল, “তা ঠিক |” 

নেখ জ্যুদ্দভের মনে পড়ে গেল__শিকল, কামানো মাথা, ঝগড়া, ব্যভিচার, 
ুমূর্যু ক্রাইল্ত সভ, কাঁতমুশা ও তার অতীত জীবন $ সে ঈর্ষান্থিত হয়ে উঠল £ 
তার মনও যেন এই চাইছে ; এই তো পবিত্র, রুচিসম্মত সুখ । 

মায়ের কাছে বার বার ছেলেমেয়েদের প্রশংসা করে নেখল্মুদভ বসবার 
ঘরে ফিরে গেল। সেখানে কারাগারে যাবার জন্য ইংরেজ ভদ্রলোক তার জন্য 
অপেক্ষা করছিল। ছোট-বড় সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ইংরেজ 
ভদ্রলোককে সঙ্গে করে সে বাড়ির ফাঁক পার হয়ে গেল। 

আবহাঁওয়| বদলে শেছে। বরফের বড় বড় টুকরে] ঘন হয়ে পড়ছে । এরই 
মধ্যে রাস্তা, ছাদ, বাগানের গাছপালা, ফটকের সিড়ি, গাঁড়ির মাথা ও ঘোড়ার 
পিঠ বরফে ঢেকে গেছে । 

ইংরেজ ভদ্রলোকের নিজের গাড়ি ছিল। সে কোচয়ানকে কারাগারে যেতে 
বলল। নেখজ্যুদ্রভও তার ইজভজচিককে ডেকে তাঁতে উঠে বসল । নরম 
বরফেব উপর দিয়ে ইজভজচিকের চাকা! বেশ কষ্ট করে ঘুরে চলল । 
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দরজায় শাস্ত্রী, ফটকের নীচে আলো জলছে, জানালায়-জানালাম আলোর 
সারি, ফটক, ছাদ ও দেয়ালের উপর ববুফের সাদা আস্তরণ_-এ সব কিছু 
সত্বেও বিষ কার1-তবনটি ষেন সকালের চাইতেও বেশী বিষগ্ন দেখাচ্ছে । 
ভারিক্কী ইন্সপেক্টরটি ফটকে বেরিয়ে এল, বাতির আলোয় নেখজ্মুদভ 
ও ইংরেজ ভদ্রলোৌককে দেওয়া পাঁশট! পড়ল এবং বিশ্ময়ে ঘাড় ঝাঁকুনি দিল ; 
কিন্তু পাশের নির্দেশ অনুসারে আগম্ভকদ্ধয়কে ভিতরে ঢুকতে বলল। উঠোন 
পেরিয়ে ভান দিকের দরজ। দিয়ে ঢুকে সিঁড়ি বেয়ে তারা উপরের আপিমে 
ঢুকল। তাদের বনতে বলে ইন্সপেক্টর জানতে চাইল, তাদের জন্য সে কি 
করতে পারে। নেখজ্মুদ্8ভ বলল, সে এখনই মাঁপলভার সঙ্গে দেখ। করতে 
চায়। ইন্দপেক্টর একজন রক্ষীকে পাঠাল তাকে ডেকে আনতে । তারপর বে 
ইংরেজ ভত্রলোকের প্রশ্নের জবাধ দেবার জন্য প্রস্তত হল। নেখজ্মুদত 
দ-ভাষীর কাজ করতে লাগল। 
ইংরেজটি জিজ্ঞাস] করল, “এ কারাগারে কতজন কয়েদী রাখার মত ব্যবস্থ] 
আছে ?.""আমলে এখন কতজন আছে ?...কতজন পুরুষ ?...কতজন গ্রীলৌক ? 
7৬৫8 বতজরের কঠোর দণ্ডাদেশ হয়েছে ?"'*কতজনের দির্বাদম। 
"কতজন অসুস্থ ?"*" 
কে কি বলছে সেদিকে খেয়াল না রেখেই নেখ ল্মুদত ইংবেজ ভ্রলোক ও 
ইন্সপেক্টরের কথাগুলি ভাষাস্তর করে দিচ্ছিল।. এক ভাবে একটা পংক্ষি 
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ভাষাস্তবের ঠিক মাঝখানে সে একটি পায়ের শব শুনতে পেল। দরজাটা 
খুলে গেল, একজন রক্ষী ঘরে ঢুকল, তার পিছনে কাতমুশা, মীথায় কমা 
বাধা, পরনে কারা-কুর্তা । সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল অনুভূতি তাঁকে আচ্ছন্ 
করে ফেলল । 

“আমি বাঁচতে চাই, পরিবার চাই, সম্তান চাই, মাচ্ছষের মত জীবন চাই |” 
কাতয়ুশ। দ্রুত পাঁয়ে চোখ নীচু করে ঢোকামাত্রই এই চিন্তা বিছ্যুৎ-চমকের 
মত তার মনের মধ্যে ঝল্সে উঠল । 

মে উঠে দীড়িয়ে, কাতযুশার দিকে কয়েক প। এগিয়ে, গেল। কিন্ত 
কাতযুশার মুখ কঠিন, বিরূপ । এর আগে সে ষখন নেখজ্যুদভকে তিরস্কার 
করেছিল ঠিক তেমনি । তার মুখ রক্তিম হয়ে শান হয়ে গেল ; আঙুল 
দ্বিয়ে অসহায়ভাবে জ্যাকেটের কোণটা মোচড়াতে লাগল ; একবার চোখ 
তুলে তাকিয়েই চোখ ন।মিয়ে নিল। 

“তুমি তো জান দগ্ডহ্ীসের আদেশ এসেছে ?+ 

“হ্যা, রক্ষী আমাকে বলেছে ।” 

“কাঁজেই মূল দলিলটা আসামাত্রই তুমি ছাড়া পেয়ে কোথায় থাকবে সেটা 
স্থির করতে পারবে । তখন আমরা ভাবব_-” 

মাসলভা ততক্ষণাঁ বাঁধ] দিল্‌। 

“আমি আরকি ভাবব? ভলাদিমির নী যেখানে যাঁবে আমিও 
সেখানেই যাব ।» 

প্রভৃত উত্তেজন। সত্বেও নেখ ল্যুদভের দিকে চোখ রেখে সে কথাগুলি এত 
দ্রুত।ও স্পষ্টভাবে বলল ষেন আগে থেকে তৈরি হয়েই এসেছিল । 

“সত্যি ?” 

“দেখুন দ্িমিত্রি আইভানভিচ, সে চায় আমি তীর সঙ্গে বাম করি»? ভয় 
পেয়ে সে থেমে গেল 3 নিজেকে সংশোধন করে বলল, "সে চায় আমি তার 
কাছে কাছেই থাকি । তার চাইতে বেশী আমি আর কি চাইতে পাবি? 
একেই আমি সখ বলে মনে করব । আমার আর কি আছে ?.--"-৮ 

“ছুটোর যে কোন একটা»” নেখ ল্মুদভ ভাবল । “হয় মে সাইমনসনকে 
ভালবাসে এবং আমি তার জন্য যে ত্যাগ স্বীকার করছি বলে ভাবছি তার কোন 
প্রয়োজনই তার নেই, অথবা সে এখনও আমাকেই ভালবাসে, এবং আমার 
জন্যই আমাকে ত্যাগ করে সাইমনসনের সঙ্গে তাঁর ভাগ্যকে জড়িয়ে নিজের 
জাহাজেই আগুন জালিয়ে দিচ্ছে ।” লজ্জায় সে অবনত হল ) সে বুঝল তার 
সুখ লাল হয়ে উঠেছে | 

জিজ্ঞাস! করল, “আর তুমি নিজে, তুমি কি তাকে ভালবাস ?” 

“ভালবাসি কি বাসি না, তাতে কি যায় আসে? সে সবই তো অতীতের 
ব্যাপার । তাছাড়। ভ্লাদিমির নাইমনসন একটি অসাধারণ মান্য |» 
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“সে তো নিশ্চয়ই,” নেখ ল্ফুদভ বলল, “মে তো চমৎকার লোক; আমি 
মনে করি--” 

মাঁসলভা। আবার বাঁধা দিয়ে বলে উঠল, “না, দিমিত্রি আইভাঁনভিচ, 
আপনার ইচ্ছামত কাজ করতে পারছি না বলে আমাকে ক্ষমা করবেন ।”» 
অতলম্পর্শ ঈষ২ টেরা চোখে মে নেখ ল্মুদভের দিকে তাঁকাল। হ্যা, এই 
রকম হওয়াই উচিত। আপনাকেও তে বাচতে হবে ।” 

কয়েক মুহূর্ত অ।গে নেখল্মুদভ নিজে ঘা ভানছিন ঠিক সেই কথাই মাসলভা 
তাকে বলছে । কিন্তু এখন আর সে সে-চিন্ত। করছে না, তার চিন্তা-ভাবনাও 
বদলে গেছে। সে যে শুধু লঙ্জিত বোধ করছে তাই নয়, মামলভাকে হারিয়ে 
সে যে সব কিছুই হাবাচ্ছে তাতেই তার দুঃখ । 

সে বলল, “এটা আমি আঁশ করি নি | 

“এখানে থেকে আপনি কেন কষ্ট পাবেন /! যথেষ্ট কষ্ট তে ভোগ 
করেছেন, বিচিত্র হাসি হেসে সে খলল। 

“কোন কষ্টই আমার হয় নি। ওতে আমার ভালই হয়েছে ; ঘি পাঁরতাঁম 
চিরদিনই এইভাবে তোমার সেবা করে ঘেতাম।” 

“আমরা”-_-আমরা কথাটা বলেই সে নেখ ল্যুদভের দিকে তাকাল-_ ' 
“আমর কিছুই চাই ন1। এমনিতেই আমার জন্ত আপনি অনেক করেছেন । 
আপনি ন। থাকলে.” সে আরও পিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু তাঁর গল। 
কাপতে লাগল । 

নেখ ল্যুদভ বলল, “তোমার অন্তত আমাকে ধন্যবাদ দেবার কোন ক'রণ 
নেই ।” 

“হিসান-নিকাঁশ করে আর কি হবে? ঈশ্বর আমাদের হিসাব মিলিষে 
দেবেন, মাঘলভা বলল, তার কালে! চোখ ছুটি অশ্রজলে চিকচিক করতে 
লাগল । 

নেখ-ল্যুদভ বলল, “তুমি কত ভাল ।” 

“আমি, ভাল?” চৌথের জলে সে কথা বলল; একটা বিষ হাঁপিতে 
তার। মুখখানি উদ্ভাসিত হল। 

ইংরেজ ভদ্রলোক বললঃ “আপনি তৈরি ?” 

এখনই,” বলে নেখল্যুদত ক্রাইল্ত.সভের কথা জিজ্ঞাসা করল । 

মনের আবেগ দমন করে মামলভা শাস্তভাবে নব কথা৷ বলল। ক্রাইল্ত সত, 
খুব দুর্বল / তাঁকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে পাঠান হয়েছে) মারিয়া পাঁভ লন 
তার জন্য খুবই চিস্তিত $ সে নার্স হয়ে দাতব্য চিকিৎসালয়ে যেতে চেয়েছিল, 
কিন্ত অনুমতি পায় নি। 


ইংরেজ ভত্ত্রলোক অপেক্ষা করছে দেখে মাঁসলভা বলল, “আমি কি এবার 
চলে ঘাব ?” 
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হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে নেখ জ্যুদ্রত বলল, “আমি কোন দিন বলব ন| 
বিদায়; আবার তোমার সঙ্গে দেখা করব ।” 

“আমাকে ক্ষমা করবেন,” এত নীচু গলায় মাসলভা কথা বলল যে সে 
শুনতেই “পল না। ছুজনের চোখে চোখ মিলল £ তার টোরা চোখের বিচিত্র 
দৃষ্টি ও মুখের বিষঞ্ হাদি দেখে নেখ ল্যুদ্রভ বুঝতে পারল, যে ছুটি কারণে এই 
সিদ্ধান্ত মে নিয়েছে তার দ্বিতীয়টিই সত্য । মাঁপলভ। তাকে ভালবাসে, আর 
তাই দে ভেবেছে, তার সঙ্গে নিজেকে জড়ালে নেখ ল্মুদভের জীবনকেও সে 
নষ্ট করে ফেলবে । মে মনে করছে, শাইমনসনের সঙ্গে চলে গেলে দে নেখ.ল্‌- 
যুদভকে মুক্তি দিতে পারণে এসং যদ্দিও সে কাঁজ করতে পারছে বলে মে খুশিই 
হয়েছে, তবু তার কাছ থেকে চলে যেতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে । 

মাঁদলভ1 তার হাঁতখ।ন] চেপে ধবুল, ভাঁরপর দ্রুত মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । 

নেখ ল্যুদ্রত যাঁবার জন্য প্রস্তত হয়ে দেখল, ইংরেজ ভদ্রলোক তখনও কি 
যেন লিখছে ; তাই তাঁকে ধিরক্ত না করে দেয়ালের পাশে একটা কাঠের 
বেঞ্চিতে গিয়ে বলল | সহম্ম রাজোর ক্লান্তি যেন তাকে ছেয়ে ফেলল। 
নিদ্রাহীন রাত, ব1! পথের শ্রম, বা উন্দেক্জনার জন্য এ ক্লান্তি নয় ; বেঁচে থাকাটাই 
তাঁর কাছে. ক্লান্তিকর হযে উঠেছে । কাঠের বেঞ্%চিতে হেলান দিয়ে সে চোখ 
বুল, আর মুহূর্তের মধো গভীর গ'ঢ ঘুমে ঢলে পড়ল। 

ইন্সপেক্টর জিজ্ঞানা করল, “এবার কি স্লেগুলি দেখবেন ?” 

নেখ-ল্যুদভ চোখ মেলে তাঁকাঁল। নিজেকে 'পেই অবস্থায় দেখে বিশ্মিত 
হল। ইংবেজ ভদ্রলোক লেখার কাঁজ শেষ করে মেলগুলি দেখবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
কবল । ূ্‌ 

শ্রান্ত, নিরছ্যম নেখ ল্যুদভ তাঁকে অনুসরণ করল । 


অধ্যায়_ ২৬ 


ছোট খরট। পেরিয়ে তাঁর। একট দুর্সদ্ধময় করিডরে পড়ল। কী আশ্্ধ, 
ছুটে। কয়েদী মেখানে দাড়িয়ে মেঝের উপর প্রত্ীব করছে। ইংরেজ ভদ্রলোক 
নেখ ল্মুদভ ও ইন্সপেক্টর রক্ষীদের নিয়ে প্রথম ওয়ার্ডে ঢুকল। সেখানে থাকে 
কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত বন্দীরা । সেখানে প্রায় স্তরজন কয়েদী ইতিমধ্যেই শুয়ে 
পড়েছে। তার। পর পর সারি বেঁধে শুয়ে আছে। আঁগস্তকরা ঘরে ঢুকতেই 
তারা শিকল ঝনঝনিয়ে লাফ দিয়ে উঠে বিছানার পাঁশে দীড়িয়ে পড়ল ? শুধু 
ছজন উঠল ন1 : তাদের একটি যুবক, তার খুব জবর হয়েছে, আর একটি বুদ্ধ, সে 
শু! গোডাচ্ছে। 

ইংরেজটি জানতে চাইল, যুবকটি কতদিন অস্বস্থ হয়েছে। ইন্সপেইর 
জবাব দিল, সেদিন সকালেই সে অসুস্থ হয়েছে, তবে বুড়ো৷ লোকটা অনেক দিন 


৩৭৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


থেকেই পেটের যন্ত্রণায় ভূগছে £ কিন্তু দাতব্য হাসপাতালে জায়গ। না থাকায় 
তাকে সেখানে পাঠানো যাচ্ছে না। ইংরেজটি আপতিস্থচক ঘাড় নাড়তে 
নাড়তে বলল, সে ওদের সঙ্গে কিছু কথ] বলতে চাঁয়, আর নেখ ল্যুদত যেন 
তার কথাগুলি ভাঁষাস্তর করে বুঝিয়ে দেয়। শেষ পর্ধস্ত দেখ! গেল, সাই- 
বেরিয়ার নির্বাসন-কেন্জ্র ও কারাগারগুলি পরিদর্শন কর] ছাড়া ইংরেজ ভর্দর- 
লোকের আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল, ধর্মের পথে ত্রাণ ও উদ্ধারের প্রচার । 

সে বলল, “ওদের বলুন, খুস্ট ওদের করুণ! করেন, ওদের ভালবাসেন, ওদের 
জন্যই তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন । এ কথা বিশ্বাস করলেই ওর রুক্ষা, পাবে ।” 
সে যখন কথা বলছিল, লব বন্দী তখন ছুই হাত পাঁশে ঝুলিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
“ওদের বলুন, এই পুথিতে মে সব লেখা আছে। ওদের মধ্যে কেউ কি পড়তে 
জানে?” 

কুড়িজনেরও বেশী পড়তে জানে । 

ইংরেজটি তার ছোট থলে থেকে কয়েক খণ্ড বাধানো “টেস্টামেণ্ট "বের 
করল, আর কঠিন কালে! নখওয়াল। অনেকগুলি শক্তিমান হাত মোটা কাপড়ের 
শার্টের আন্তিনের ভিতর থেকে বেরিয়ে কাড়াকাড়ি করে তার দিকে প্রসাবিতি 
হল। এই ওয়ার্ডে সে দুখান] “টেস্টামেপ্ট” বিলিয়ে দিল । 

ছুই নম্বর ওয়ার্ডেও তাই ঘটল । সেই একই ছুূর্গন্ধ বাতাস, জানালার ম।ঝে 
মাঝে মৃত্ি ঝুলছ, দরজার বীদিকে সেই একই জলের টব; গায়ে গা লাগিয়ে 
সকলেই শুয়ে আছে; এবং সেই একই ভাবে লাফিয়ে উঠে ছুই হাত ঝুলিয়ে 
খাড়া দীড়িয়ে পড়ল--তিনজন ছাড়া অন্য সবাই; তাদের মধ্যে ছুজন উঠে 
বসল, আঁর অপর জন শুয়েই বইল, চোখ মেলে আগন্ভকদের একবার দেখলও 
না। তার তিনজনই অন্ুস্থ। ইংরেজটি সেই একই বক্তৃতা কবল এবং 
আবারও দুখান1 ““টেস্টামেণ্ট” বিলিয়ে দ্িল। 

তিন নম্বর ঘর থেকে গোলমাল ও চীৎকার ভেসে এল । ইন্সপেক্টর দরজায় 
টোকা মেরে চেঁচিয়ে উঠল, “চুপ 1” দরজা খুললে আগন্ভকর1 দেখল, কয়েকজন 
ছাঁড়া অন্ত সকলেই লিছানার পাশে খাঁড়। হয়ে দাড়িয়ে আছে; যাঁর দীড়ায় নি 
তাদের মধ্যে কয়েকজন অন্ুস্থ আর দুজন মারামারি করছে; তীব্র ক্রোধে 
তাদের মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে ; পরস্পরকে তারা জড়িয়ে ধরেছে-_-একজন 
ধরেছে চুল, আব একজন ধরেছে দাড়ি। ইন্সপেক্টর ছুটে ঘেতে তবে তার 
পরস্পরকে ছেড়ে দিল। একজনের নাকে ঘুদি লাগায় নাক দিয়ে রক্ত ও 
সিকনি গড়িয়ে পড়ছে : কাফতানের আস্তিন দিয়ে সে সেগুলি মুছতে ল।গল। 
অপর জনের যে দীঁড়িগুলেো উপড়ে ফেল! হয়েছে সেইগুলিই সে কুড়িয়ে 
নিচ্ছিল। ্‌ 

ইন্সপেক্টর কড়া গলায় হাক দিল, “মনিটর !” 

একটি বলিষ্ঠ জুন্দর লৌক এগিয়ে এল। 


নবজন্ম ৩৭৭ 


চোখ মিটমিট করতে করতে মে বলল, “ওদের আমি ছাড়াতে পারি নি 
স্থজুর।” 

“মজ! দেখাচ্ছি ।” ভুরু কুঁচকে ইন্সপেক্টর বলল । 

ইংরেজ ভদ্রলোক ইংরেজিতে জিজ্ঞাম। করল, “ওরা কিসের জন্য লড়াই 
করছিল ?” 

নেখ ল্যু্দভ মনিটরকে জিজ্ঞাস করল । 

মনিটর তখনও হাসছিল। বলল, “একজন অপর জনের কম্বল চুরি 
ক্রেছিল। একজন ঘুসি বাগিয়ে গেছে, আর অন্যজন ঘুসি বসিয়ে দিয়েছে” 

ইংরেজটি ইন্দপেক্টরকে বলল, “আমি ওদের কিছু বলতে চাই 1” 

নেখ ল্যুদরভ ভাষাস্তর করে বলল। 

ইন্সপেক্টর বলল, “বলতে পারেন |” ইংরেজটি একখানি চামড়া-বাধ'নো 
“টেস্টামেণ্ট” বের করে নেখ ল্যুদভকে বলল, “দয়া করে আমার এই কথাগুলি 
ভাষান্তর করে বলে দিনঃ “তোমরা ঝগড়। করতে ৰরতে ঘুসোঘুসি করেছ, 
কিন্তু যে খুস্ট আমদের জন্য জীবন দিয়েছেন তিনি আমাদের ঝগড়া মেটাবার 
অন্য পথ দেখিয়েছেন । খুস্টের উপদেশ অঙ্গুসারে কেউ আমাদের প্রতি অন্যায় 
করলে তার সঙ্গে আমরা কি রকম ব্যবহার করব সেটা ওর! জানে কিন] 
জিজ্ঞাস। করুন । 

নেখ ল্যুদভ সবটাই ভাষান্তর করে বলল। 

ইন্মপেক্টরের ভারিকী চেহারার দিকে একনজর তাকিয়ে অন্যতম যুধ্যমান 
বলল, “প্রধানের কাছে নালিশকর ; সেই সব মিটিয়ে দেবে, এই কথ! তো ?” 

অপরজন বলল, “চোয়ালে ল।গাও একখান। কসে, তাহলে আঁর দ্বিতীয়বার 
সে তোমার ছায়াও মাঁড়াবে না ।” 

ঘরের সকলেই মুখ টিপে হেসে তার কথ] সমর্থন করল । 

নেখ ল্যুদভ ছুজনের জবাবই ভাষান্তর করে ধিল। 

“ওদের বলে দিন, খুস্টের উপদেশ অনুসারে তাঁদের ঠিক বিপরীৎ ব্যবহার 
করতে হবে ; কেউ তে।য।র এক গালে চড় মারলে অপর গালটি তার দিকে 
এগিয়ে দাও,” নিজের গাল এগিয়ে দিয়ে ইংরেজ ভন্রলোক বলল । 

নেখ ল্মুদভ ভাষান্তর করে দিল । 

কে যেন বলে উঠল, “নিজেই একবার পরীক্ষা করে দেখুন না|” 

অনুস্থ বন্দীদের একজন জিজ্ঞাণা করল, “নে যদি গালে চড় না মারে, 
তাহলে কি এগিয়ে দেবেন ?” 

“সে তাহলে তোমাকে আগা-পাস্তল৷ ধোলাই দেবে ।” 

একজন হে"হে। করে হেসে বলল, “উনি সেটাই একবার পরীক্ষ। করুন!” 
পারা ঘর অট্রহামিতে ফেটে পড়ল । এমন কি নাক দিয়ে বক্ত ও সিকৃনি বরাতে 
ঝরাতে আহত লোঁকটিও হেমে উঠল । অন্ুস্থ বন্দীরাও সে হাসিতে যোগ দিল। 


৩৭৮ | - তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কিন্ত ইংরেজটি তাঁতে বিচলিত হল ন1। সে নেখল্যুদতকে ওদের জানিয়ে 
দিতে বলল থে, প্রকৃত ধর্মবিশ্বাসীর কাছে অসম্ভব কাজও সম্ভব হয়, আনন্দদায়ক 
হয়। 

সে বলল, “ওদের জিজ্ঞালা করুন, ওরা মদ খায় কিনা।” 

“থায় না বুঝি!” একজন বলে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে নাক ঝাড়ার শব ও 
আর এক প্রস্থ অটহাঁসি। 

এ ঘরে চারজন অস্থপ্থ বন্দী ছিল। ইংরেজটি যখন জানতে চাইল তাঁদের 
আলাদা] করে এক ঘরে রাখা হয় নি কেন, তখন ইন্সপেই্র জানাল, ওর! 
নিজেরই সেটা চায় না, ওদের রোগও সংক্রামক নয়, আর তাছাড়া ডাক্তারের 
সহকারী ওদের দেখাশ্তনা করে, দরকার মত সব কিছুই করে। 

“অথচ উনি এখানে এসেছেন পনেবে।ট। দিনও হয় নি,” কে যেন চাপা 
গল।য় বলল । 

ইন্সপেক্টর কোন জবাধ দিল না, নকলকে নিয়ে পাঁশের ওয়ার্ডে ঢুকল। 
আবার দরজ! খোলা হল, সকলে উঠে নীরবে দীড়াল, আর ইংরেজটিও 
আবার “টেস্টামেন্ট* বিলি করল । পাঁচ নম্বর ও ছয় নগ্চর ওয়ুর্ডে, ডাইনে 
ও বায়ের সব ওয়ার্ডেই ওই «একই ঘটন ঘটল । 

সেখান থেকে তারা গেল নির্বাসিতদের ওয়ার্ডে; আবার সেখান থেকে 
কমন কর্তৃক নির্বাসিত এবং যার! শ্বেচ্ছায় এসেছে তাদের-ওয়র্ডে। সর্বত্রই 
শীতার্ত, ক্ষুধার্ত, কর্মহীন, রে!গাতুর, লাঞ্চিত ও অবরুদ্ধ মানষগুলিকে বন্য-পশুর 
মত প্রদর্শন করা হল । । 

ষ্তগুলি “টেস্টামেণ্ট” বিলি করবাঁর কথ] ছিল সেটা হয়ে গেলে ইংবেজটি 
আর বক্ৃতাও দিল না, পুঁথিও বিলৌল না। এঁ সব বিষ দৃশ্য ও দম 
আটকানে। আবহাওয়ায় তার উংসাহও বিষিয়ে পড়ল; মেল থেকে সেলে 
ঘুরে ঘুরে প্রতিটি ওয়ার্ডের বন্দীদের সম্পর্কে ইন্সপেক্টরের প্রতিবেদন প্রসজে 
সে শুধু একটিমীত্র কথাই বলল--“ঠিক আছে ।” 

নেখজ্মুদভও শ্রান্তি ও হতাশার সেই একই অস্কুভৃতির চাঁপে না পারল 
তারের সঙ্গে চলতে অশ্বীকার করতে, আর না পার্ল সেখান থেকে চলে 
যেতে _ কেমন যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে তাদের অন্ুনরণ করতে লাগল । 
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নির্বাসিতদের একটি ওয়ার্ডে নেখ ল্যুদ্রভ সেই আশ্চর্য বুড়ো মানুষটিকে 
দেখে বিস্মিত হল যাকে সেদিন সকালে খেয়! পার হবার সময়ে সে দেখেছিল । 
এই বিপর্যস্ত বলিরেখা*কিত বুড়ো মবাচ্ষটি কয়েদীদের বিছানার পাশে মেঝের 
বনে ছিল। খাবি পা, পরনে ছাই-রঙের একট] নোংরা! শার্ট, কাধের কাছে 
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ছেঁড়া, আর সেই রকম একটা ট্রাউজার । চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে সে নবা- 
গতদের দিকে তাঁকিয়েছিল । নোংর] ছেঁড়। শার্টের ভিতর দিয়ে তার অস্থির 
দেহট। দেখেই বোঝা যাচ্ছিল লোঁকট। অত্যন্ত ছুর্বল ; কিন্তু তাঁর চোখে-মুখে 
সেদিনকাঁর চাইতেও বেশী উতৎসাহ-উদ্দীপনার আভাঁষ। অন্ত ওয়ার্ডের মত 
এখানেও কর্মচারির! ঢোকা মাত্রই বন্দীর! লাফিয়ে উঠে খাঁড়। দীড়িয়েছিল, কিন্ত 
সে বুড়ো! বসেই রইল । দারুণ ক্রোধে তার চোখ ছুটি চকচক করছে, তক কুঁচকে 
উঠেছে। 

ইন্সপেক্টর তাকে বলল, "উঠে দাড় ।” 

বুড়ো! উঠল না, শুধু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল। 

“চাকরবা তোমার সামনে দাড়িয়েছে । আমি [তামীর চাকর নই। 
তোমার কপালে সেই চিহ্ন দেখছি"... ” ইন্সপেক্টরের কপাল দেখিয়ে বুড়ো 
ব্সল। 

“কী-ই-ই ?” ইন্সপেক্টর ভয়ংকর ভাবে চেঁচিয়ে এক পা এগিয়ে গেল। 

নেখ ল্মুদভ তাড়াতাড়ি বলল, “লোকটিকে আমি চিনি। ওকে বন্দী 
করা হয়েছে কেন?” 

বুড়োর দিকে বাক। দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইন্সপেক্টর বলল, “পাশপো্ট ন! 
থাকায় পুলিশ ওকে এখানে পাঠিয়েছে । অনেকবার বলেছি এ রকম পাঠিও না, 
তবু ওরা পাঠীয়।” 

বুড়ো নেখল্যুদভকে বলল, “তাহলে আপনিও খুস্টবিরোধী বাহিনীর 
একজন ? 

"না, আমি দর্শনার্থা,” নেখ ল্যুদভ বলল । 

“সে কি? খুস্টবিরোধী কি ভাবে মান্ধষকে নির্যাতন করে তাই দেখতে 
এসেছেন? তাহলে দেখুন। তাঁদের সে খাঁচায় বন্দী করেছে-_-একটা গোট। 
বাহিনীকে | কথা ছিল, মাঁথার ঘ।ম পায়ে ফেলে মানুষ রুটির জোগাড় 
করবে। কিন্তু সে তাদের বন্দী করে নিক্ষর্মী করে রেখেছে, তাদের শুয়োরের 
মত খেতে দিচ্ছে, যাতে দিনে দিনে তার] পশ্ততে পরিণত হয় ।” 

“কি বলছে ?” ইংবেজটি জানতে চাইল । 

নেখ ল্যুদ্ভ জানাল, লোকগুলোকে বন্দী করে রাখার জন্য ও ইন্পপেররকে 
দোষ দিচ্ছে। 

ইংরেজটি বলল, “ওকে জিজ্ঞাসা করুন* তো, আইন ভঙ্গকারীদের প্রতি 
কেমন ব্যবহার কর! উচিত |” ৰা 

নেখ-ল্যুদ ভ প্রশ্নটি ভাষাস্তর করে দ্িল। 

ছুই পাটি দস্ত বিকশিত করে লোকটি অত্ভুতভাবে হেসে উঠল । 

দ্বণার সঙ্গে বলল, “আইন 1? আগে মে সকলের সব কিছু লুঠ করেছে, সব 
জমি দখল করেছে, মানুষের সব অধিকার হরণ করেছে-_-স্ব নিজের কুক্ষিগত 
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করেছে--যার। বিরুদ্ধাচরণ করেছে তাদের সবাইকে হত্যা করেছে, আর সব 
কিছু করে তারপরে আইন বানিয়েছে লুন ও হতা। নিষিদ্ধ করে। এই সব 
আইন আরও আগে করা উচিত ছিল।” 

নেখ ল্যুদত ভাষাস্তর করে দিল। ইংরেজ হাসল । 

“আচ্ছা, এবার ওকে জিজ্ঞাসা করুন, এখন চোর ও খুনীদের প্রতি কিরূপ 
ব্যবহার কর! উচিত ?? 

নেখ ল্মুদভ প্রশ্নটাকে আবার ভাষান্তর করে দিল। 

তীক্ষ ভ্রকুটির সঙ্গে বুড়ো! বলল, “ওকে বলুন, খুস্টবিরোধী তকমাটা 
নিজের গা থেকে খুলে ফেলতে হবে । তাহলেই সে দেখতে পাবে, চোরও নেই, 
থুনীও নেই। কথাগুলি ওকে বলে দিন ।” 

নেখ ল্মুদভ বুড়োর কথাগুলি ভাষান্তর করে দিলে ইংরেজটি বলল, “লোকটা 
পাগল” / একটা ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে পে সেল থেকে বেরিয়ে গেল । 

বুড়ে। বলতে লাগল, “নিজের চরকায় তেল দাও বাবা, অন্তকে ছেড়ে 
দাও । যার যাঁর কাজ তার তার। কাকে শান্তি দিতে হবে, আর কাকে 
ক্ষমা করতে হবে, তা! ঈশ্বরই জানেন, আমরা জানি না। নিজেই নিজের 
উপরওয়াল৷ হও, তাহলে আর উপর ওয়।লার দরকার হবে না। যাঁও, চলে 
যাও,” রাগে ভুরু কুচকে মে বলল। নেখল্যুদভ তখনও সেখানেই দাড়িয়ে 
ছিল। চকচকে চোখে তার দ্িফে ফিরে বলল, “থ্খুস্টবিরোধীর চেলারা কেমন 
করে উকুনের মত মানুষকে কুরে কুরে খায় তা আর কত দেখবেন? চলে 
যান। চলে যান!” 

নেখ ল্যুদ্দভ ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেল। একটা খোল দরজার কাছে 
দাড়িয়ে ইংরেজটি ইন্সপেরীরকে জিজ্ঞান! করল, “এটা কাদের মেল ।” সেই সময় 
নেখ ল্মুদভও সেখানে হাজির হল। 

“এট] ল।শ-্ঘর |” 

5৩”) বলে ইংরেজটি ভিতরে যেতে চাঁইল। 

লাঁশ-ঘর একটা সাধারণ সেল, বেশী বড় নয়। একট] ছোট বাতি দেয়ালে 
ঝুলছে। তার স্বল্প আলোয় দেখা যাচ্ছে এক কোণে কিছু বস্তা ও কাঠ জড়ে। 
করা রয়েছে এবং ডান দিকে শোবার তাকের উপর চারটে মৃতদেহ পড়ে 
আছে। প্রথম লাশটা মোটা! স্থৃতীর শাঁট ও পাঁজীমা পরা; লোকট। উচু- 
লম্বা, সামান্য ঈীড়ি আছে, মাথাটং অর্ধেক কামীনো।। দেহটা এরই মধ্যে 
বেশ শক্ত হয়ে গেছে; নীলাভ হাত ছুখানি বুকের উপর থেকে এলিয়ে পড়েছে। 
প ছুটিও ছড়ানো, খালি পায়ের পাত বেরিয়ে পড়েছে। তাঁর পাঁশেই খালি- 
পা, খালি-মাথ! একটি বুড়ি, পরনে সাদ! পেটিকোট ও কুর্তা, মাথার অল্প চুল 
ধোলা, যন্ত্রণাগীড়িত ছোট হুল্দে মুখ ও খাড়া! নাক। তারপর বেগুনি রঙের 
পৌশাক-পরা আর একটি লোৌক। এ রং দেখে নেখ ল্মুদভের কি যেন মনে 
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পড়ে গেল । 

আরও এগিয়ে মে লাশট! দেখতে লাগল । 

ছোট ছু'চলো। দড়ি উপরদিকে তোলা, স্থগঠিত নাঁক, উচু সাঁদা কপাল, 
অল্প কৌকড়া চুল”_এ সবই তাঁর পরিচিত, কিন্তু নিজের চোখকে সে বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। গতকাঁলও এই মুখ সে দেখেছে-- ক্ুদ্ধ, উত্তেজিত, 
মন্ত্রণাদীর্ণ ; এখন সে মুখ শাস্ত, নিশ্চল, ভীষণ সুন্দর । 

হ্যা, এই ক্রাইল্ত সভ, অথবা তার টদহিক সতার শেষ চিহ্ন তো বটেই। 

“কেন সে এত কষ্ট পেল ? কেন সে বেঁচেছিল? সে কি এবার তা বুঝতে 
পেরেছে?” নেখজযুদ্রত মনে মনে ভাবল, কিন্তু কোন উত্তর পেল না; 
মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই কোথাও নেই; তার মনে হল সে বুঝি মৃচ্ছা যাবে। 

ইংরেজ তত্রলোকের কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই সে ইন্সপেক্টরকে 
বলল তাঁকে উঠোনে পৌছে ছিতে। এখন সে একটু এক] থাকতে চায়। 
সারাঁট! সন্ধ্যা যা কিছু ঘটেছে সব কিছু আর একবার ভেবে দেখবার জন্য গাড়িতে 
চেপে সে হোটেলে ফিরে গেল । 
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নেখল্যুদভ শুতে গেল না । অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগল। কাঁতযুশার সঙ্গে তার সব সম্পর্কের অবসান হয়েছে । কাতয়ুশা 
তাকে চায় না, সেটা তার কাছে একাধারে ছুঃখ ও লঙ্জা। কিন্তু সে 
জন্য সে বিচলিত নয়। তার আর একটি কাজ এখনও অসমাপ্ত আছে) 
সেটা তাঁকে বিচলিত করেছে, তাকে কাজের মধ্যে টানতে চাইছে । 

ইদানীংকালে এই যে এত পাপ মে চোখে দেখেছে, কানে গুনেছে, 
বিশেষ করে সেই ভয়াবহ কারাগারে আজ সে যা দেখেছে ও শুনেছে-_যে 
পাঁপ তার বড় আদরের ক্রাইলতসভকে হত্যা করেছে-__-শেষ পর্বস্ত তারাই 
তে। জয়লাভ করেছে ; অথচ তাঁদের পরাজিত করবার, এমন কি সে পথের 
সন্ধানলাভের সম্ভীবনাটুকু পর্যন্ত সে পাচ্ছে না। 

কল্পনায় তার চেখের সামনে ভেসে উঠল সেই সব হাজার হাজার লাঞ্ছিত 
মাছুষের দল যার! একদল নির্বিকার সেনাপতি, ন্তায়াধীশ ও ইন্সপেক্টরের হাতে 
কোন ন। কোন অস্বাস্থ্যকর কারাগারে বন্দী, হয়ে আছে; তার মনে পড়ল 
সেই মুক্ত বৃদ্ধ লোকটির কথা ঘষে কর্তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করায় পাঁগল 
সাব্যস্ত হয়েছে; মনে পড়ল অনেকগুলি মৃতদেহের মধ্যে ক্রাইল তসভ-এর 
মোমের মত সাদ সুন্দর মুখখানি, অনেকখানি ক্রোধ বুকে নিয়ে যে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেছে। তাহলে কে পাগল £ সে নেখল্যুদভ নিজে, না এই সব 
কাঁজ করবার পরেও যাঁয়া মনে করে তারা ঠিক করেছে তাবা : এই 
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প্রশ্নটিই বার বার নতুন শক্তিতে তাঁর মামনে উপস্থিত হয়ে জবাবের দাবী 
জানাচ্ছে । 

পায়চারি করতে করতে শ্রাস্ত হয়ে, অবিরাম চিন্তার ভারে ক্লাস্ত হয়ে 
এক সময় সে বাতিটার পাঁশে সোফায় বসে পড়ল। যে “টেস্টামেণ্ট” 
খান! ইংরেজ ভদ্রলোক স্বতি-চিহ্ন হিসাবে তাকে দিয়েছিল ঘরে ঢুকে পকেট 
থেকে অন্য সব জিনিস বের করবার সময় সে বইখানি বের করেও মে টেবিলের 
উপরে রেখেছিল । এবার সে যন্ত্রবং সেই বইখানি চোখের সামনে মেলে 
ধরল । 

“লোকে বলে এই বইতে সব প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায়”, এই কথা ভেবে 
বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওণ্টাতে ম্যাথু অধ্যায় ১৮ থেকে পড়তে লাগল £ 

১। ঠিক তেই সময় শিষ্যর! যীশুর কাছে এসে বলল, স্বর্গ- 
রাগ্যে শ্রেষ্ঠ কে? 

২। আরযীশু একটি ছোট শিশুকে কাছে ডেকে তাদের 
মানখানে বসিয়ে দিলেন। 

৩। আর বললেন, নিশ্চিতরূপেই আমি তোমাদের বলছি, 
যতক্ষণ তোমর। রূপান্তরিত হয়ে ছোট শিশুদের মত ন। হবে ততক্ষণ 
কেউ স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করতে পারবে ন|। 

৪। স্থৃতরাং ষে এই ছোট শিশুটির মত ছোট হতে পারবে 
দেই হবে স্বর্গরাজ্য শ্রেষ্ঠ । 

“যা, হ্যা, একথা ঠিক,” সে বলে উঠল ; তার মনে পড়ল, নিজেকে যখন 
সে ছাট ও বিনীত করেছিল একমাত্র তখনই সে পেয়েছিল জীবনের শাস্তি 
ও সখ । 

৫। আর যার এইভাবে আমার নাম নিয়ে এরূপ একটি 
শিশুকে গ্রহণ করবে ভারাই আমাকে পাবে। 

৬। আর যারা এইভাবে আমার প্রতি বিশ্বাসী এই সব ছোট 
শিশুদের প্রতি অন্যায় করবে, গলায় ধাতার পাথর ঝুলিয়ে তাদের 
কীঁসি দেওয়া হোক, সার্গরের অতলে তাদের ডুবিয়ে দেওয়া হোক। 

“এ সব কথার অর্থ কি ?-_-এই ভাবে গ্রহণ করবে । কি ভাবে গ্রহণ 
করবে? “আমার নাম নিয়ে কথারই বা অর্থকি?” এই সব প্রশ্ন তার মনে 
জাগল। সে বুঝতে পারল, এই সব শব্ধ তাকে কিছু স্পষ্ট করে বলতে পারে 
নি “আর । গলায় ধাতার পাথরই বা কেন? সাগরের অতলেই বা কেন ? 
না, এতে হবে ন1; এ তো সঠিক নয়, স্পষ্ট নয়)” তার মনে পড়ল, জীবনে 
একাধিকবার এই ধর্মগ্রন্থ দে পড়েছে, কিন্তু সে সব কথার স্পষ্টতার অভাব বার 
বার তার মনকে দরে সরিয়ে দিয়েছে । আবার সে পড়তে লাগল ৭ম, ৮, 
৯ম, ১ম গ্লোক£ং তাতে লেখা আছে আঘাতের কথা, আঘাত যে 
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আসবেই সে কথা, “গেহেন্া',-তে (* ) ফেলে দিয়ে শান্তির কথা, এবং কিছু 
কিছ দেবদূত যার! ন্বর্গে পরম পিতার মুখ দেখতে পাঁয় তাদের কথা । তার 
নে হল, “কী ছুঃখের কথা যে এ সবই এত সামঞ্রম্তহীন অথচ মনে হয় বুঝি 
এর মধ্যে ভাল কিছু আছে।” 

১১। আর যা হারিয়েছে তাকে উদ্ধীর করবার জন্যই মানব- 
পুত্রের আবির্ভাব হয়েছেঃ মে পড়েই চলল। 

১২। তোমর।কি মনে কর? কোন লোকের যদি একশ?টি 
ভেড়। থাকে, আর তাদ্দের একটা যদি হারিয়ে যায়, তাহলে সেকি 
নিরানব্বইটাকে ছেড়ে পাহাড়ে খিয়ে সেই হারিয়ে-বাওয়া একটার 
খোজ করে না? 

১৩। আর যদ্দি এমন হয় ষে সেটাকে সে খুঁজে পায়, তাহলে, 
আমি তোমাদের নিশ্চিত করে বলছি, যে নিরানব্বইটা হারিয়ে যায় 
নি তাদের চাইতে সেই একটা ভেড়ার জন্যই সে বেশী আনন্দ করে। 

১৪। তথাপি তোমাদের স্বর্গের পরমপিতার এ ইচ্ছা নয় যে, 
এই সব শিশুর একটিও ধ্বংস হয়। 

হ্যা, তাঁরা ধ্বংস হোক এটা পরম পিতার ইচ্ছা নয়, কিন্তু এখানে 
তাঁরা শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে ধ্বংস হচ্ছে) আর তাধের রক্ষা করবার 
কোন সম্ভাবনাই নেই,” এই কথা ভাবতে ভাবতে সে আরও পড়তে 
লাগল । 

২১। তখন পিটার এসে তাকে বলল, গ্রভু, আমার ভাই কত- 
বার আমার বিরুদ্ধে অন্যায় করলেও আমি তাকে ক্ষমা করব? 
সাত বার পর্যন্ত কি? 

২২। যীশু তাকে বললেন, আমি তোমাকে বলছি না, সাত বার 
পর্যন্ত £ বরং জন্তর গুণিত সাতবার পর্যস্ত। 

২৩। স্তরাং দ্বর্গ রাজ্যকে সেই রাজার সঙ্গে তুলনা! কর! হয় 
'ষে তার ভূৃত্যদের কথা বিবেচনা করবে। 

২৪। এবং যখন সে হিসাব করতে বল, তখন তার সামনে এমন 
একজনকে উপস্থিত করা হল যে তার কাছ থেকে দশ হাজার 
ট্যালেন্ট* ধার করেছিল । 

২৫। কিন্তু যেহেতু ধার শোধ করবার মত অর্থ তার ছিল না তাই 
তার মনিব আদেশ দিল, তাকে, ও তার স্ত্রীকে ও তার অন্তানগণকে 


সিন রক আস (রর 
সপ পপ পপ সা আপ আট 


* গেহেনা_ জেরুজালেমের নিকটবর্তী একটি উপত্যকা 
যেখানে ইন্রাইলর] তাদের সন্তানদের উৎসর্গ করত। 
* ট্যালেন্ট- প্রাচীন মুদ্রা! । 
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ও তার যথাজর্বস্ব বিক্রি করে ধার শোধ কর! হোক। 

২৬। সুতরাং ভূত্যটি' মাটিতে পড়ে তাকে পুজ। করে বলল” 
প্রভূ, ধৈর্য ধরুন, আমি আপনার সব ঞুণ শোধ করে দেব। 

২৭। তখন দেই ভূত্যের মনিব করুণাপরবশ হয়ে তাকে ছেড়ে 
দিল এবং তার সব খণ মকুব করে দ্িল। 

২৮। কিন্তু সেই ভৃত্যটিই বাইরে শিয়ে আর একটি জহ- 
ভূত্যকে ধরল যে ভার কাছ থেকে একশ পেনি ধার করেছিলঃ আর 
সে ভার গায়ে হাত দিয়ে গল। টিপে ধরে বলল, তুমি ঝা ধার করেছ 
তা শোধ করে দাও। 

২৯। এবং তার সহ-ভৃত্য তার পায়ের উপর পড়ে অনুনয়-বিনয় 
করে বলল, তুমি ধৈর্য ধর, তোমার সব পাওন। আমি মিটিয়ে দেব। 

৩০। কিন্তু সে শুনল না: খণ শোপ না করা পর্যন্ত তাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করল। 

৩১। তারপর তার অপর সহ-ভূত্যর। এই সব দেখে খুব দুঃখিত 
হুল গ্রবং তাদের মনিবের কাছে শ্িয়ে সব কথা জানাল। 

৩২। তখন তার মনিব তাকে কাছে ডেকে বলল, ওরে দুষ্ট ভৃত্য, 
তোর কথামত তোর সব খণ আমি মকুব করে দিয়েছি। 

৩৩। আমি যেমন তোর প্রতি করুণা প্রদর্শন করেছি, তেমনি 
তোরও কি উচিত ছিল ন। তোর সহ-কর্মীকে করুণ। করা ? 

“আর এই কি সব?” নেখল্মুদভ সহস] উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল £ আর তার 
সমগ্র সতীর অস্তর-কঠ বলল, “হ্যা, এই সব ।” 

আর যারা আধাত্মিক জীবন যাপন করে তাদের যেমন হয়ে থাঁকে 
নেখজ্মুতেরও তাই হল। যে চিন্তা গোড়ায় মনে হয় অদ্ভূত, আত্ম-বিরোধী, 
এমন কি বিদ্দপের বস্তু, জীবনের অভিজ্ঞতার দ্বারা সমর্ধিত হয়ে অকল্মাৎ 
তাই হয়ে ওঠে সবলতম, নিশ্চিততম সত্য । এই ভাবে যে ভয়ংকর পাপের 
জন্য মানুষ যন্ত্রণা ভোগ করছে তার হাত থেকে মুক্তি লাভের একমাত্র উপায় 
যে ঈশ্বরের কাছে সর্বদ1| নিজেদের অপরাধী বলে স্বীকার করা এবং অন্য 
কাউকে শান্তি দিতে বা ভাল করে তুলতে যে তার! অক্ষম গে সত্যকেও স্বীকার 
করা-+সেই ধারণাটা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। তার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল, কারাগারে ও জেলখানায় যে নৃশংস পাপ সে ঘটতে দেখেছে, দেখেছে 
সেই দুঙ্কৃতকারীদের অবিচল আত্ম-প্রত্যয়,। দে সবই সম্ভব হয়েছে মান্ষের 
অসম্ভবকে সম্ভব করার চেষ্টার ফলে ঃ নিজেরা পাপী হয়ে তারা পাঁপকে সংশোধন 
করতে চেয়েছে বলে। পাঁপীরাই অন্য পাপীকে সংশোধন করতে চেষ্টা করেছে ) 
ভার ভেবেছে কতকগুলি যাস্ত্রিক পদ্ধতিতেই তারা একাজ করতে পারবে । 
আর মে সবের মোট ফল হয়েছে এই যে অভাবগ্রন্ত লোভী মাচুষরা অন্যকে 
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শান্তিদান ও সংশোধনকে বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করে নিজেরা চরম ছুর্নীতিগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছে, আর যাদের তারা নিধাতন করছে তাদ্দেরও অবিরাম ঠেলে দিচ্ছে 
ছুনীতির পথে । কোথা থেকে এসেছে এই নৃশংসতা যা সে এতদিন দেখে এসেছে, 
আর তার অবসান ঘটাতে হলে কি করতে হবে, এখন তা সে পরিষ্কার বুঝতে 
পারছে। যে-জবাব সে এতদিন খুঁজে পায় নি সেই জবাবই থুস্ট দিয়েছেন 
পিটারকে । সে জবাব হল-_ সর্বদা ক্ষমা করা, সকলকে ক্ষম৷ করা, অসংখ্যবার 
ক্ষমা করা» কারণ যারা নিজেরা দোষী নয়, এবং সেই হেতু অন্যকে শাস্তি দিতে বা 
সংশোধন করতে পারে এমন কোন মানুষ নেই। 

“কিন্ত ব্যাপারটাতো৷ এত সোজা হতে পারে না” মে ভাবল; কিন্ত 
গোড়ায় যতই অদ্ভুত ঠেকুক, এখন সে নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারছে ফে 
মূল সমস্তার এটা যে শুধু একটা নীতিগত সমাধান তাই নয়, এটা কাধকর 
সমাধানও বটে। “তাহলে দুষ্কৃতকারীদের নিয়ে কি করা হবে? তারা 
কি বিনা শান্তিতেই পার পেয়ে যাবে?” এই মামূলি আপত্তি আজ আর 
তাঁকে বিচলিত করতে পারল না। যদি এটা প্রমাণ করা যেত যে শাস্তি 
অপরাধের সংখ্যা হাস করে অথবা অপরাধীকে সংশেঃধন করে, তাহলে হয় তে। 
এই আপত্তির একটা অর্থ থাকত কিন্তু যেহেতু তার উপ্টোটাই প্রমাণিত 
হয়েছে এবং যেহেতু অপরকে সংশোধন করবার ক্ষমতা কারও নেই, সেই হেতু 
একমাত্র যুক্তিম্মত কাজ হচ্ছে সেই কাজ থেকে বিরত থাকা যা শুধুমাত্র 
বৃথা চেষ্টাই নয়, যা ক্ষতিকর, নীতিবিকদ্ধ ও নিষ্ঠুর। অনেক শতাব্দী ধরে 
অপরাধী বলে গণ্য লোকদের হত্যা করা ছুচ্ছে। আচ্ছা, তাতে কি অপরাধীরা 
নির্মূল হয়েছে? নির্ূল হওয়া দূরের কথা, তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে 
আর সে বৃদ্ধিতে সহায়তা করেছে একদিকে শাস্তির কলে দুর্শীতিগ্রস্ত অপরাধীরা» 
আর অন্য দিকে সেই সব আইনসিদ্ধ অপবাধীরা__বিচারক, স্ায়াধীশ, ম্যাজিস্ট্রেট 
ও কারাধ্যক্ষরা__যার1 মানুষকে বিচার করে, দণ্ড দেয়। নেখল্যুদভ এখন 
বুঝতে পেরেছে, সমাজ ও শৃংখলা যে এখনও আছে তার কারণ এই সব বিচারক 
ও দণ্ডদাীতা আইনসিদ্ধ অপরাধীর] নয়, তার কারণ তার্দের কলুষিত প্রভাব 
সত্বেও মানুষ আজও মানুষকে ককুণ] করে, ভালবাসে । 

ধর্মগ্রন্থে তার এই চিন্তাধারার সমর্থন লাভের আশায় নেখেল্মুদ্ভ পুনরায় 
গোড়া থেকে বইটি পড়তে শুরু করল। সে “পর্বতশিখর থেকে প্রদত্ত কথা 
মত (5612001) 01) (1৩ 140000€) পড়ে শেষ করল। এই অংশটি সব 
সময়ই তাকে অভিভূত করে। কিন্ত আজই প্রথম সে বুঝতে পারল, এ কথাম্বত 
শুধু একটি সুন্দর বিমূর্ত চিন্তার প্রকাশই নয়। এতে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কতকগুলি অতিরঞ্রিত ও অসম্ভব দাবী উপস্থিত করা হয়েছে তাও নম্ন। 
এতে রূয়েছে সরল, সুস্পষ্ট বাস্তবধ্মী এমন কতগুলি বিধান যা কাধে পরিণত 
হলে (আর সেট! খুবই সম্ভব ) সমাজ-জীবৰনে এমন এক নতুন ও বিশ্ময়কর 
ত, উ.--৪-২৫ 
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পরিবেশের স্থষ্টি হবে যেখানে নেখ-জ্যুদতের মনের সব হিংসা-বিরোধী ক্ষোভ 
আপনা থেকেই শুধু যে দুর হয়ে যাবে তাই নয়, মান্য তার জীবনের শ্রেষ্ট 
আশীর্বাদন্বরূপ মাটির পৃথিবীতেই স্বর্গ-রাজ্যে উত্তীর্ণ হতে পারবে । 

এ রকম বিধান আছে পাঁচটি । 

প্রথম বিধান (ম্যাথু। অধ্যায় ৫1২১-২৬) হুল, মান্য তার তাইকে হত্যা 
করবে না। এমন কি তার প্রতি ক্রোধও প্রকাশ করবে না; কাউকে 
“রাকা” অকর্মণ্য মনে করবে নাঃ এবং যদি কারও সঙ্গে তার বিবাদ হয়ে 
থাকে তাহলে ঈশ্বরের কাছে উপহার নিয়ে যাবার আগে, অর্থাৎ প্রার্থনা 
করবার আগে সে বিবাদ অবশ্ঠ মিটিয়ে ফেলবে । 

দ্বিতীয় বিধান (ম্যাথু । অধ্যায় ৫1২৭-৩২) হুল» মানুষ ব্যভিচারে 
লিগ্ড হবে না, এবং নারীর সৌন্দর্যকে ভোগ করতে চেষ্টা পর্যস্ত করবে না; 
যদি সে একবার কোন নারীর «সঙ্গে একস্ুত্রে আবদ্ধ হয় তাহলে কখনও 
তার প্রতি অবিশ্বাসী হবে না। 

তৃতীয় বিধান (ম্যাথু। অধ্যায় ৫।৩৩-৩৭ ) হল» মান্য কখনও শপথের 
দ্বারা নিজেকে আবদ্ধ করবে না। 

চতুর্থ বিধান (ম্যাথু। অধ্যায় ৫1৩৮-৪২ ) হল, মান্য কখনও চোখের 
বদলে চোখ দাবী করবে না, কেউ এক গালে আঘাত করলে অন্ত গাল 
এগিয়ে দেবে। কেউ কোন ক্ষতি করলে তীকে ক্ষমা করবে ও বিনীতভাবে 
'তা সহা করবে, এবং সাহায্য চাইলে কখনও কাউকে প্রত্যাখ্যান করবে না। 

পঞ্চম বিধান (ম্যাথু। অধ্যায় ৫1৪৩-৪৮) হুল, মানুষ কখনও শত্রুদের 
প্বণ| করবে নাঃ তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে না, বরং তাদের ভালবাসবে, সাহায্য 
করবে, সেবা করবে। 

নেখ ল্যুদ্ূভ বাতিটার দিকে একৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে রইল; তার হ্ৃৎপিওও 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। যে-জীবন আমরা যাঁপন করি তার আস্রিক অব্যবস্থার 
কথা স্মরণ করে সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, মানুষকে যদি এই সব 
বিধান মেনে চলতে শেখানো হত তাহলে তাদের জীবন কী হতে পারত? 
আর যে আনন্দ সে অনেকদিন অনুভব করে নি তাতে তার মন ভরে গেল। 
যেন দীর্ঘ দিনের ক্লান্তি ও যন্ত্রণার পরে সহসা আজ সে শাস্তি' ও মুক্তির 
স্বাদ পেয়েছে। 

সারা রাত সে ঘুমৃতে পারল নাঃ অনেক অনেক মালগষ যারা ধর্মগ্রস্থথানি 
পড়ে তাদের মতই সেও এই প্রথম প্রতিটি কথার পূর্ণ অর্থ হৃদয়জম 
করতে পারল, অথ5 এই কথাগুলি আগেও মে অনেকবার পড়েছে, কিন্ত 
তার অর্থ বুঝতে পারে নি। একটা ম্পঞ্জ যেমন করে জলকে শুসে নেয়, 
ঠিক তেমনি ভাবে এই সব প্রয়োজনীয়, গুরুত্বপূর্ণ ও আনন্দময় অভিব্যক্তিকে 
সে আকঠ পান করতে লাগল। যা কিছু পড়ছে তাই পরিচিত মনে হচ্ছে; 
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বা সে আগে থেকেই জানত, কিন্তু যার অর্থ সে কখনও 'সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারে নি বা সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করেনি, তাই সে আজ তার চৈতন্যের মধ্যে 
উপলব্ধি করছে। এখন সবই সে বুঝতে পারছে, বিশ্বান করছে। এই 
সব বিধান পালন করলে মাস্ষ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ লাভ করবে-_ 
শুধু এই উপলদ্ধি ও বিশ্বাসই নয়। সে আরও উপলব্ধি করছে, বিশ্বাস করছে যে 
এই সব বিধানকে পূর্ণ করাই প্রতিটি মানুষের একমীত্র কর্তব্য, তাতেই নিহিত 
রয়েছে জীবনের একমাত্র অর্থ, এবং এই সব বিধান থেকে বিচ্যুত হলেই 
ঘটবে ভ্রান্তি, আর সে ভ্রান্তির পরিণতি প্রতিশোধ । সমগ্র কথামৃত থেকে 
এই সত্যই প্রবাহিত হচ্ছে এবং ভ্রাক্ষাকুঞ্জের নীতি-কাহিনীতে এই সত্যই 
অত্যন্ত জোরের সঙ্গে স্থম্পষ্টভাবে চিত্রিত হয়েছে। 

চাষীরা ভেবেছিল মনিবের হয়ে যে ভ্রাক্ষাকুঞ্জে তারা কাজ করতে 
গিয়েছিল সেট! তাদের নিজন্বৎ সেখানে যা কিছু আছে সবই তাদের, এবং 
মনিবের কথা ভুলে গিয়ে তার লোকজন সবাইকে হত্যা করে সেই দ্রাক্ষাকুঞ্জে 
সুখে বাস করাই হল তাদের কাজ । 

নেখ ল্মু্রভ ভাবতে লাগল, “যখন আমরা ভাবি যে আমরাই আমাদের 
জীবনের মালিক এবং স্ুুখ-সন্তভোগের জন্যই এ জীবন আমরা লাভ করেছি, 
তখন কি আমরাও ঠিক ওই কাজই করি না? কিন্ত এতো অসম্ভব । 
কারও ইচ্ছায় কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই আমাদের এখানে পাঠানে। 
হয়েছে। অথচ আমধা স্থির করেছি, শুধু নিজেদের স্থখের জন্যই আমরা 
বেঁচে থাকব, আর তার ফলেই আমাদের কপালে জোটে ছুংখ, যেমন 
জুটেছিল সেই চাষীদের কপালে যখন তারা মনিবের আদেশ মত কাজ 
করে নি। এই সব বিধানের ভিতর দিয়েই মনিবের ইচ্ছ' প্রকাশিত 
হয়েছে। যে মুহূর্তে মানুষ এই লব বিধানকে পূর্ণ করে তুলবে, তখনই মাটির 
পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হবে স্বর্গ-রাজ্য, মাচ্ছুষ লাভ করবে তার শ্রেষ্ঠ কল্যাণ।” 

“কিন্ত তোমর] প্রথমে ঈশ্বরের রাজ্য ও তার ধর্মকে আবিষ্কার 
কর ; এবং তাহলেই আর জব কিছু তোমাদের করায়ত্ত হবে।” কিন্ত 
আমরা শুধু “আর সব কিছুর সন্ধান করি, আর তাই তাদের খুঁজে পাই না। 

“এবং এখানেও তাই ঘটেছে-_ আমার জীবনের কর্মক্ষেত্রে । একটা কাজ 
শেষ করতে না করতেই আর একটা শুরু হয়েছে ।” 

নেখ্মু্রভের কাছে সেই রাত্রে একটা সম্পূর্ণ নতুন জীবনের 'আবির্ভাৰ 
হুল) জীবনের নতুন পরিবেশের মধ্যে পদার্পণ করেছে বলে নয়, সেই রাতের 
পর থেকে সে যা কিছু করেছে সে সবই তার জন্য একটা নতুন ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
অর্থ বহন করে এনেছে। 

তার জীবনের এই নতুন অধ্যায় কি ভাবে শেষ হবে, একমাত্র মহাকালই 
স্তা বলতে পাবরে। 


শৈশব : £ঠকশোর : যেবন 
(ভূমিকা ) 


8001 20০018 01 10656191106 নাম দিয়ে 
একখানি আত্ম-জীবনীমূলক উপন্যাস লেখার পরি- 
কল্পনা করেছিলেন লিও তলম্তয়। তাম্সারে তিনি 
প্রথম তিনটি পর্ব লিখে শেষ করেছিলেন: শৈশৰ 
(১৮৫২) কৈশোর (১৮৫৪)) যৌবন (১৮৫৭)। চতুর্থ 
পর্বটি কোনদিনই লেখা হয় নি। প্রথম রচন! হিসাবে 
“শৈশব” যখন প্রকাশিত হয় তখন তলম্তয়ের বয়স 
ছিল মাত্র চব্বিশ বছর । 


শৈশব 


অধ্যায়”-১ 
শিক্ষক কার্স আইভানিচ 


দশম জন্মদিবসে আমি নানা রকম আশ্চর্য উপহার পেয়েছিলাম; তার 
পরবর্তী তৃতীয় দিন ১৮-_সাঁলের ১২ই আগঞ্ট তারিখে কার্ণ আইভানিচ সকাল 
সাতটার সময় আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন একটা! লাঠির মাথায় চিনি-কাগজ 
জড়িয়ে ৩তরি মাছি ধরার জাল দিয়ে আমার ঠিক মাথার উপরে একটা 
সাছিকে সশবে ধরতে গিয়ে । এমন বাজেভাবে *তিনি কাজটা করলেন যে 
বিছানার উপরকার ওক কাঠের তাকে রাখ! দেবীমৃত্তিটিকে তাতে জড়িয়ে 
ফেললেন, আর মর! মাছিট। সোঁজ! এসে ছিটকে পড়ল আমার মাথার উপরে । 
আমি চাদরের নীচ থেকে বেরিয়ে মুদ্তিটিকে ঠিক করে বলিয়ে দিলাম, মরা 
সাঁছিটাকে ঝেঁটিয়ে মেঝেতে ফেলে দিলাম, আর ঘুম ঘুম রাগী চোখে কার্ল 
'্মাইভানিচের দিকে তাকালাম। কিন্ধ জোড়াতালি দেওয়! বিচিত্র বর্বর ড্রেসিং 


৩৪০ ' তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


গাউন, সেই একই কাপড়ের কোমরবন্ধ হাতে বোনা ঝোগ্নাসমেত একটা 
লাল আটো টুপি ও নরম ছাগলের চামড়ার জুতো পরে তিনি দেয়াল বরাবর 
ছুটতে লাগলেন, আর নিশানা স্থির করে একটার পর একটা মাছি তাড়াতে 
লাগলেন । 

আমি ভাবলাম, “না হয় আমি ছোট, তাই বলে তিনি আমাকে বিরক্ত 
করবেন? ভলদিয়ার বিছানার চারপাশে ঘুরে কেন তিনি মাছি মারুন না? 
সেখানে তো এত মাছি আছে। না, ভলদ্িয়া যে আমার চাইতে বড়, আমি 
যে সকলেব ছোট, আর তাই তিনি আমাকেই কষ্টদেন।” ফিস্ফিস্‌ করে 
বললাম, “আমার যা খারাপ লাগে সে বকম কাজ করা ছাড়া জীবনে তার 
আর কোন ভাবনাঁচিস্তাই নেই। তিনি তো ভাল করেই জানেন যে তিনি 
আমার থুম ভাঙিয়েছেন, আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছেন, অথ৯ এমন ভান 
করছেন যেন কিছুই দেখেন নি-জখন্য লোক ! আর তাব ড্রেসিং-গাউন, 
তার টুপি আর ঝোগ্পা__কী বিরক্তিকব।” 

এইভাবে যখন মনে মনে কার্ল আহ্ভানিচেব প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করছি 
তখন তিনি তার নিজের বিছানাব কাছে এলেন, স্ষটিকেব মাল! দিয়ে সাজানো 
তাকের উপর ঝুলিয়ে রাখা ঘড়িটার দিকে তাকালেন, একটা পেরেকের সঙ্গে 
জালটাকে ঝুলিয়ে বাখলেনঃ এবং খুব খুশি মনেই আমাদের দিকে ঘুরে 
দাড়ালেন । 

“১00, 11700615296 5 55016161015 00061 187 501000 1 
9881!” সহজ জার্মান ভাষায় তিনি বললেন; তারপর আমার কাছে 
এসে পায়ের কাছে বসে পড়ে পকেট থেকে নস্তিব কৌটোটা বেব করলেন। 
আমি ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম। কার্শ আইভানিচ একটিপ পশ্তি নিলেন, 
নাকটা মুছলেনঃ আঙুলের গাট ফোটালেন, তারপর আমার দিকে নজর দিলেন। 
হাসতে হাসতে আমার গোড়ালিতে সুড়সুড়ি দিতে লাগলেন। মুখে বললেন, 
“জাগে! আলসেরা, জাগো 

সুড়ন্্ড়িকে আমার বড় ভয় তবু আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম 
না, বা তার কথার কোন জবাব দিলাম নাঃ কিন্তু মাথাটাকে বালিশের নীচে 
আরও বেশী করে ঢুকিয়ে দিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে লাখি চালাতে লাগলাম, 
এবং হাসি রখতে সাধ্যমত চেষ্টা করতে লাগলাম । 

“উনি কত ভাল, আমাদের কত ভালবাসেন, তবু ওর সম্পর্কে আমি কত 
খারাপ কথা চিস্তা করলাম ।” 

নিজের প্রতি ও কার্প আইভানিচের প্রতি আমি খুবই বিরক্ত হুলাম £ 
ইচ্ছা ছল হাসি এবং কাদি £ আমার ন্লাযুগুলো বিপর্ধস্ত হয়ে পড়েছে। 

বালিশের নীচ থেকে মাথাট! বের করে অশ্রুনিক্ত চোখে বলে উঠলাম ! 
“4১০0, 18885 985, কার্প আইভানিচ1” অবাক হয়ে কার্ণ আইভানিচ 


শৈশব ৩৯১ 


সুড়ন্থড়ি দেওয়া বন্ধ করলেন, সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করলেন আমার কি হয়েছে; 
আমি কি কোন খারাপ স্বপ্র দেখেছি? তার প্রসন্ন জার্মান মুখের দিকে তাকিয়ে 
এবং যে সহাম্গভূতির সঙ্গে তিনি আমার চোখের জলের কারণ জানতে চাইলেন 
তা বুঝতে পেরে আমার চোখে আরও বেশী করে জল এল। আমি লজ্জা 
পেলাম; এক মুহূর্ত আগেই কেমন করে আমি কার্ণ আইভানিচকে ঘ্বণা 
কবেছিলাম। তার ড্রেসিং-গাউন, তার টুপি ও ঝোগ্লাটাকে বিরক্তিকর মনে 
করেছিলাম, তা বুঝতেই পারলাম না। বরং এখন সে সব কিছুই অস্তত 
মনোরম বলে মনে হল; এমনকি তার ঝোপ্লাটাকেই মলে হল তার ভাল- 
মানযেমির স্পষ্ট প্রমাণ । তাকে বললামঃ একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেই আমি 
কাদছিলাম--ন্বপ্রে দেখলাম মামণি মারা গেছে, আর সকলে তাকে কবর দিতে 
নিয়ে চলেছে । এ সবই আমার বানানো, কারণ সে রাতে আমি যেকি স্বপ্ন 
দেখেছি তাই জানতাম না; কিন্ত আমার গল্পে অভিভূত হয়ে কার্ল আইভানিচ 
যখন আমাকে সাত্বনা দিতে, শান্ত করতে লাগলেন তখন মনে হল বুঝি বা 
সত্যি সত্যি একটা ভয়ংকর স্বপ্র দেখেছিলাম, আর তখনই অন্য একটা কারণে 
আমার দুই চোখে জলের ধারা নামল। 

কার্ণ আইভানিচ চলে গেলে বিছানার উপর বসে আমি যখন আমার 
ছোট ছোট পায়ে মোজ! পরতে লাগলাম তখন আমার চোখের জল কিছুটা 
থামল; কিন্ত কাল্পনিক বিষণ চিন্তা আমাকে ছাড়ল না। দিয়াদক! ( ছোটদের 
খানসামা ) নিকলাই ঘরে ঢুকল-_চটপটে, পরিচ্ছন্ন, ছোটখাট মানুষটি ১ 
সব সময়ই গম্ভীর, সঠিক ও শ্রদ্ধাশীল, আর কার্প আইভানিচের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
সে আমাদের জাম! ও জুতো এনে দিল; ভলদিয়ার এখন বুট হয়েছে, কিন্ত 
আমার এখনও সেই ফিতে-বীধা অসহ্‌ জুতো । তার সামনে কাদতে আমার 
লজ্জা! করছিল; তাছাড়া, সকাল বেলাকার সুরের আলো এসে পড়েছে জানাল 
দিয়ে, ভলদিয়! মারিয়া! আইভানভনার (আমার দিদির গভর্ণেস ) হাবভাবের 
নকল করছে, আর ওয়াসবেসিনের সামনে দীড়িয়ে খুশি হয়ে এত জারে 
হাসছে যে গভীর নিকলাই পর্বস্ত কাধের উপর তোয়ালে রেখে, একহাতে 
সাবান ও অন্ধ হাতে হাত-বেসিন নিয়ে হেসে বলল £ যথেষ্ট হয়েছে ভলাদিমির 
পেম্্রভিচ, দয়া করে হাতমুখটা ধুয়ে নিন । 

আমিও খুব খুশি হয়ে উঠলাম । 

“তোমর! তৈরি হলে?” স্কুল-ঘর থেকে কার্ল আঁইভানিচের গলা ভেসে এল। 

তার কণ্ঠস্বর কঠিন; যে প্রসন্ন স্বর শুনে আমার চোখে জল এসেছিল 
এখন আর তার ছোয়াটুকুও নেই। দ্ুল-ঘরে কার্ন আইভানিচ সম্পূর্ণ অন্য 
মাছৰ £ তিনি তখন শিক্ষক। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে হাতমুখ ধুয়ে তেজা 
চুল আচড়াতে আচড়াতেই আমি স্কুল ঘরে ঢুকলাম । 

নাকের উপর চশম! পরে, হাতে একটা বই নিয়ে কার্ন আইভানিচ দরজা 


৩৯২ তলঙ্তয় উপন্তাসসমগ্ 


ও জানালার মাঝখানে তার নিজন্ব জায়গাটাতে বসে আছেন। দরজার ব 
দিকে ছুটো তাক-ভন্তি বই £ একটা আমাদের--অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের 
'অন্যটা কার্প আইভানিচের বিশেষ সম্পতি। আমাদের তাকে নানা! রকম বই 
সাঁজানো--ছ্থুলপাঠ্য ও অন্য বইঃ কতকগুলে! দাড় করানো, কতকগুলে। 
শোয়ানো! । কেবল লাল চামড়ায় বাঁধানো “হিস্তরিস্‌ ছ্য ভয়েজেস”-এর 
দুটো বড় বড় খণ্ড দেয়ালের গায়ে সাজিয়ে বাখ! হয়েছে; তারপরেই একগাদা 
লম্বা, মোটা, বড় ও ছোট বই, বইছাড়া মলাট, মলাটছাড়া বই। খেলার 
ঘণ্টার আগে যখন আমাদের উপর এই লাইব্রেরিটা--কার্ল আইভানিচ তাকটাকেই 
এ নামে ডাকেন--পরিষ্কার করার হুকুম হত তখন আমরা উল্টো-পাণ্টা সব 
কিছু মুখস্ত করতাম। তার বাক্তিগত তাকের বইয়ের সংগ্রহ আমাদের মত 
এত বড় না হলেও আরও নানা ধরনের বইতে স্থুসজ্জিত। তার তিনখানা 
বইয়ের নাম আমার মণে আছে-__কপি-বাগানের সার-প্রয়োগের উপর এক- 
খানি যলাটবিহীন জার্মান পুস্তিক1) পাচমেণ্ট কাগজে ছাপা এক কোণে 
পুড়ে যাওয়া একখণ্ড “সপ্তবর্ধব্যাপী যুদ্ধের ইতিহাস” এবং একখণ্ড হাইড্রো- 
ট্টাটিকস্‌ পাঠ”। কার্প আইভানিচের বেশীরভাগ সময় বই পড়েই কাটে; 
তার ফলে চোখের দৃষ্টিরও ক্ষতি হয়েছে; কিন্তু এই বইগুলি এবং দিনর্দার্ণ 
বী” নামক একখানি জনপ্রিয় পত্রিকা ছাড়া আর কিছুই তিনি পড়েন না। 

কার্ল আইভানিচের তাকে যেসব জিনিসপত্র থাকত তার মধ্যে একটি 
জিনিসের জন্যই তার কথা আমার সব চাইতে বেশী করে মনে পড়ে। 
জিনিসটা! হল-_-একটা কাঠের স্ট্যাণ্ডের উপর গোল কাঙবোডের একটা ঢাকনা ; 
কাঠের গজালের সাহায্যে সেটাকে ওঠানো-নামানো যায়। ঢাকনার গায়ে 
সেঁটে দেওয়া হয়েছে একজন মহিলা ও এক দির হাম্তকর মৃতি। .কার্ণ 
আইভানিচ এ ধরনের জিনিস তৈরি করতে খুব দক্ষ; উজ্জ্বল আলে! 
থেকে নিজের দুর্বল চোণকে বাচাবার জন্যই তিনি এই ঢাঁকনাটির পরিকল্পনা 
করছেন এবং নিজের হাতেই বানিয়েছেন। 

চোখের সামনে যেন এখনও দেখতে পাই তার সেই দীর্ঘ দেহঃ তালি- 
মারা বিচিত্র ড্রেসিং-গাউন, লাল টুপির নীচে অল্প কয়েক গুচ্ছ সাদ! চুল। 
আমি যেন দেখতে পাই, ছোট টেবিলটার পাশে তিনি বসে আছেন, দর্জির 
মৃত্তি-সাটা আলোর ঢাঁকনাটার ছায়া পড়েছে তার মুখে ; এক হাতে বই, 
আর একটা হাত চেগ়্ারের "হাতলের উপর রাখা ; সামনে রয়েছে ঘড়িট। 
তাতে এক শিকারীর ছবি আকা ; আর আছে চেক-কাট। রুমাল, কালো 
গোলাকার নশ্তির কৌটো সবুজ চশমার খাঁপ। প্রতিটি জিনিস যে রকম 
শ্রখলার সঙ্গে পরিষ্কারভাবে ঠিক-ঠিক জায়গায় রাখা আছে তাতে বুঝতে 
'অস্থবিধা হয় না যে কার্ণ আইভানিচের বিবেক পরিঞ্কারঃ আর মনটা স্বস্তিতে 
ভরা । 

অনেক সময় নীচের হুল-ঘরে ছুটাছুটি করে শ্রাস্ত হয়ে আমি পা টিপে 


শৈশব ৩৯৩ 


টিপে দোতালার দ্কুল-ঘরে গিয়ে দেখতাম, কার্ণ আইভানিচ একাকি হাতল- 
চেয়ারটায় বসে আছেনঃ কোন একটা প্রিয় বই পড়ছেন, মুখে ফুটে উঠেছে 
একটা শাস্ত, গভীর ভাব। কখনও বা এমন সব মুহূর্তে তার কাছে গিয়ে 
হাজির হতাম যখন তিনি কোন বই পড়ছেন না, শুধুই বসে আছেন, চশমা 
জোড়া নাকের উপর ঝুলে পড়েছে আধ-বোজা৷ নীল চোখ ছুটি মেলে এক- 
দিতে সামনের দিকে চেয়ে আছেন» ঠোঁটের উপর একটা বিষগ্ন হাঁসির রেখা। 
ঘরের মধ্যে শাস্ত শ্তব্ধতা, শুধু শোনা যাচ্ছে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব আব 
শিকারী-ঘড়ির টিকৃ-টিক আওয়াজ । 

প্রায়ই তিনি আমাকে দেখতে পেতেন নাঃ দরজায় দাড়িয়ে আমি 
ভাবতাম £ বেচারি, বেচারি বুড়ো মানুষটি! আমরা কত লোক, একসঙ্গে 
খেলতে পারি, মজা করতে পারি»_কিন্ত তিনি একেবারে একা, তাকে 
একটু দয়া করবার কেউ নেই। নিজেই আমাদের বলেছেন, তিনি অনাথ । 
ভার জীবনের কাহিনী এত ভীষণ ছুঃখের ! মনে পড়ে, তিনি নিকলাইকে সব 
বলতেন £ এরকম অবস্থায় পড়া বড়ই ভয়ংকর ! 

আমার এত ছুঃংখ হত যে তার কাছে গিয়ে হাতটা ধরে বলতাম» +1-160৩1 
কাল আইভাঁনিচ।” আমার কথাগুলি তার খুব ভাল লাগত : কারণ তিনি 
সব সময় আমাকে আদর করতেন, বুঝতে পারতাম তার মনে খুব লেগেছে। 

আর একটা দেয়ালে মানচিন্ত্র ঝোলানো থাকত; তার প্রায় সবগুলিই 
ছেঁড়া, কিন্ত কার্প আইভানিচের নিজের হাতে নিপুণভাবে মেরামত করা । 
তৃতীয় দেয়ালের মাঝখানের দরজা দিয়ে নীচে যাবার সিড়ি নেমে গেছে; 
সেই দেয়ালে ঝোলানো রয়েছে ছুটে। কুলার £ একটা আগাগোড়া খাঁজ- 
কাটা সেটা আমাদের; আর একটা আনকোরা নতুন--তার নিজস্ব ব্যক্তিগত 
কুলার, আমাদের হাতের লেখার খাতার চাইতে আমাদের উপরেই সেটা বেশী 
ব্যবহার করা হয়। দরজার অপর পাশে একটা ব্রযাকবো ; তাতে আমাদের 
বড় বড় কুকর্মগুলি দেখানো হয়েছে বৃত-চিহ্ু দিয়ে, আর ছোটগুলি ক্রুশ-চিহ্ন 
দ্িয়ে। বোর্ডের বারদিকে আছে সেই কোণওা শাস্তি দিতে হলে যেখানে 
'আমাদের হাটু ভেঙে বসিয়ে রাখা হত। 

সেই কোণটার কথা খুব মনে পড়ে। মনে পড়ে বিদ্যাৎ্-নিয়ন্ত্রক যন্ত্রট 
ও তার ভিতরকার গরম বাতাস ছাড়বার গর্তটার কথা, এবং সেটা চালিয়ে 
দিলে যে শব্ধ হত তার কথ] । সেই কোণে" দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাটু ও পিঠ 
ব্যথা হয়ে যেত; মনে হত, কার্প আইভানিচ বুঝি আমার কথা ভুলেই 
গেছেন । “তিনি তো বেশ আরাম করে নরম হাতল চেয়ারে বনে আছেন 
আর হাইড্রোস্তাটিক্স পড়তেন ঃ কিন্তু আমার অবস্থাটা কী?” তারপরই 
আমার অক্িত্বকে স্মরণ করিয়ে দিতে আমি যন্ত্রাকে আস্তে খুলে দিতাম 
আর বন্ধ করতাম, অথবা দেয়াল থেকে এক চাপড়া পলম্তারা খুলে ফেলতাম ; 


৩৯৪ তলস্তয় উপন্াসসমগ্র 


কিন্ত একটা বড় মাপের চাপড়! যদ্দি হঠাৎ সশবে মেঝেতে খুলে পড়ত, 
তাহলে সব শান্তির থেকেও বড় ভয় আমাকে পেয়ে বসত। উকি দিয়ে 
কার্ণ আইভানিচের দিকে তাকাতাম, কিন্ত তিনি বই হাতে নিয়ে বসেই 
আছেন, যেন কোন কিছুই তার নজরে পড়ে নি। 

ঘরের মাঝখানে একট! টেবিল ছিল; ছেঁড়া কালো তেল-কাপড় দিয়ে 
ঢাকা; তার ফাক দিয়ে ছুরি দিয়ে অনেক জায়গায় কাঁটা টেবিলের ধার- 
গুলো চোখে পড়ত। টেবিলের চারপাশে কয়েকটা রংবিহীন টুল, দীর্ঘ 
ব্যবহারের ফলে মহ্ছণ হয়ে গেছে। শেবের দেয়ালে চারটে জানাল।। সেগুলো 
রাস্তার দ্রিকে খোল1; রাস্তার প্রতিটি গর্ত, প্রতিটি পাথর ও চাকার দাগ 
আমার অনেক দিনের পরিচিত ও প্রিয় ; রাস্তার অপর দিকে ছাটা লেবু 
গাছের একটা বীথি; তার ভিতর দিয়ে একটা বাশের বেড়া উকি দিচ্ছে 
বীথিটাকে ছাড়িয়ে চোখে পড়ে একটা প্রান্তর, তার একদিকে একটা গোলা" 
বাড়ি, আর অপর দিকে একটা জঙ্গল; দূরে দেখা যেত পাহারাওয়ালার 
ছোট কুঁড়েটা। ডানদিকের জানালাট1 দ্বিয়ে একটা ছাদের অংশবিশেষ 
দেখা যায়, সাধারণত ডিনারের আগে বড়রা সেখানে বনে জটলা করত। 
কার্শ আইভানিচ যখন শ্রতিলিখনের পাতায় ভুল সংশোধন করতেন তখন 
সেদিকে তাকালে চেঁথে পড়ত মামণির কালো মাথা, কারও বা পিঠ, 
আর কানে আসত কথাবার্তা ও ছাপির অন্পষ্ট শব্ধ; আর সেখানে যেতে, 
না পেরে বিরক্ত হয়ে ভাবতাম £ “কবে যে আমি বড় হব, লেখাপড়ার শেষ 
হবে, আর এ যাদের ভালবাসি তাদের সঙ্জে গিয়ে বসতে পারব ?” বিরক্তি 
থেকে আসত ছুখ, আর এমন সব অদ্ভূত চিন্তা মাথায় ভিড় করত যে 
শ্রুতলিখনের ভুলগুলির জন্য কার্ল আইভানিচের বকুনি কানেও ঢুকত না। 

অবশেষে কার্ন আইভানিচ ড্রেসিং-গাউনটা ছেড়ে তার নীল রঙের চাতক- 
লেজের কোটটা পরে নিত, কাধের উপব অনেক রকম ভাজ ফেলত, আয়নার: 
সামনে দীড়িয়ে গলাবন্ধটা ঠিক করে নিত এবং মামণিকে স্বপ্রভাত জানাবার 
জছ্য আমাদের নিয়ে নীচে নেমে যেতেন । 


অধ্যায়--২ 
মামণি 

বৈঠকখানায় বসে মাঁমণি চা ঢালছে; এক হাতে চায়ের পাত্র, অন্য 
হাত সামোভারের কলে; সামোভার থেকে জল ঢাল! হচ্ছে ট্রের উপর: রাখা 


চায়ের পাত্রে । মামণিব চোখ ছুটি সেদিকে থাকলেও সেটা সে দেখছেই ন! * 
আমরা যে ঘরে চুকেছি তাও. সে খেয়াল কৰেনি। 


শৈশব ৩৯৫ 


মান্য যখন কোন প্রিয়জনের চেহারাটা! মনে আনতে চেষ্টা করে তখন 
অতীতের স্থতি এত বেশী করে ভিড় করে যে চোখের জলের ভিতর দিয়ে 
দেখা জিনিসের মতই সে মুখের স্বতি অম্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। এ অশ্রু 
করপনার। আমার মার সে সময়কার ছবি যখনই মনে করতে চেষ্টা করি তখনই 
তার ছুটি বাদামী চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাই না; সে চোখে 
সব সময়ই থাকত ভালবাসা ও মমতার প্রকাশ ; গলার যেখান থেকে চুল গজায় 
ঠিক তার নীচেই একটা তিল; সাদা কাজ-করা কলার ; সেই ঠাণ্ডা, নরম 
হাত যা দিয়েম' আমাকে আদর করত, যে হাতে আমি অনেক দিন চুমো 
খেয়েছি £ কিন্ত তার পুরো ছবিটা কিছুতেই মনে করতে পারি না। 

সোফার বাদিকে মস্ত বড় পুরনো ইংলিশ পিয়ানোটা; আমার শ্তামবর্ণী 
বোন লিউব! পিয়ানোতে বেশ কষ্ট করে ক্রিমেস্তির গং বাজাচ্ছে; ঠাণ্ডা 
জলে ধোয়া তার গোলাপী আঙ্লগুলি রিডের উপর খেলা করছে। তার 
বয়স তখন ষোল। পরনে সাদ লেস-বসানো একট] খাটো স্ুতীর পোশাক, 
কোন রকমে “আর্পেজিও”-তে অষ্টম সুরটা বাজাতে পারে। ভার পাশে 
কিছুট! বেঁকে বসে আছে মারিয়া আইভানভনা; গোলাপী ফিতে-বীধা টুপি 
ও নীল জামা তার পরনে। তার মুখটা এমনিতেই লাল ও রাগী; কার্ল আই- 
ভানিচ ঘরে ঢোকায় সে মুখ আরও কঠিন হয়ে উঠল। তার অভিবাদনে 
সাড়া না দিয়ে পিছন ফিরে একবার তাকিয়েই পায়ে তাল ঠুকে-ঠুকে আগের 
চাইতেও বেশী জোড়ে এক, ছুই, তিন--এক, দুই,. তিন গুণতে লাগল । 

মে সবের প্রতি কোন নজর ন! দিয়ে কার্প আইভানিচ মার দিকে এগিয়ে 
গিয়ে যথারীতি জা্লীন ভাষায় তাকে শুত কামন! জানালেন । মা চমকে 
উঠল, যেন বিষণ চিস্তাগুলিকে মন থেকে বিদায় দিতে মাথাটা নাড়ল, 
তারপর কার্শ আইভানিচের দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিল, এবং তিনি যখন 
মার হাতে চুমো খেতে মাথাটা নোয়ালেন তখন মাও তার ভাজ-পড়া কপালে 
চুমো খেল । 

বলল, +“191) 08010, 116৩: কার্প আইভানিচ।” তারপর জার্মান 
ভাষাতেই প্রশ্ন করল ! 

“ছেলেমেয়ের! ভাল ঘুমিয়েছিল তো?” 

কার্ণ আইভানিচ এককানে কালা; এখন পিয়ানোর শব্দের জন্য কিছুই 
শুনতে পেলেন না। একটা হাত টেবিলের 'উপর রেখে একপায়ে দাড়িয়ে 
তিনি সোফাঁটার আরও কাছে ঝ্ুঁকলেন; এমন মিষ্ট করে হাসলেন ফে 
আমার কাছে স্থুকচির চূড়ান্ত প্রকাশ বলে মনে হল; টুপিটা তুলে বললেন : 

"আমাকে মাফ করবেন কি নাতীলিয়া নিকলায়েত্‌না?” 

ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে কার্ণ আইভানিচ কখনও তার লাল টুপিটা খোলেন 
না, কিন্ত যতবার বৈঠকখানায় ঢোকেন ততবারই টুপিটা পরে থাকার অনুমতি 


৩৪৬ 'তলম্তয় উপগ্যাসসমগ্র 


চেয়ে নেন। 

তার কাছে আরও এগিয়ে আরও জোরে মামণি বলল, “ওটা পরেই 
থাকুন কার্ল আইভানিচ--আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম ছেলেমেয়েদের ভাল ঘুষ 
হয়েছে কি ?” 

কিন্ত এবারও তিনি কিছুই শুনতে পেলেন না; টাক মাথায় লাল 
টুপিটা চাপিয়ে মিষ্টি মিষ্টি হাঁসতে লাগলেন । 

মামণি হেসে মাবিয়া আইভানভ্‌নাকে বলল, “একটু থামতো৷ মিমি, 
আমর] কিছুই শুনতে পাচ্ছি না।” 

মামণির মুখখানি এমনিতেই স্ন্বর, কিন্তু হাসলে সে মুখ আরও অতুলনীয় 
সুন্দর হয়ে ওঠে, চারদিকের সব কিছুকেই যেন প্রাণবন্ত করে তোলে। 
জীবনের সংকট-মুহূর্তগুলোতে সে হাসির একটুখানি আভাষও যদি ধরে 
রাখতে পারতাম তাহলে ছুঃখ কাকে বলে তা বুঝতেই পারতাম না। আমার 
মনে হয় একমাত্র এই হাসিই তো রূপের উৎস £ হাসি যখন মুখের শ্রীবৃদ্ধি 
করে তখনই সে-মুখ সুন্দর হয়ে ওঠে? ছাঁসি যদি মুখকে বদলে না দেয় তো৷ 
সে মুখ সাধারণ ; আর হাসি যদি মুখকে নষ্ট করে তো সে মুখ কুৎসিৎ। 

আমাকে আদর করতে মামণি ছুই হাতে আমার মাথাটা ধরে একটু 
পিছনে ঠেলে দিয়ে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ 

“আজ সকালে তুমি কাদছিলে ?” 

কোন জবাব দিলাম না। মা আমার চোখে চুমো খেয়ে জার্মান ভাষায় 
বলল £ 

“কেন কাদছিলে ? 

মামণি জার্মীন ভাষাটা বেশ ভালই জানত £ আমার্দের সঙ্গে ভালভাবে 
কথ। বলতে হলেই সে জানান ভাষা বাবহার করত। 

কাল্পনিক স্বপ্নটার কথা সবিস্তারে স্মরণ করে বললাম £ “আমি স্বপ্নের 
মধ্যে কেদেছিলাম মামণি 1” 

কার্ল আইভানিচ আমাকে সমর্থন করলেন, কিন্তু স্বপ্নটা সম্পর্কে কিছুই 
বললেন না। আবহাওয়া সম্পর্কে কিছু কথাবার্তা হল, মিমিও তাতে যোগ 
দিলঃ তারপর কয়েকজন পেয়ারের চাকরের জন্য ট্রেতে দু"টুকরো৷ চিনি রেখে 
'মামণি জানালার পাশে রাখা! সেলাইয়ের ফ্রেমটার কাছে চলে গেল। 

"ছোটরা, এবার তোমাদের বাবাকে গিয়ে বল, ঝাড়াই-উঠোনে যাবার 
আগে তিনি যেন অবশ্থই আমার সঙ্গে দেখা করেন ।” 

বাজনা, তাল গোণা ও কালো চোখের চাউনি আবার শুরু হয়ে গেল; 
আমরাও বাপির কাছে চলে গেলাম। যে 'ঘরটাকে ঠাকুরদার আমল থেকে 
খানসামাদের ভাড়ার ঘর বলা হয় সেই ঘরের ভিতর দিয়ে আমর! পড়ার 
বরে গিয়ে ঢুকলাম। 


অধ্যায়--৩ 
বাপি 


ডেস্কটার পাশে দাড়িয়ে কতকগুলি খাম, কাগজপত্র ও কয়েক বাণ্ডিল 
ব্যাংক-নোট দেখিয়ে বাপি কড়৷ গলায় নায়েব ইয়াকভ মিখাইলভের সঙ্গে কথা 
বলছে। নায়েব যথারীতি দরজা ও ব্যারোমিটারের মাঝখানে তার নিদ্দিই 
জায়গায় দাড়িয়ে ছুই হাত পিছনে রেখে অনবরত আঙ্লগুলিকে নাড়ছে 
ও মোচড়াচ্ছে। 

বাপি যত রেগে যাচ্ছে আঙ্ুলগুলো৷ ততই জোরে নড়ছে; অপর দিকে 
বাপি যেই কথাবন্ধ করছে অমনি আঙ্ল নাড়াও থেমে যাচ্ছে; কিন্ত 
ইয়াকভ নিজে যখন কথা বলছে তখন তার আঙ্লগুলো অত্যস্ত বেশী 
উত্তেজনার সঙ্গে ইতন্তত যেন লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। আমার মনে হল, আঙুলের 
নড়াচড়া! দেখেই ইয়াকভের মনের গোপন কথাগুলি অনুমান করা যেতে 
পারে। অন্য দিকে* তার মুখটা কিন্তু সব সময়ই শাস্ত; একই সঙ্গে সেখানে 
প্রকাশ পাচ্ছে মর্ধাদাবোধ ও অধীনতাবোধ $ সে মুখ যেন বলছে, "আমি 
ঠিক আছি, কিন্ত আপনার যা খুশি তাই করতে পারেন।” 

আমাদের দেখে বাপি শুধু বলল £ 

"একটু সবুর কর,” তারপর ইঙ্গিতে দরজাটা বন্ধ করে দিতে বলল। 

অভ্যাসমতই ছুই কাধ কুঁচকে বাপি নায়েককে বলতে লাগল, “দয়ালু 
ঈশ্বর! আজ তোমার কি হয়েছে ইয়াকভ ? আটশ' রুবলসমেত এই খামটা-৮ 

ইয়াকভ গণনা-যন্ত্রটা চালিয়ে আটশঃ কবল গণনা! শেষ করে একট] বিশেষ 
বিন্দুতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে পরবতাঁ ঘোষণা ওনবার জন্য অপেক্ষা করে রইল। 

“আমার অন্থপস্থিতিতে চাষবাসের খরচের জন্য এটা রইল। বুঝতে 
পারলে? কারখানা থেকে পাবে একহাজার কবল £ ঠিক আছে? ট্রেজারি 
থেকে ধার পাবে আট হাজারের মত; খড়ের দরুন, তোমার হিসাব মতই 
সাত হাজার পুড ( ১পুড- প্রায় ৪* পাউও ) তুমি বিক্রি করতে পারবে--ধর 
৪৫ কোপেক দরে-এবং তুমি পাবে তিন হাজার; তাহলে সব মিলিয়ে 
কত টাক! পাবে? বারো হাজার £ ঠিক আছে? 

“খুব ঠিক স্যার,” ইয়াকভ বলল । 

কিন্ত তার আঙুলের ভ্রুতগতি দেখেই আমি বুঝতে পারলাম সে প্রতিবাদ: 
জানাবে; কিন্তু বাপি তাকে বাধা দিল। 

“তাহলে, এই টাকা থেকে তুমি পরিষদ্দে পাঠাবে দশ হাজার রুবল্‌ পেত্রভ্‌- 
স্কয়ের জন্য । যে টাকাটা আপিমে আছে ( ইয়াকভ বারে হাজার সরিয়ে রাখল 
এবং গুণল একুশ, হাজার ) সেটা আমার কাছে নিয়ে আসবে এবং আজ 
থেকে যত খরচ সেই টাক থেকেই করবে। (ইয়াকভ পুনরায় গণনাষস্ত্রটাতে, 


«৩৯৮ তলম্তন্প উপন্যাসসমগ্র 


ঝাঁকি দিয়ে সেটাকে উপুড় করল, হয় তে! বোঝাতে চাইল যে একুশ হাজার 
এ একই ভাবে উধাও হয়ে যাবে । ) এই খামে যে টাকাটা আছে সেট প্রদত 
ঠিকানায় আমাকে পাঠাবে |”. 

আমি টেবিলের পাশেই দীড়িয়েছিলাম ) লেখাটার দিকে আমার চোখ 
পড়ল। পড়লাম £ “কার্প আইভানিচ ময়ের |” 

যেটা আমার দেখার কথা নয় সেটা যে আমি দেখে ফেলেছি এট। 
-বাপির নজরে পড়ে গেল; কারণ আমার কাধে হাত রেখে একটু চাপ দিয়ে 
বুঝিয়ে দ্রিল যে টেবিলের কাছ থেকে আমার সরে যাওয়া উচিত। এটা 
'আদর না তিরম্বার ঠিক বুঝতে পারলাম না; কিন্তু অর্থ যাই হোক, কাধের 
'উপর রাখা স্বাস্ুবহুল বড় হাতটাতে আমি চুমো! খেলাম। 

ইয়াকভ বলল, “ঠিক আছে ন্তার। কিন্তু খাবারভ্‌কার টাকাটা! সম্পর্কে 
"আপনার কি হুকুম ?” | 

থাঁবারভ.কা। গ্রামটা মামণিবু সম্পত্তি। 

"ওটা আপিসে রেখে দাও; আমার অনুমতি ছাড়া কোন অবস্থাতেই 
'€টা খরচ করবে না।” 

ইয়াকত কয়েক মিনিট চুপ করে রইল) তারপরই হঠাৎ তার আঙ্লগুলো 
ক্রতগতিতে নড়তে শুরু করল) এতক্ষণ যে নির্বোধ দাসন্থলত দৃষ্টিতে 
'সে প্রভুর হুকুম শুনছিল তার জায়গায় দেখা দিল তার স্বাভাবিক চতুর, 
তীক্ষ দৃষ্টি) গণনামন্ত্র1 কাছে টেনে নিয়ে সে কথা বলতে শুরু করল। 

*প্রিয়তর আলেল্সান্রভিচ, স্যার, আপনার অনুমতি নিয়েই বলছি, 
যথাসময়ে পরিষদকে টাকা পাগনো অসম্ভব। আপনি বললেন, আমর! ধার 
করে, কারখানা থেকে এবং খড়ের. দক্ুন টাক পাব; কিন্ত আমার আশংকা 
আমাদের হিসাবে কিছুট। ভুল থেকে গেছে ।” 

“কেন?” 

"আমাকে বুঝিয়ে বলতে দিন ন্তারঃ কারখানার কথা-__কারখানার 
মালিক সময় চেয়ে নেবার জন্য দুবার আমার কাছে এসেছে; শপথ করে 
বলেছে তার হাতে টাক নেই। সে এখানেই আছে। আপনি নিজে কি 
তার সঙ্গে কথা বলবেন ?” 

বাপি নিজে যে তার সঙ্গে কথা বলতে চায় না মাথা! নেড়ে সেটা বুঝিয়ে 
দিয়ে বাপি বলল, “সে কি বলছে?” ৃ 

"সেই একই পুরনো! কথা । সে বলছে, কোন কাজ হচ্ছে না; তার কাছে 
যৎসামান্য টাক! যা ছিল বাধ তৈরি করতে খরচ হয়ে গেছে। যদ্দি তাঁকে 
তাড়িয়ে দেওয়৷ হয়, তাতেই কি কোন রকম শ্ুবিধা হবে স্যার? তারপর যে 
ধারের কথা আপনি উল্লেখ করেছেন, আমার তো! মনে হয় সে বিষয়ে 
আপনাকে আগেই জানিয়েছি ঘে সেখানে আমাদের টাঁকাটাই জলে গেছে। 


শৈশব ৩৯৯ 


শী মে টাক পাবার কোন আশাই নেই । কয়েক দিন আগে এক গাড়ি 
যয়দ। শহরে আইভান আফানামিককে পাঠিয়েছিলাম একটা ছাত-চিঠি দিয়ে ; 
তাতে সে জবাব দিয়েছে, পিয়তর আলেক্সান্ত্রতিসের কোন কাজে লাগতে 
পারলে সে খুশি হত। কিন্তৃব্যাপারটা তার হাতে নেই, আর ছৃমাসের 
আগে তার কাছ থেকে প্রাপ্য টাকা পাবেন না। আপনি খড়ের কথাটাও 
উল্লেখ করেছেন : “ধরুন তিন হাজারে যদ্দি সেটা বিক্রি করতাম...” 

গণনাযস্ত্রে তিন হাজার বাদ দিয়ে সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল? একবার 
গণনাযস্ত্রের দিকে, একবার বাপির দিকে তাকাল; যেন বলতে চাইল: 

“আপনি নিজেই বুঝে দেখুন মে টাকাটা কত দামান্য। তাছাড়া, আপনি 
নিজেই জানেন যে এখন বিক্রি করলে বেশ লোকসান দিয়ে বেচতে হবে ।” 

বোঝা গেল, তার তহবিলে অনেক যুক্তি জমানো আছে? সেই কারণেই 
বাপি তার কথায় বাধা দিল। 

বলল, “আমার ব্যবস্থার কোন রদ-বদল আমি করব না, কিন্তু টাকাটা 
পেতে সত্যি যর্দি বিলম্ব ঘটে তাহলে কিছুই করার নেই; যতটা! দরকার 
হয় খাবারভক]1 তহবিল থেকে নিও ।” 

“ঠিক আছে স্তার।” 

ইয়াকভের মুখের ভাব ও আঙ্ল দেখে স্পষ্ট বোঝা গেলে এই শেষ 
স্কুমটা তাকে সব চাইতে বেশী খুশি করেছে। 

ইয়াকভ একজন ভূমিদাসঃ খুবই উৎসাহী ও বিশ্বস্ত। সব তাল 
'নায়েবের মতই মনিবের খরচপত্রের ব্যাপাবে সে অত্যন্ত কপণ এবং মনিবের 
্বার্থরক্ষায় খুবই সচেতন। কত্রাঠিকরণের সম্পত্তির বিনিময়ে মনিবের সম্পত্তি 
বাড়ানোর ব্যাপারে সে চিরদিনই একগুয়ে ) সব সময়ই সে এটাই বোঝাতে 
চেষ্টা করে যে কন্রাঁঠাকরুণের পেত্রতক্বয়েবর জমিদারি (সে এ গ্রামেই বাস 
করে) থেকে পাওয়া সব আয়টাই লগ্নি করা দরকার। এই মুহূর্তে সে 
জয়লাভ করেছে। কারণ তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। 

বাপি আমাদের ডেকে বলল, এবার আলস্য কাটিয়ে উঠবার সময় 
হয়েছে, এখন আর আমরা শিশু নই, আমাদের মন দিয়ে পড়াশুনা করতে 
হবে! 

আরও বললঃ “তোমরা নিশ্চয়ই জান যে আজ বাতেই আমি মস্কো 
যাচ্ছি, আর তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।” তোমরা থাকবে তোমাদের 
দিদিমার কাছে, আর মেয়েদের নিয়ে মামণি থাকবে এখানে । তোমরা তো 
জান, এক্ষেত্রে তার একমাত্র লাত্বন৷ হবে--একথা শোনা যে তোমর! ভাল 
করে লেখাপড় করছ, আর তোমাদের শিক্ষকর! তোমাদের উপর সন্তুষ্ট ।” 

কয়েকর্দিন ধরেই বাড়িতে যে সব উদ্যোগ আয়োজন চলছে তা থেকেই 
দিও আমর! আশা করছিলাম যে অস্বাভাবিক কিছু ঘটতে যাচ্ছে, তবু এই 


৪4৯ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সংবাদে আমরা আহত হলাম। ভলদিয়া লাল হয়ে উঠল; কাপা গলা 
মামণির কথাটা শুনিয়ে দিল। পি 

আমি ভাবলাম, “তা হলে স্বপ্রটা আমাকে এই আভাষই দিয়েছিল । 
ঈশ্বর করুন, আরও খারাপ কিছু যেন না ঘটে ।” 

মামণির জন্য আমার খুব, খুব কষ্ট হতে লাগল; আর সেই সঙ্গে আমরা! 
যে বড় হয়ে উঠেছি সে চিস্তায় বেশ খুশিও বোধ করলাম । 

ভাবলাম, “আজ রাতেই যখন আমর! চলে যাচ্ছি, তখন নিশ্চয়ই আজ 
আর পড়তে হবে না। কিন্ত ছুখ হ'ল কার্শ আইভানিচের কথা ভেবে। 
তাকে তো নিশ্চয়ই ছাড়িয়ে দেওয়া ছবে। সেই কারণেই তো! তার জন্য একটা 
খামার তৈরি করা হয়েছে। না, এখান থেকে চলে না গিয়ে, মামণিকে ছেড়ে, 
না গিয়ে, বেচারি কার্শ আইভানিসের মনে আঘাত না দিয়ে, চিরকাল ধরে 
পড়াশুনা চালিয়ে যাওয়াই তো ভাল ছিল। কার্প আইভানিস বড়ই ছুঃখী 
মান্য ৮ 

এই সব চিন্তা মনে আসায় চটির কালে! ফিতের দ্দিকে তাকিয়ে আমি 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

ব্যারোখিটাবরের তাপ-বেখ! নেমে যাওয়া নিয়ে কার্ল আইভানিসের সঙ্গে 
কয়েকটি কথা বলে, যাতে ডিনারের পরেই বেরিয়ে চলে যাবার আগে 
শেষবারের মত বাচ্চা কুকুরগুলোকে দিয়ে শিকার ধরাঁর মহলা দেওয়৷ যায় 
সেজন্য ইয়াঁকভের উপর সেগুলোকে না খাইয়ে রাখার হুকুম জারি করে, 
এবং আমাের প্রত্যাশাকে মিথ্যা প্রমাণ করে দিয়ে বাপি আমাদের পড়তে 
পাঠিয়ে দিল; অবশ্ত এইটুকু সাত্বনা দিল যে আমাদেরও শিকারে নিয়ে 
যাবে। 

উপরে উঠবার পথে আমি ছুটে ছার্দে চলে গেলাম। দরজার কাছে 
বাপির প্রিয় শিকারী-কুকুর মিল্চক। রোদে বসে চোখ মিমি করে তাকাতে 
লাগল। 

তার পিঠ চাপড়ে নাকে চুমো খেয়ে বললাম, “মিল্চকা আজই আমরা 
চলে যাচ্ছি; বিদায়! আর আমাদের কোনদিন দেখা হবে না।” 

আবেগের উচ্ডীসে আমি কেঁদে ফেললাম । 


অধ্যায়- 8 


লেখাপড়া 

কার্ল আই্ভানিসের মেজাজ খুবই খারাঁপ। সেটা বোঝা গেল তার 
ভুকর ভাজ দেখে, যেভাবে তার কোটটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ও রেগেমেগে 
কোমড়বন্ধটা আটতে লাগলেন তা দেখে, এবং সংলাপ-পুধির কোন্‌ জায়গাটা 


শৈশব ৪০১ 


ছুথত্ত করতে হবে সেটা দেখাতে গিয়ে যেভাবে বইয়ের পাঁতার উপর নখ 
দ্বিয়ে দাগ একে দিলেন তা দেখে ভলদিয়া যত্রসহকারে পড়তে লাগল। 
কিন্তু আমি এতই বিপর্যস্ত হয়ে পড়লাম যে, কার্যত কিছুই করতে পারলাম 
না। অনেকক্ষণ পর্যস্ত বোকার মত একদৃঠিতে সংলাপ-্পুখির দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, কিন্ত আসপ্দ বিদায়ের কথা ভেবে এমন ভাবে ই চোখ জলে 
ভরে উঠল যে একটুও পড়তে পারলাম না। যখন কার্প আইভানিসের কাছে 
পড়া বলবার পালা এল তখন তিনি ছুই চোখ মর্ধেক বুজে ( লক্ষণটা খারাপ ) 
শুনতে লাগলেন; আমাকে তখন সেই জায়গাটা মুখস্ত বলতে হবে যেখানে 
একজন বলছে, *৮/8 (.0100061) 915 1১61?” আর অপরজন জবাব দিচ্ছে 
+[01) .018106 ৬০010 1906-172056+ অমি তখন চোখের জল রাখতে 
পারলাম না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম, পড়া বল! আর হল না। যখন লেখার 
পাল।৷ এল তখন কাগজের উপর এমন বড় বড় ফোটায় চোখের জল পড়তে 
লাগল যে, মনে হল আমি বুঝি মলাট দেবার কাগজের উপর জল দিয়ে 
লিখছি। 

কার্ল আইভানিচ বেগে গেলেন ঃ আমাকে ঘরের কোণে পাঠিয়ে দিলেন, 
বললেন, এসব একগুয়েমি, নকল সং (এট! তার প্রিয় বকুনি); কলার 
দিয়ে মারবার ভব পর্যস্ত দেখালেন; হুমকি করলেন; তার কাছে ক্ষমা 
চাইতে হবে; কিন্ত চোখের জলের জন্য একটা কথাও বলতে পারলাম 
না। শেষ প্যস্ত তিনি নিশ্চয় বুঝতে পারলেন যে, আমার প্রতি অবিচার 
করা হয়েছে। কারণ তিনি নিকলাইয়ের ঘরে ঢুকে সশব্ে দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন 

নিকলাইয়ের ঘরের তিতরকার কথাবার্তা ছুল-ঘর থেকে শোনা যায়। 

ঘরে ঢুকেই কার্শ আইভানিচ বললেন, “শুনেছ হে নিকলাই, ছেলেরা 
মন্কে৷ চলে যাচ্ছে?” 

“হ্যা, তাতে। শুনেছি,” নিকলাই শ্রদ্ধার সঙ্গে উত্তর দিল। 

সে বোধ হয় আনন ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিল, কারণ কার্ণ আইভাণিচ 
বললেন। “না, উঠোন! নিকণাই !” তিনি দরজাটা বন্ধ করে ধিলেশ। কোণ 
থেকে “সে আমি দরজার পাশে গিয়ে কান পাতলাম। 

“যতই মান্ষের ভাল কর, তাদের প্রতি মত মনের টানই হোক, কোন 
এরকম কৃতজ্ঞতা প্রত্যাঁশা করা চলবে ন' নিকলাই,” কার্প আইভানিচ আবেগের 
সঙ্গে বললেন। 

নিকলাই জানালার পাশে বসে জুতো সেলাই করছিল; সে সমর্থনম্থচক 
ঘাড় নাড়ল। 

চোখের দৃষ্টি ও নশ্ভির কৌটোটা সিলিংএর দিকে তলে কার্প আইতানিচ 


৫ উ.--৪-২৬ 


৪০২ .. তলত্তয় উপন্যাসমগ্র 


লতে লাগলেন, “বারো বছর এ বাড়িতে আছি নিকলাই, আর ঈশ্বরকে 
নাক্ষী রেখে বলতে পারি এদের যত ভালবেসেছি, এদের জন্য যা করেছি 
তা আমার নিজের ছেলেদের জন্যও করতাম না। তোমার তো মনে আছে 
নিকলাই, ভলদিয়ার যখন জর হয়েছিল তখন কিভাবে আমি তার বিছানার 
পাশে বসেছিলাম, ন'দিনের মধ্যে একবারও চোখের পাতা এক করি নি। 
হ্যা, তখন আমি ভাল মান্থষ ছিলাম, প্রিয় আইভানিচ ছিলাম ; তখন যে 
আমাকে দরকার ছিল। কিন্তু আজ,” তিক্ত হাসির অঙ্গে তিনি বলতে 
লাগলেন, “আজ ছেলের! বড় হয়েছে। তার্দের ভাল করে লেখাপড়া করতে 
হবে। যেন এখানে তারা লেখাপড়া করত না, নিকলাই ।” 

সেলাইয়ের কাটাটা! রেখে দুই হাতে স্থতোটা টেনে নিকলাই বলল, 
“আমাকে যদি শুধোন তো! বলি, তার! তো খুবই পড়াশুনা করে।” 

পঅথচ এখন আর আমাকে দরকার নেই, আমাকে ছাড়িয়ে দিতেই 
হবে। কিন্তু আমাকে যে পব কথা দিয়েছিলেন তার কি হল? কোথায় 
গেল কৃতজ্ঞতা ?” বুকের উপর হাত রেখে বলতে লাগলেন, “নাতালিয়া 
নিকলায়েত্শাকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা কধি পিকলাই, কিন্তু তিনি কে? 
এ বাড়িতে তার দাম তো! এর বেশী নয়,” অর্থপূর্ণ ভঙ্গীতে একটুকরো 
চামড়া মেঝেতে ছুড়ে দিলেন। “আমি জানি এসব কাঁর কাজ, কেন আজ 
আর আমাকে দরকার নেই; কারণ অন্ত লোকের মত আমি তো৷ খোশামদ 
করতে পারি না, গায়ে-পড়া ভাব দেখাতে পারি না।” স্বগর্বে বললেন, 
“চিরদিন সকলকে সত্য কথা বলতেই আমি অত্যান্ত। ঈশ্বর তাদের বিচার 
করন! আমাকে ছাড়িয়ে দিয়ে তারা কিন্তু বড়লোক হবেন না। ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় আমার কটি আমি জুটিয়ে নিতে পারবই-_পাঁরব না নিকলাই ?” 

নিকলাই মাথাট! তুলে কার্ল আইভানিচের দিকে তাকাল, যেন নিজেকেই 
বোঝাতে চাইল যে লোকটি অবশ্ঠই তার কুটির যোগাড় করতে পারবে; 
কিন্ত মুখে কিছুই বলল ন!। 

এই একই স্থরে কাল আইভানিচ আরও অনেক কথা বললেন। বললেন, 
অমুক সেনাপতির বাড়িতে যখন ছিলেন তখন তার কাজের অনেক বেশী 
প্রশংসা হয়েছিল (একথা শুনে আমার খুব কষ্ট হল)। ন্যাক্সোনির কথা, 
তার বাবা-মার কথা, বন্ধু শোন্হিত হর কথা, আরও অনেক কথাই তিনি 
বলতে লাগলেন। 

তার দুখে আমার সহাঙ্ৃভৃতি জাগল। | বাপি ও কার্প আইভানিচ-_ 
ঘুজনকেই আমি প্রায় সমান ভালবাসি; তার! কেউ কাউকে বুঝতে পারে নি 
দেখে আমার কষ্ট হতে লাগল। আবার ঘরের কোণে ফিরে গেলাম, হাঁটুর 
উপর বসে ভাবতে লাগলাম, কেমন করে তাদের মধ্যে একট সমঝোতা 
করে দেওয়। যায়। 


শৈশব ৪৬৩ 


কার্প আইভানিচ একসময় স্কুল-ঘরে ফিরে এলেন । আমাকে উঠতে বলে 
শ্রুত-লিখনের জন্য হস্তলিপির খাঁতাটা বের করতে বললেন। সব ঠিক হলে 
তিনি রাজকীয় ভঙ্গীতে হাতল-চেয়ারটায় বসলেন, আর মনের গভীর গহুণ 
থেকে উৎসারিত কণ্ঠে জার্মান ভাষায় বলতে লাগলেন £ 

“অন্য সব রিপুর মধ্যে সর্বাপেক্ষা! দ্বণাই__এ পর্বস্ত লিখেছ?” একটু থেমে 
এক টিপ নস্তি নিয়ে আবার নতুন উদ্যমে শুরু করলেন, “সব চাইতে ঘ্বণাই 
হুল অ-রু-ত-জ্ঞ-তা”.. বড় হাতের হ হবে।” 

শেষ কথাটা লিখে আমি তার দিকে তাকালাম। 

মনের গভীর ভাবের প্রকাঁশক এই সংক্ষিপ্ত বচনটিকে তিনি নানা স্বরে 
অতান্ত তৃষ্চির সঙ্গে বারকয়েক উচ্চারণ করলেন। তারপর আমাদের জন্য 
ইতিহাসের পড় ঠিক করে দিয়ে জানালার পাশে গিয়ে বসলেন। তার 
মুখখানি এখন আর আগের মত বিরস নেই; যেন তার প্রতি যে অন্যায় 
করা হয়েছে তার যথোচিত প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে--এমনি একটা ভাব 
নলেখানে ফুটে উঠেছে। 

পৌনে একটা বাজল; কিন্তু আমাদের ছুটি দেবার ইচ্ছা যেন কার্প 
আইভানিচের নেই; তার বদলে তিনি আমাদের নতুন পড়া দিলেন। 

অবণাদ ও ক্ষুধা সমানে বেড়ে চলেছে । অত্যন্ত অধৈর্ধ হয়ে এমন ইঙ্গিত 
লক্ষ। করতে লাগলাম যাতে বোঝ। যায় ঘে, ডিনারের সময় হয়ে গেছে । 
ঝাড়ন নিয়ে মেয়েটি প্লেট ধুতে এল; সাইড ঘোর্ডের উপর প্লেটের ঠকৃঠক্‌ 
শব্ধ শ্ুপতে পেলাম। টেবিল সরানো ও চেয়ার পাতার শব্ধ কানে এল; 
তারপর লিউবচকা ও কাতেংকাকে (কাতেংকা মিমির বারে। বছরের মেয়ে ) 
সঙ্গে নিয়ে মিমি বাগান থেকে এল; কিন্তু খানসাম! ফোকার দেখা নেই; 
সেই তো সর্বদা এসে জানায় যে ভিনার গ্রস্তত। আর তখনই কার্ণ আই- 
ভানিচের দিকে না তাকিয়েই আমরা বইপত্র একপাশে সরিয়ে রেখে ছুটে 
সিড়ি বেয়ে পীচে নেষে যাই। 

এতক্ষণে সিড়িতে পায়ের শব শোনা গেল, কিন্তু এতো ফোকা নয়। 
ভার পায়ের শব আমি ভালই চিনি, তার বুটের ঘস্টাণি শুনলেই বুঝতে 
পারি। দরজাটা খুলে গেল, আর আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি মৃত্তি 
দেখা ধিল। 478 


অধ্যায়--৫ 
ভীর্থবাত্রী 


বছর পঞ্চাশ বসের একটি লোক ঘরে ঢুকল লঙ্বা, নান মুখটা বসস্তের 
বঁগে ভণ্ডি, মাথায় লম্বা পাকা চুল, অল্ল লাল্চে দাড়ি। লোকটি এত 


৪৬৪ তলম্তয় উপগ্ঠাসসমগ্র 


লা যে দরজা দিয়ে ঢুকতে শুধু মাঁথাই নয়, পুরে! শরীরটাই নোয়াতে 
হল। পরনের ছেঁড়া পোশাকট! কাফ তান ও জোব্বা দুইয়ের মতই দেখতে ; 
হাতে একটা মন্তবড় লাঠি। ঘরে ঢুকবার সময় সেটা দিয়ে সজোরে মেঝেতে 
আঘাত করতে লাগল। হা করে ভুক কুঁচকে ভয়ংকর ও অস্বাভাবিকভাবে 
হেসে উঠল। লোকটির এক চোখ অন্ধ?) সাদা মণিটা অনবরত লাফাচ্ছে; 
ফলে তার কুৎসিৎ মুখটা আরও বিশ্রী দেখাচ্ছে। ' 

“আহৃহা, তোমাকে পেয়ে গেছি1” লোকটি চেঁচিয়ে বলে উঠল ; তারপরই 
ছোট ছোট পা ফেলে ভলদ্িয়ার কাছে ছুটে গিয়ে তার মাথাটা ধরে মনোযোগ 
দিয়ে তার কপালটা পরীক্ষা করতে লাগল। তারপর অত্যস্ত গভীর মূখে 
তাকে ছেড়ে দিয়ে টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল এবং তেল-কাপড়ের নীচে 
ফু দিতে দিতে তার উপরে ক্রুশা-চিহ্ু আকতে লাগল। “ওঃ-ও, কী লঙ্জা। 
ও১-৩, কী ছুঃখ ! ওরা চলে যাবে 1” আবেগভরে ভলদিয়ার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে অশ্র-কাপা গলায় সে বলল। সত্যি সত্যি তার চোখে জল এসে 
গেল; আস্তিন দিয়ে চোখের জল মুছতে লাগল। 

তার কণ্থম্বর রুক্ষ ও কঠোর; চলাফেরা ভ্রুত ও আকম্মিক ; কথাবার্তা 
অর্থহীন ও অসংলগ্ন; কিন্ত তার কথম্বর এতই করণ, কুৎসিৎ হুল্দে মুখটা মাঝে 
মাঝে এমন আস্তরিক রকমের বিষঞ্ন হয়ে ওঠে যে, ভার কথা শুনলে করুণা» 
তয় ও ছুঃখের একট! মিশ্র অন্কভূতিকে চেপে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

লোকটি তীর্ঘযাত্রী গ্রিস । | 

কোথা থেকে এসেছে? কে তার বাবা-মা? কেন সে বেছে নিয়েছে 
এই তীর্ঘযাত্রীর জীবন? কেউ তা জানে না। আমি শুধুজানি, পনেরো 
বছর বয়স থেকেই সে খালি পায়ে তাড়ের মত শীতগগ্রীক্মে সমানভাবে ঘুরে 
বেড়ায়, মঠেমঠে যাতায়াত করে, যাদের মনে ধরে তাদের ছোট ছোট 
দেবমুত্তি দেয়, আর এমন সব রহস্তনক কথা বলে যাকে লোকে দৈববাণী 
বলে মেনে নেয়; এছাড়া তার অন্য কোন পরিচয় কেউ জানে না; মাঝে 
মাঝে দিদিমার কাছে যায়; কেউ বলে সে ধনী বাঝামার এক অভাগা 
সম্তান, তার মনটা পবিত্র ও সাধুর মত; আবার কেউ বলে সে একটা 
অকর্মা চাষীমান্ত্র। 

অবশেষে বহু-প্রতীক্ষিত “ফোক ঠিক সময়ে এসে হাজির হল, আর আমরাও 
নীচে নেমে গেলাম। গ্রিশা তখনও ফু'পিয়ে কাদছে আর আবোল-তাবোল 
বকে চলেছে। সেও আমাদের পিছু নিল, আর ি'ড়ির প্রতিটি ধাপে তার 
লাঠিট! সজোরে ঠুকতে লাগল। নীচু গলায় কথা বলতে বলতে হাত 
ধরাধরি করে বাপি ও মামণি বসার ঘরে ঢুকল। মারিয়! আইভানভ্‌না 
বেশ গুছিয়ে একটা হা তল-চেয়ারে বসল ; যে সব মেয়ের! তার পাশে বসল 
নীচু, কঠিন গলায় তাদের বকতে লাগল। কার্শ আইভানিঠ ঘরে ঢুকলে 


শৈশব ৪০৫ 


তার দিকে একবার তাকিয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে চোখ সবিয়ে নিল ; তার মূখে 
এমন একটা ভাব ফুটে উঠল যার অর্থ করা যেতে পারে, “কার্ণ আইভানিচ, 
তুমি আমার দৃষ্টিপাতের যোগ্য নও” মেয়েদের চোখ দেখেই বোঝা গেল, 
ত তাড়াতাড়ি সম্ভব একট! অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ আমাদের জানাবার জন্য 
তার! ব্যগ্র হয়ে পড়েছে; কিন্তু লাফিয়ে আমাদের কাছে চলে এলে সেটা 
মিমির বিধান লংঘনের সামিল ছবে। আমাদেরই আগে গিয়ে তাকে বলতে 
হবে, “বিজুর মিমি!” গায়ে পড়ে আলাপ করতে হবে; তবেই মিলবে 
কথাবার্তা বলার অনুমতি । 

মিমি যে কী অসহা জীব! তার সামনে কোন কথা বলা অসম্ভব : তার 
কাছে সব কিছুই অন্যায় । তাছাড়া, মে আমাদের সব সময় ফরাসীতে 
কথা বলতে প্ররোচিত করে, আর তাও যেন ঈর্যাবশতই ঠিক যখন আমরা 
কুশ ভাষায় কথা বলতে চাই। অথবা ডিনারে বসে যখন সবে মৌজ করে 
খেতে শ্তরু করেছি, যখন এক থাকতেই ভাল লাগছে, তখনই এসে সে 
ফরাসী ভাষায় বকৃবকৃ শুরু করে দেবে । কিন্তু আমাদের নিয়ে তার এত 
মাথাব্যথা কেন? তিনি তার মেয়েদের নিয়ে থাকুন--আমাদের দেখাশুনার 
জন্য তো কার্প আইভানিচই আছেন। তিনিযে কোন কোন মানুষকে দ্বণা 
করেন আমি তার পুর্ণ অংশীদার 1” 

বড়র! খাবার ঘরে চলে গেলে কাতেংক1 আমার জাম! টেনে ধরে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, “মামণিকে বল না আমাদের শিকারে নিয়ে যেতে ।” 

“ঠিক আছে; চেষ্টা করব ।” 

গ্রিশাও খাবার ঘরেই খেতে বসল, কিন্তু আলাদা! করে একটা ছোট 
টেবিলে; সে থাল! থেকে চোখও তুলছে না, নানা! রকম ভয়ংকর মুখভঙ্গী 
করছে, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, নিজের মনেই তো-তো করে বলছে 
“কী দুঃখের কথা- মেয়েটা তো উড়ে চলল-'-কপোতী পাখা মেলবে স্বর্গের 
পথে...আ, কবরে একটা পাথরও রয়েছে?” ইত্যাদি 

সকাল থেকেই মামণির মনের অবস্থা খারাপ; গ্রিসার উপস্থিতি, তার 
কথাবার্তা, তার আচরণ তাকে আরও বিচলিত করে তুলেছে। 

ঝোলের পাত্রটা বাপির হাতে তুলে দিয়ে মামণি বলল, “হ্যা, তোমাকে 
একটা কথা বলতেই ভুলে গেছি।' 

“কি কথা?” 

গ্দ্য়াকরে তোমার ওই বাঁধ! কুকুরগুলোকে বেঁধে রাখ ঃ গ্রিশ! যখন 
উঠোন পার হচ্ছিল তখন তাকে কামড়ে দিয়েছিল আর ফি আর 
ছেলেমেয়েদেরও তো৷ আক্রমণ করতে পারে ।” 

নিজের নাম শুনে গ্রিশা টেবিলের দিকে চোখ ফেরাল, এবং 
পোশাকের ছেঁড়া অংশগুলো দেখিয়ে মুখ-ভ্তি খাবার নিয়ে কথা বলতে 


৪০৬ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


লাগল। 

“কামড়ে মেরে ফেলতেই চেয়েছিল-......ঈশ্বরই ঠেকিয়েছেন:-.***কুকুর 
লেলিয়ে দেওয়াটা পাপ ! মেরে! না বল্শাক (গ্রাম-প্রধান ).-.-ঈশ্ব্র ক্ষমা 
করবেন" এখন তো দিনকাল বদলেছে |” 

কঠোর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বাপি শুধাল, “ও কি বলছে? আমি 
তো একটা কথাও বুঝতে পারছি না।” 

মামণি জবাব দিল, “দেখ--আমি বুঝতে পারি। ও বলছে, কয়েকজন 
শিকারী ওর বিরুদ্ধে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল যাঁতে কুকুরগুলো ওকে কামড়ে 
মেরে ফেলে, আর তোমকে মিনতি করছি, এ জন্য তুমি তাদের শান্তি 


দিও না। 
বাপি বলল, ওঃ, এই কথা। ওকি করে জানল যে আমি তাদের 


শাস্তি দেব? তারপর ফরাসীতে বলল, তুমি তো জান এইসব 
ভন্তরলোকদের জন্য আমার কোন গদগদ ভাব নেই; আর বিশেষ করে 
একে তো আমি মোটেই ভাল চোখে দেখি ন।-_” 

মামণি স্ভয়ে বাধা দিয়ে বলল, “না, না, ও কথা বলো না। ওর সম্পকে 
তুমি কিই বাজান?” 

“আমি তো মনে করি এই সব লোকদের কথা জানবার যথেষ্ট সুযোগ 
আমার হয়েছেঃ তার্দের অনেকেই তো তোমার কাছে আসে। ওরা! 
সকলেই এক | বার বার সেই একই কাহিনী ।” 

বোঝা গেল, এ বিষয়ে মামণির ধারণা সম্পূর্ণ আলাদা, কিন্ত সে তর্ক 
করতে চাইল ন!। 

মামণি বলল, “আমাকে একট! প্যাটি দাও। আজ ওটা ভাল 
হয়েছে তো?” 

একটা প্যাটি হাতে নিয়ে মামণির দিকে তুলে ধরে বাপি বলল, 
“বুদ্ধিমান ও রুচিবাঁন লেকরা যে ওদের ফাদে পা দেয় তা দেখে আমার 
খুব কষ্ট হয় ।” 

হাতের কাটাটা দিয়ে সে টেবিলটা ঠকল। 

হাত বাঁড়িয়ে মামণি বলল, “তোমাকে তো বললাম একটা প]াটি আমার 
হাতে দিতে 1” 

হাতট! আরও সরিয়ে নিয়ে বাপি বলল: “এসব লোকদের যে গ্রেগ্ার করে 
সেটা ভালই করে। তাদের একমাত্র কাজন্ব তো কিছু মানুষের ত্র্বল স্সামুকে 
বিপর্ধস্ত করে দেঁওয়11” তারপর কথাগুলি শুনে মামণি খুবই দুঃখ পাচ্ছে দেখে 
প্যাটিট! তার হাতে দিল। 

“এ বিষয়ে আমার শুধু একট] কথাই বলার আছে £ বাট বছর বয়স হওয়। 
সত্বেও যে মাঞ্ষটা শীতে-গ্রীষ্মে খালি পায়ে চলে, পোশাকের লে ছুই পুড 


শৈশব ৪৬খ 


ওজনের একটা শেকল পড়ে থাকে, কখনও সেটা খুলে রাখে না, সহজ ও 
আরামের জীবন যাপনের প্রস্তাব যে একাধিকবার প্রত্যাখ্যান করেছে-__-সে 
যে কেবলমান্র আলম্তবশতই এসব করে সেটা বিশ্বাস করা শক্ত 1» 

একটু থেমে মামণি আরও বলল, “আর ভবিষ্দ্বাণীর কথা, “3৩ ৪915 
79559 1900৫ % 0:0167 আমার তো মনে হয় তোমাকে বলেছি, বাপির 
মৃত্যুর দিন-ক্ষণ সবই কিরয়ুশা আগে থেকেই বলে দিয়েছিল ।” 

ছুঃখের ভান করে মুখের উপর হাত রেখে বাপি হেসে বলল, “হায় 
প্রিয়ে, তুমি আমার একী করলে! তার পদযুগলের কথা আমাকে স্মরণ 
করিয়ে দিলে কেন? আমি তে। দেখে ফেলেছি, আর তো আমার খাবার 
জুটবে না।” 

ডিনার প্রা শেব হয়ে এল। লিউবচকা ও কাতেংক। তাদের চেয়ারে 
নড়েচড়ে বারবার আমাদের দিকে চোখ টিপছে আর চাঞ্চলা প্রকাশ করছে। 
অবশ্ত চোখ টেপার অর্থঃ “আমাদের শিকারে নিয়ে যাবার কথা খলছ ন। 
কেন?” কনুই দিয়ে ভলদিয়াকে গুঁতে। মারলাম ; ভলদিয়া আমাকে গুতো 
মারল, তারপর সাহস সঞ্চয় করে প্রথমে ভীরু গলায় ও পরে বেশ উচ্চ দৃঢ় 
গলায় বলশ, যেহেতু আামর। আজই চলে যাচ্ছি, তাই আমরা চাই যে 
মেয়েদেরও একই গাড়িতে আমাদের সঙ্গে শিকারে নিয়ে যাওয়! হোক । 
বড়দের মধ্যে সংক্ষিপ্ত মালোচন।র পরে আমাদের ম্বপক্ষেই পিদ্ধান্ত নেওয়া 
হুল; আর যেটা সব চাইতে খুশির কথা, মামণি বলল যে সেও আমাদের 
সঙ্গে যাবে। 


অধ্যায়--৬ 


শিকারের প্রস্ততি 

ফল-মিষ্টি পরিবেশনের সময় ইয়াকভকে ডেকে এনে গাড়ি, কুকুর, 
জিন-পরানে! ঘোড়া-_-সব কিছুর বন্দোবস্ত করার হুকুম দেওয়া হল; সব কিছু 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বলা* হল, এমনকি প্রতিটি ঘোড়ার নাম পর্ধস্ত বলে দেওয়া 
হল। 

ডিনার শেষ হল; বড়রা কফি খেতে লাইব্রেরিতে গেল, আর আমরা 
এক ছুটে বাগানে চলে গেলাম। সেখানে অনেক কথ! হুল, কিন্ত আমাদের 
চলে যাওয়া সম্পর্কে একট! কথাও কেউ বলল না। আমাদের আলোচনায় 
বাধ! দিয়ে গাড়ি এসে পড়ল; তার পিছনেই এল শিকারীর। তাদের কুকুর 
নিয়ে, এল কোঁচয়ান ইগবাত। সেসব দেখে নয়ন সার্থ করতে আমর! 
ফটকে ছুটে গেলাম । 

দিনটা, গরম; সার! সকাল নান! বিচিজ্ঞ আকৃতির সাদা মেঘের দল 


৪০৮ তলম্তয় উপন্তাসসযগ্র 


দিগন্তের কোলে. ভেসে বেড়াচ্ছে; পরে একট! হাক হাওয়ায় সেগুলে। 
ক্রমেই কাছে আসতে লাগল, আর মাঝে মাঝেই হুর্ধকে ঢেকে দিছে 
লাগল। কিস্তুসে মেঘের রং ও আনাগোনা দেখেই বোঝা গেল সেগুলে! 
জমে কোন বজ্ঞগর্ভ ঝড়ের সৃষ্টি করবে না; আর আমাদের শেষ দিনের 
আনন্দটাও মাটি হবে না। সন্ধ্যার দিকে মেঘগুলো আবার সরে গেল : 
কিছু মেঘ হাক্কা হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, কিছু পালিয়ে গেল দিগন্তের দিকে ; 
বাকিরা ঠিক মাথার উপরে সাদা, স্বচ্ছ মাছের আসের মত রূপ ধরল; 
সুধু একখণ্ড কালো বড় মেঘ তখনও পূব দিকে রয়ে গেল। বিভিন্ন ধরনের মে 
কোথায় যায় কার্শ আইভানিচ সেটা ভালই জানেন; তিনি জানালেন, 
এ মেঘ মাস্লভ্‌কার দিকে চলে যাবে, এখানে বৃষ্টি হবে না, আর আবহাওয়। 
ভালই থাকবে। 

বেশ বয়স হলেও কোক চটপট সি'ড়ি দিয়ে নেমে চেঁচিয়ে বলল, “গাড়ি 
এগিয়ে নিয়ে এস।”» মহিলারা এগিয়ে গেল, কে কোন্দ্িকে বসবে, কে 
কাকে জড়িয়ে ধরবে, এই নিয়ে কিছু কথা-কাটাকাটির পরে সকলেই বসে 
পড়ল, হাতের ছোট ছাতা! মেলে ধরল, আর গাড়িও ছেড়ে দিল। 

আমি আবার ঘোড়ায় চেপে বসলাম । 

একটি শিকারী বলল, “দেখবেন, কুকুরগুলোকে চাপা দেবেন ন1!।” 

আমি সগর্বে জবাব দ্দিলাম, “কোন চিত্ত করে! না আমি আগেও 
ঘোড়ায় চেপেছি।” 

ভলদ্িয়া একট! শিকারী ঘোড়ায় চাপল। তাকে ভাবি সুন্দর দেখাচ্ছে 
ঠিক যেন একটি প্রাপ্তবয়স্ক মাছষ। তার উরু ছুটি জিনের উপর এমন সুন্দর 
চেপে বসেছে যে, তাকে আমার ঈর্ধা হল-_বিশেষ করে আমার ছায়াট! 
দেখেই আমি বুঝতে পারলাম যে আমাকে অতটা হুন্দর দেখাচ্ছে না। 

ভারপর মিড়িতে বাপির পায়ের শব শোনা গেল; ওভারশিয়ার 
সবগুলো কুকুর এনে জড়ে৷ করল। 

বাপি ঘোড়ায় চাপল ; আর আমাদের যাত্র। শুক হুল। 


অধ্যাযস--৭ 
শিকার 


প্রধান শিকারীর নাম তুর্কা; সকলের আগে একটা গাড়-ধুসর রঙের 
ঘোড়ায় চড়ে সে চলেছে; মাথায় লোমের টুপি, কাধে ঝোলানো মন্তবড় 
শিঙা, আর কোমরবন্ধে ছুরি। তার হিং গম্ভীর চেহারা দ্বেখন্দে যে কেউ 
মনে করবে সে বুঝি মারাত্বক কোন যুদ্ধে চলেছে, একটা! সৌখীন শিকারে নয 
তার ঘোড়ার পিছু পিছু চলেছে নানা রর্ডের একপান শিকারী কুকুর । 


শৈশব ৪০৯ 


ফটক থেকে বেরিয়ে আমাদের ও চাকরদের রাস্তা ধরে ঘোড়! চালাবার 
সকুম দিয়ে বাপি নিজে যবের ক্ষেতের পথ ধরল । 

ফল কাটার পুরো! মরশ্ডম চলছে। যতদূর চোখ যায় তাকেও ছাঁড়িয়ে 
একদিকে বিস্বৃত হয়ে আছে ঝকঝকে হলুদ মাঠ; তার একেবারে শেষ 
প্রান্তে মস্ত নীল অরণ্য; তখন আমি ভাবতাম সেই অনেক দূরে রহুম্তময় 
জান্গগায় পৌছে পৃথিবীটা শেষ হয়ে গেছে, অথবা সেখান থেকে শুরু হয়েছে 
কোন জনবসতিহীন অঞ্চল । সাবা মাঠে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে খড়ের 
জাটি আর নানা লোৌকজন। নানা মানুষের কলগুঞ্জন, ঘোড়। ও গাড়ির 
আওয়াজ, ভারুই পাখির মিষ্টি শিস, নিশ্ল ঝাঁক বেধে বাতামে ভেসে 
বেড়ানো পতঙ্গের গুনগুন শব্ধ, কাঠ, খড় ও ঘোড়ার ঘামের গন্ধ, মাঠের 
উজ্জন হলুদ নাড়ার উপর জলস্ত হুর্ধের কিরণ পড়ে হাজারো বিচিত্র রং ও 
ছায়ার খেলা, দূর অরণ্যের নীলিমা আর বিবর্দ লাইলাক ফুলের মত মেধ, 
সাঘ। লুতাতন্ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, নয়তো নাড়ার উপর ছড়িয়ে আছে-_ 
এসবই আমি দেখলাম, শুনলাম, অনুভব করলাম । 

কাঁলিনভো জঙ্গলে পৌছে দেখলাম, গাড়িটা আগেই গৌছে গেছে, আবর-_ 
ঘেটা আমরা মোটেই আশা করিনি-- একটা গাড়ির উপর খানসামা বসে 
আছে। খড়ের নীচ থেকে সামোভারটা উকি দিচ্ছে; দেখা যাচ্ছে বরফের 
বাক্স ও আরও নান! ঝুড়িঝোড়!। এসব দেখে ভুল হবার কোন কারণ 
নেই। খোল! হাওয়ায় বসে আমরা চা, আইসক্রিম ও ফল খেতে পাৰ। 
গাড়িটা দেখেই আনন্দে চীৎকার করে উঠলাম। জঙ্গলের মধ্য ঘাসের উপর 
বসে চা খাওয়া, বিশেষ করে এমন একটা জায়গায় যেখানে এর আগে আর 
কেউ চা খায় নি--তার মজাই আলাদা। | 

ছোট জঙ্গলটার কাছে এসে তুর্কা থামল, বাপির সব নির্দেশ মনযোগ 
দিয়ে শুনল (যদিও সেগুলি সে কখনও মেনে চলে না, নিজের ইচ্ছামতই 
কাজ করে)। তারপর কুকুরগুলোকে ছেড়ে দিয়ে ঘোড়ায় চেপে ছোট বার্চ- 
গাছগুলির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। ছাড়! পেয়ে কুকুরগুলিও আনন্দে লেজ 
নাড়তে নাড়তে মাটি শুকে শ্ুঁকে বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

“তোমার কাছে কমাল আছে?” বাপি শুধাল। 

পকেট প্রেকে রুম।ল বের করে তাকে দেখাল[ম। 

"ঠিক আছে, এই ধুসর কুকুরটার গলায় বেঁধে দাও।” 

“বিরান? আমি সব-জাস্তা ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করলাম। 

“ছা ) এবার রাস্তা ধরে ছুট লাগাও। ছোট মাঠটায় পৌঁছে থামবে, 
চারদিকে তাকাবে; আর একটা খরগোন ন! নিয়ে আমার কাছে ফিরে 
আসবে না।” 

বিরানের লোমশ গলায় রুমালটা জড়িয়ে দিয়ে রুত্বশ্বাস গতিতে নির্দিষ্ট 


৪১০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


জায়গাটার উদ্দেস্ত্ে ছুটতে 'লাগলাম। বাপি হাসতে হানতে পিছন থেকে বলে 
উঠল £ 

“আরও জোরে, আরও জোরে, নইলে তোমার দেরী হয়ে যাবে ।” 

বিরান মাঝে মাঝেই দীড়িয়ে পড়ে, কান খাড়া করে শিকারের আওয়াজ 
শুনতে থাকে । সব শক্তি দিয়ে টেনেও তাকে নড়াতে পারি না। শেষ 
পর্যস্ত যেই না চেঁচিয়ে বললাম “তাল্লি-হো! হাল্জু 1” অমনি সে এমন জোরে 
ছুটতে শুরু করে দিল যে, আমি তাকে ধরে রাখতেই পারলাম না। গস্তব্যস্থলে 
পৌঁছবার আগে একাধিকবার মাটিতে পড়ে গেলাম । একটা! মস্তবড় ওক গাছের 
শেকড়ের নীচে সমতল ছায়াময় জায়গা বেছে নিয়ে ঘাসের উপর শুয়ে 
পড়লাম । ঝিরানকেও পাশেই শুইয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

ওক গাছটার খোল! শেকড়ের চারদিকে অসংখ্য পিঁপড়ের ভিড়। তার! 
দল বেঁধে এগিয়ে চলেছে ; ফারও পিঠে বোঝা, কেউ বা চলেছে শুন্য 
পিঠে। একদৃষ্টিতে তাদের দিকেই তাকিয়ে আছি এমন লময় হল্দে 
পাখাওয়ালা একটা প্রজাপতি উড়ে এসে আমার মনকে টেনে নিল। দেখতে 
ন। দেখতেই প্রজাপতিটা উড়ে গিয়ে একটা সাদা বুনো ঘাসের উপর কয়েকটা 
পাক খেয়ে তার উপরেই বসে পড়ল । সেট! কি সর্ষের কিরণে শরীরট। গরম 
করে নিচ্ছে, না কি ঘাসের বুক থেকে রস টানছে তা জানি না, কিন্ত প্রজ- 
পতিট! যে খুব মজা পাচ্ছে তা বুঝতে পারলাম । মাঝে মাঝেই পাখা নেড়ে 
নেড়ে ফুলের আরও কাছে চেপে বসেছে, আর তারপরেই চুপ করে থাকছে । 
ছুই হাতের মধ্যে মাথাট! রেখে মনের আনন্দে সেই দিকেই তাকিয়ে রইলাম। 

হঠাৎ বিরান চীৎকার শুক করে দিল; এমন জোরে টান দিল যে 
আমি উল্টে পড়ে গেলাম। মূখ তুলে তাকালাম। জঙ্গলের ধার ঘে'সে 
একট! খরগোস লাফিয়ে চলেছে, একটা কান ঝুলছে, একটা কান খাড়া। 
মাথায় রক্ত চড়ে গেল; সেই মুহূর্তে সবকিছু ভুলে উন্মাদ্দের মত টেঁচিয়ে 
উঠলাম, কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়ে খরগোসটার দিকে ছুট দিলাম! কিন্ত 
মুহূর্তকাঁল পরে নিজের কাজের জন্তই আমার দুঃখ হল-_- খরগোসট] শুয়ে 
পড়ে একটা লাফ দিল ; আর সেটাকে দেখতে পেপাম না। 

কিন্তু যখন দেখতে পেলাম শিকারী কুকুরগুলো পিছন পিছন এসে 
একটা জঙ্গলের পিছন থেকে তুর্কী দেখা দিল তখন আর আমার আপশোসের 
শেষ রইল না! আমার ভুলটা সে বুঝতে পেরেছে ( অপেক্ষা না করাটাই 
আমার ভুল হয়েছিল ), ঘ্বণার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল: 
"12100, 98110 1 (মালিক)। বাস, এ পর্ধস্তই, কিন্তু তার কথার স্থরে মনে 
হল, সে যদি খরগোসের মত আমাকে তার জিনের সঙ্গে ঝুলিয়ে নিত 
সেওযে ছিল ভাল। 

গভীর হতীশায় সেই একই স্থানে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম কুকুরটাকে 


শৈশব ৪১১, 


ডাকলাম না; ছুই উরু চাপড়ে বার বার “হায় আমি কী করলাম” এই 
কথাটা বলা ছাড়! আর কিছুই করতে পারলাম না। 

দুরে শিকারী কুকুরগুলোর চলার শব শুনতে পেলাম ; তারা জঙ্গলের 
অপর পারে খরগোপটাকে মেরে ফেলল, সে শবও শুনলাম ; লম্বা চাঁধুকের শব্দ 
করে তুর্কা তাদের ডেকে নিল তাঁও শুনলাম; তবু সে'জায়গাটা থেকে একটুও 
নড়তে পারলাম না। 


অধ্যায়--৮ 
খেলাধুল। 


শিকার-পর্ব শেষ ছল। ছোট বার্চ গাছগুলোর ছায়ায় একট] কার্পেট বিছিয়ে 
দকলে গোল হয়ে বলল । খানসাম! গাভ্‌বিলো পায়ের নীচে ঘন সবুজ ঘাস 
মাড়িয়ে প্লেটগুলে! মুছল, কুল ও পিচ-ফলের ঝুড়িগুলো৷ খালি করল। বার্চ 
গাছের ভালপালার ফাক দিয়ে স্ধের আলে! এসে কাপ! কাপ ছায়া ফেলল 
কার্পেটের নক্লার উপর, আমার পায়ের উপর, এমন কি গাভবিলের থামে-ভেজা 
টাক-মাথাঁর উপর। একটা ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়] পাতার ফাক দিয়ে এসে আমার 
চুল ও মুখের উপর খেলা করতে লাগল। 

বরফ ও ফল সাবার করার পরে কি নিয়ে আর কার্পেটে বসে থাকা যায় 
অগত্যা! স্থর্ষের বাকা অথচ গরম কিরণের মধ্যেই আমরা খেলতে নেমে 
গেলাম । 

চোখ মিটুমিট করে সুর্যের দিকে তাকিয়ে ঘাসের উপর লাফাতে লাফাতে 
লিউবচ.কা বলল, “এবার কি করা হবে? এম, আমর! “রবিন্সন খেলি।” 

ঘাসের উপর গড়িয়ে একটা পাতা চিবুতে চিবুতে ভলদিয়া বলল, “না, ওটা 
বিরক্তিকর; আমরা তো! সব সময়ই 'রবিন্সন' খেলি। যদি খেলতেই চাও, 
চল, একটা কুঞ্জবন তৈরি করি ।” 

ভলদিয়া খুব একটা ভারিক্কি চাল দেখাচ্ছে; হয়তো তার মধ্যে কল্পনার 
অভাব আছে বলেই মে “রবিল্সন' খেলাট! ভালবাসে না। এ খেলাটা হল 
কিছুদিন আগে পড়া “রবিন্সন স্থইসে” (দিক্ইস ফ্যামিলি রবিদ্পন ) বইয়ের 
বিভিন্ন দৃশ্তের অভিনয় করা। 

“তাই খেল! যাক...আমাদের খাতিরে তাই খেল” মেয়ের পীড়াপীড়ি 
করতে লাগল। ভলদিয়াঁর আন্তিন ধরে টানতে টানতে কাতেংক বলল, “তুমি 
চার্লস হয়ো» আর্নেস্ট হয়ো, বা বাবা হয়ো» ঘা তোমার খুশি 1” 

আত্মতুষ্টির হাসি হেসে ভলদিয়া বলল, “সত্যি আমি ০০৭ ওটা 
আমার খুবই বিরক্তিকর লাগে ।” 


৪১২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


চোখের জল ফেলে লিউবচ.কা বললঃ “কেউ খন খেলতে চাইছে না! তখন 
বাড়িতে থাকলেই তো! ভাল হয় ১, 

লিউবচ.ক1 বড়ই ছিচককাছুনে মেয়ে । 

“তাহলে চল? শুধু দয়া করে কেদো! না। আমি সইতে পারি না।” 

ভলদিয়ার এই অনুগ্রহ আমাদের মোটেই ভাল লাগল ন]ঃ .বরং তার 
এই অলস ভাবভঙ্গী খেলাটার মজাই নষ্ট করে দিল। 

আমরা সকলেই যখন মাটিতে বসে পড়ে একটা মৎস-শিকারে যাবার 
দৃস্ঠ কল্পনা করে প্রাণপণে বৈঠা চালাতে শুরু করলাম, ভলদিয়া তখন হাত 
গুটিয়ে এমনভাবে বসে রইল যাকে ছেলেদের ভঙ্গী কোন মতেই বলা 
চলে না। আবার আমি যখন শিকারে যাবার অভিনয় করতে একটা 
লাঠি কাধের উপর ফেলে জঙ্গলের পথে যাত্রা করলাম, ভলদিয়া তখন 
ছুই হাতের উপর মাথ| রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল, আর আমাকে বলল 
আমি যেন ধরে নেই যে সেও আমার সঙ্গেই চলেছে। এই ধরনের 
কথাবার্তা ও আচরণের ফলে খেলার উৎসাহে ভাটা পড়ল; আমর! খুবই 
অসন্তষ্ট হলাম: আরও বেশী অসন্থষ্ট হলাম এই কারণে যে, আমাদেরও 
মনে হল ভলদিয়! হয় তো ঠিক কথাই বলেছে। 

আমি তো! নিজেও জানি, একটা পাখিকে মারা তে! দূরের কথা, হাতের 
লাঠিটা দিয়ে সেটাকে আঘাঁত করাও অসভ্ভব। কিন্তু এট। একটা খেলা বৈ 
তো নয়। সেভাবে তর্ক করলে তো চেয়ারটাকে ঘোড়া মনে করেও তাতে 
সওয়ার হওয়! যায় না। কিন্তু, আমি মনে মনে বললাম, ভলদিয়ার তো 
মনে থাকা উচিত যে অনেক শীতের সন্ধ্যায় একটা হাতল-চেয়ারকে কাপড় 
দিয়ে ঘিরে আমরা একখানা “ক্যালাস” (নীচু গাড়ি) বানিয়েছি; তাতে 
কেউ চড়ে বসেছে কোচয়ান হয়ে, কেউ বা পরিচারক হয়ে, আর মেয়েদের 
মাঝখানে বসিয়ে আমর! ভ্রমণে বেৰিয়েছি। পথে কত রকমের উত্তেজনাপূর্ণ 
অভিযান চালিয়েছি। তাতে শীতের সন্ধ্যাগুলো কত আনন্দে, কত তাড়াতাড়ি 
কেটে গেছে! তুমি যদি বাস্তবের কথা বল, তাহলে কোন খেলাই হয় না। 
আর খেলাধুলাই যদ্দি না হল, তাহলে আর রইল কি? 


অধ্যায়--৯ 
প্রথম প্রেমের মত 


গাছ থেকে কিছু মাফ্কিন ফল পাড়বার ভান করে লিউবচ.কা মন্ত বড় একটা 
শু'যঘ়োপোকা সমেত গাছের পাতাটা ছি'ড়েই ভয়ে সেটাকে মাটিতে ফেলে দিল 
দুই ছাত তুলে একলাফে পিছিয়ে গেল ; যেন সে ভয় পেয়েছে যে শু'য়োপোকাটা 


শৈশব ৪১৩ 


হয় তে! তার গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেবে। খেল! বন্ধ হয়ে গেল; অস্তুত প্রানীটাকে 
ভাল করে দেখবার জন্ত সকলেই মাথা লীচু করলাম ; মাথায় মাথা লেগে 
গেল । 

সতয়োপোকাটার সামনে একটা পাতা মেলে ধরে তার উপর সেটাকে 
তুলে নেবার চেষ্টা করল কাতেংকা। আমি তার কাধের উপর ঝুকে পড়ে 
সব দেখছিলাম । 

পোকাটার উপর উপুড় হবার সময় কাতেংক1 ঘাড়টাকে একটা ঝাঁকুনি 
দিল, আর তার ফলে তার নীচু-গলার ফ্রকটা একটুখানি সরে গেল। ঠিক 
সেই মৃহূর্তে এক ঝলক বাতাস কমালটাকেও তার সাদা গলার উপর থেকে 
উড়িয়ে দিল। তার ছোট কাধটা” তখন আমার ঠোঁট থেকে মাত্র দু'আঙুল 
দূরে। আমার চোখ তখন আর পৌকাটার উপর নেই: আমি একদৃষ্টিতে 
কাতেংকার কাধের দিকেই তাকিয়ে রইলাম, আর তারপরেই প্রাণপণ শক্তিতে 
সেখানে চুমো খেলাম। সে মুখ ফেরাল না, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম তার 
গল! কান লাল হয়ে উঠেছে। ভলদিয়া মাথা না তুলেই দ্বণার সঙ্গে বলে উঠল : 

“কী নরম 1% 

কিন্তু আমার চোখ তখন জলে ভরে উঠেছে । 

কাতেংকার দিক থেকে চোখ আর ফেরাতে পারি না। তাঁর ছোট 
তাজা মুখখানি অনেক দিন দেখেছি, ভালবেসেছি। কিন্ধ এখন আরও মন 
দিয়ে মুখখানির দিকে তাকালাম, আরও বেশী ভাল লাগল । 

বড়দের সঙ্গে যখন মিলিত হলাম তখন বাপি ঘোষণ। করল যে, মামণির 
অনুরোধে আমাদের যাত্রা পরের দিন পর্যস্ত পিছিয়ে দেওয়] হয়েছে। আমরা 
সকলেই খুব খুশি । 

ঘোড়ায় চেপে গাড়ির পাশাপাশি আমরা বাড়ি ফিরলাম। তলদিয়ার 
ও আমি পাশাপাশি চলেছি; কে ভাল ঘোড়মওয়ার, কার 
সাহস বেশী, তাই 'দেখতে ছুজনই ব্যস্ত। আমার ছায়াটা আগের চাইতে 
দীর্ঘতর দেখাচ্ছে, আর তাই দেখে আমি কল্পনা! করে নিলাম ষে, আমাকে 
একজন ভাল অশ্বারোহীর মতই দেখাচ্ছে) কিন্তু পরবর্তাঁ ঘটনা অচিরেই 
আমার সে আত্মতুষ্টিকে ভেঙে চুরমার করে দিল। যাঁরা গাড়িতে যাচ্ছে 
তাদের সকলকেই তাক লাগিয়ে দেবার জন্য আঁমি একটু পিছিয়ে পড়েছি; 
তারপরেই কাটা মেরে চাবুক চালিয়ে আমার ঘোড়াটাকে জোড় কদমে 
ছুটিয়ে দিলাম; মনের ইচ্ছা, যেদিকে কাতেংক! বসেছে সেই পাশ দিয়ে 
ঘুর্ণিবাতাসের মত ছুটে চলে যাব। কিন্তু চুপচাপ ঘোড়া ছুটিয়ে যাব, নাকি 
পাশ কাটাবার সময় একটা চীৎকার করব-_মনে মনে সেটাই স্থির করবার 
চেষ্ট/ করছি এমন সময় আমার বোকা]. ঘোড়াটা গাড়ির ঘোড়াগুলির পাশা- 
পাঁশি পৌছেই এমন অগ্রত্যাশিতভাবে হুঠাৎ থেমে গেল যে, আমি জিনের 


৪১৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


উপর থেকে ছিটকে গলার উপর গিয়ে পড়লাম এবং তার পিঠের উপর 
থেকে উল্টে পড়ে গেলাম । 


অধ্যায়--১০ 
আমার বাব কেমন লোক ছিলেন? 


তিনি ছিলেন বিগত শতাব্দীর মানুষ ; সে সময়কার অন্য সব যুবকদের 
মতই তার চরিত্রেও ছিল বীরত্ব, উদ্চম, আত্মপ্রতায়, সাহসিকতা ও লাম্পটোর 
এক অবর্ণনীয় মিশ্রণ । বর্তমান প্রজন্মকে তিনি ত্বণার চোখেই দেখেন : তার 
কারণ যতটা তার সহজাত গর্ববোধ ঠিক ততটাই তার মনের এই গোপন 
বিক্ষোভ প্রস্থত যে একসময়ে সকলের উপর যে প্রভাব তিনি বিস্তার করে- 
ছিলেন আর যে সাফলা অর্জন করেছিলেন এখন আর সেই প্রভাব ও 
স|ফল্যলাভের ক্ষমত! তার নেই। তার জীবনের প্রধান নেশাই ছিল তাস আর 
মেয়েমান্থধ। সারাটা জীবনে তাসের আড্ডায় তিনি জিতেছেন লক্ষ লক্ষ, 
আর নানা শ্রেণীর অসংখ্য নারীর সংম্পর্শেও এসেছেন। 

দীর্ঘ, রাদোচিত চেহারা, অদ্ভুত কচিবান আচরণ, কাধ ঝাঁকুনি দেবার 
অভ্যাস, সর্বদ। হাপিমাথা ছুটি চোখ, - মস্ত বাকা নাক, চাপা ঠোট, আধ মাধ 
কথা ও একটি টাক মাথা বাবার সম্পর্কে প্রথম যে ম্ব্তি আমার মনে 
আহে তাতে এই তার চেহারা; আর এই চেহারা নিয়েই শ্রেণী ও পদমধ!দা 
নিবিশেষে মকল মানুষের ভালব|স। তিনি অর্জন করেছিলেন । 

সঞ্লের উপরে কেমন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয় তা তিনি 
জানতেন। যদিও কোন সময়ই তিনি সমাজের সর্বোচ্চ মহলের লোক ছিলেন 
না, তখু সেই মহলেই তিনি চলাফেরা করতেন এবং সকলের শ্রদ্ধা আদায় 
করে শিতে পারতেন। কতটা অহংকার ও আত্মপ্রত্যয় অন্যকে আঘাত 
না দিয়ে জগতের চোখে তাকে শ্রদ্ধার আসনটি এনে দেবে তার সন্িক 
পরিমাপ তিনি জানতেন। তার মৌলিকত! ছিল, আর প্রয়োজন হলে 
বংশমর্ধাদা ও অর্থের প্রতিবর্ত হিসাবে সেই মৌলিকতাকে তিনি বাবহার 
করতেন। এ জগতে কোন কিছুই তার মনে বিস্ময় জাগাত নাঃ যত 
উচ্চপদেই আসীন হোক না'€কন সেটাকেই তিনি তার জন্মগত অধিকার 
বলে মনে করতেন। ছোটখাট ক্রুটি-বিচ্যুতিদহ জীবনের অপেক্ষাকৃত অন্ধকার 
দিকটিকে অপরের কাছ থেকে, এমনকি নিঙ্জের কাছ থেকেও লুকিয়ে 
বাখবার এমন একটা ক্ষমতা তার ছিল যাকে ঈর্ধা না কবে পারা ঘায় 
না। 

যাকিছু আরাম ও স্থখ এনে দিতে পারে তিনি ছিলেন তারই পৃষ্ঠপোষক, 
আর কেমন করে তাকে কাজে লাগাতে হয় তাও তিনি' ভাল করেই 


শৈশব ৪১৫ 


জানতেন। বড় বড় আত্মীয়-বন্ধুদের ব্যাপারে তার গর্বের সীম! ছিল না : 
এই আত্মীয়তা-বন্ধুত্ব তিনি অর্জন করেছিলেন কতকটা আমার মার সঙ্গে 
বিবাহস্থত্রে, আর কতকটা তার যৌবনকালের সঙ্গীদের মাধামে; অবশ্য 
মনে মনে তার্দের সকলের বিরুদ্ধেই তিনি একটা ক্ষোভ পোষণ করেন, 
কারণ তারা সকলেই পদ-মরধাদ্ায় অনেক উপরে উঠে গেলেও তিনি একজন 
অবসরপ্রাঙ্ত লেফ টেন্যাণ্টই রয়ে গেলেন। সব প্রাক্তন অফিসারদের মতই 
কেতামাফিক পোশাক পরতে তিনি জানতেন না) তবু তার পোশাক ছিল 
মৌলিক ও রুচিলম্মত। সব সময়ই ঢিলে ও হাল্কা পোশাক পরতেন, সেরা 
মানের কাপড় ব্যবহার করতেন, বড়বড় কাফ ও কলার উণ্টে পরতেন। 
বস্তত তিনি যকিছু পরতেন সেটাই তার দীর্ঘ, পেশীবহুল দেহ, তার টাক 
মাথা, তার শাস্ত, আত্মপ্রত্যয়শীল চাল-চলনের সঙ্গে মানিয়ে যেত। তিনি 
ছিলেন খুবই অন্ভূতিশীল, আর সহজেই কেঁদে ফেলতেন। গল! ছেড়ে কোন 
ককণ কিছু পড়তে বসলেই তার গল কাপত, চোখে জল আসত, বিরক্ত 
হয়ে বই রেখে দিতেন। সঙ্গীত ভালবাসতেন, নিজের পিয়ানে। বাজিয়ে 
বন্ধু এর লেখ প্রেম-সঙ্গীত গাইতেন, আর গাইতেন কিছু জিপসি-গীতি ও 
অপেরার স্থরঃ কিন্ত গুরুগম্ভীর সঙ্গীতের ধার ধারতেন নাঃ জনমতকে 
উপেক্ষা! করে খোলাখুলিই বলে দিতেন যে বিঠোভেন:এর সোনাতা৷ শুনলে 
তার ঘুম পায়; অথবা মাদাম সেমেনভনার গাওয়া “কুমারীর ঘুম ভাডিও 
না” এবং জিপংসি মেয়ে তানিউশার গাওয়া" “তুমি ছাড়া কেউ নয়”-এর 
চাইতে উচুদরের গান তার জানা নেই। কোন রকম নীতিবোধ তার ছিল 
কিনা বলা কঠিন। সব রকম আবেগ-উত্তেজন1 নিয়ে তার জীবন এতই 
পরিপূর্ণ হিল যে ওমব কথা ভাববার সময়ই তার ছিল না, আর নিজের 
জীবন নিয়ে তিনি এত স্থথী ছিলেন যে, সেসব ভাববার কোঁন দ্রকা৭ও 
বোধ করতেন না। 

যত বড় হতে লাগলেন, ততই জীবন সম্পর্কে একটা নির্দিষ্ট দৃিতঙ্গী ও 
একটা কঠোর আচরণ-বিধি গড়ে তুললেন, যদিও সেটা ছিল একান্তভাবেই 
বাস্তবতামুখী। জীবনে যেসব কাজ ও আঁচরণ তাকে আনন্দ ও সখ এনে 
দিত তার কাছে সেটাই ছিল ভাল; তিনি বিশ্বাম করতেন যে, সকলেই 
সেটাকে অনুসরণ করতে বাধ্য। তিনি খুব বাকপটু ছিলেন, আর আমার 
মনে হয় এই গুণটিই তার মতামতকে অতিমাত্রায় নমনীয় করে তুলত £ একই 
কাজকে তিনি আকর্ষণীয় কৌতুক অথবা পুরোপুরি শয়তানীরূপে তুলে ধরতে 
পারতেন। 


অধ্যায়--১১ 
পড়ার ঘরে ও বলার ঘরে 


যখন বাড়ি ফিরলাম তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। মামণি স্বয়ং পিয়ানোতে 
বসেছে; আমরা কেউবা কাগজ, পেন্সিল ও রং নিয়ে গোল টেবিলটাতে 
বসে গেলাম জাকার জন্য । আমার শুধু নীল রংই ছিল; তবু তাই দিয়েই 
আমি শিকারের ছবি আকতে লাগলাম। নীল ঘোড়ার উপর একটি নীল 
ছেলে ও কয়েকটা নীল কুকুর অতাস্ত তাড়াতাড়ি একে ফেললাম) কিন্তু 
নীল খরগোস আকা যায় কিনা ঠিক বুঝতে না! পেরে লাইব্রেরিতে বাপির কাছে 
গেপাম পরামর্শ করতে । বাপি পড়ছিল, “নীল খরগোস কি আছে?” 
আমার এই প্রশ্নের জবাবে বলল, “হ্যা বাবা আছে” গোল টেবিলে ফিরে 
গিয়ে একটা নীল খরগোস আকলাম, তারপর মনে হল ওটাকে ঝোপের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া দরকার । ঝোপটা ঠিক পছন্দ হল না; ঝোপটার বদলে 
একটা গাছ আকলাম, গাছটাকে বদলে খড়ের গাদা আকলাম এবং খড়ের 
গাদাকে বর্দলে মেঘ, শেখ পর্যন্ত পুরে! পাতাটাকেই নীল রং মেখে এমন নোংরা 
করে ফেললাম যে বিরক্ত হয়ে কাগজ ছিড়ে ফেলে বড় হাতল-চেয়ারে শুয়ে 
একটা ঘুম দিতে চলে গেলাম। 

মামণি তার শিক্ষক ফিল্ড-এর “দ্বিতীয় কনসার্টে! বাজাচ্ছে। আমার 
চোখে স্বপ্ন নেমে এল: কর্পনায় ভেসে উঠল ভৌতিক সব স্বপ্ন-মৃত্তি। 
তারপর সে বাজাল বীঠোভেন-এর “সোনাতা পাথেতিক, আর আমার 
স্বৃতিগুলে! বিষণ্ন ও ছুঃখময় হয়ে উঠল । 

আমার ঠিক উল্টো দিকে পড়ার ঘরের দরজা । ইয়াকত ঘরে ঢুকল, এবং 
কাফতান পর! আরও কয়েকটি লম্বা দাঁড়িওয়াল! লোক । জঙ্গে সঙ্গে দরজাট! 
বন্ধ হয়ে গেল। ভাবলাম, “এবার কাজকর্ষ শুরু হল।” আমার ধারণা, 
পড়ার ঘরে যে সব কাজকর্ম হয় তার চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কোন কিছু পৃথিবীতে 
থাকতে পারে নাঃ কারণ পড়ার ঘরে যারাই ঢোকে তারাই প1 টিপে টিপে হাটে 
আর ফিসফিস করে কথা বলে। দূর্জ! দিয়ে বাঁপির দরাজ গলা ভেসে এল। 
মেই সঙ্গে এল চুরুটের গন্ধ; কেনজানি না এ গন্ধটা আমাকে উত্তেজিত 
করে তোলে । হাতল-চেয়ারে ঢুলতে ঢুলতে খানসামার ভাড়ার ঘরে বুটের 
পরিচিত ঘন্টানির শব শুনতে পেলাম। মুখে দৃঢ় সংকল্পের আভাষ নিম্বে এবং 
হাতে কিছু কাগজপত্র নিয়ে কার্ণ আইভানিচ পা! টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে 
পাল্লায় আস্তে টোকা দিলেন। তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দরজাটা আবার সশব্ে 
বন্ধ কর! হুল। 

ভাবলাম, “আশ কৰি খারাপ কিছু ঘটবে না। কার্প আইভানিচ বেগে 
আছেন; যা কিছু করে বসতে পারেন ।” 


শৈশব ৪১৭ 


আবার চোখে চুলুনি এল । 

কিন্তু দুর্ভাগাজনক কিছু ঘটল না। ঘণ্টাখানেক পরে বুটের সেই একই 
শবে ঘুম ভেঙে গেল | কার্ল আইভানিচ পড়ার ঘর থেকে রুমালে চোখ মুছতে 
মুছতে বেরিয়ে এলেন--তার ছুই চোখে অশ্রু টলমল করছে-_নিজের মনে কি যেন 
বলতে বলতে দ্বোতলায় উঠে গেলেন। তারপরে বাপি বসার ঘরে এল। 

মামণির কাধে হাত রেখে খুশি হয়ে বলল, “এইমাত্র কি স্থির করলাম 
জান ?” 

«কি গো ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে কাণ আইভানিচকেও নিধ়ে যাব । এব্রিৎক্সা'তে ( খোলা! 
গাড়ি) তার জায়গাও হয়ে যাবে। ছেলেরা তার কাছে পড়তে অত্যন্ত, 
আর সেও ওদের খুব ভালবামে। বছরে সাত কুবল এমন কিছু বেশী নয়।” 

মামণি বলল, “আমি খুব খুশি হয়েছি; ছেলেদের জন্যও আর তার 
জন্যও £ বুড়ো! বড় ভাল মাচষ।, 

“আমি যখন তাকে বললাম যে উপহার হিসাবে সে পাচশ' কবল 
রাখতে পারে তখন তার চাঞ্চল্য যর্দি দেখতে! আর সব চাইতে মজার 
জিনিস এই হিসাবটা £ এইমাত্র সে এটা! আমাকে দিয়ে গেল। একটা দেখার 
মত জিনিস,” হেসে কথাট! বলে কার্ল আইভানিচের হাতে লেখা একটা ফ্র 
বাপি মার হাতে দিল: “মজার ব্যাপার |” 

ঃ লেখ! ছিল : 

“ছেলেদের জন্য দুটো বড়শি+ সত্তর কোপেক। 

“উপহারের বাক্স তৈরির জন্য রঙিন কাগজ, সোনালী পাড়, একটা 
চাপ-যন্ত্র ও আঠা, ছ" কবল পঞ্চাঙ্গ কোপেক। 

“ছেলেদের উপহার একখানা বই ও একটা ধনুক, আট কবল ষোল 
কোপেক। 

“নিকলাইর জন্য ট্রাউজার, চার কবল। 

“পিয়তর আলেক্সান্দ্রভিচ ১৮_-সালে মক্ষে! থেকে আমার জন্য একটা 
সোনার ঘড়ি কিনে আনবেন বলে কথ! দিয়েছিলেন, একশ" চল্লিশ কবল। 

“বেতন ছাড়াও কার্ন ময়েরএর মোট পাওনা, একশ” উনযষাট কুবল 
ডনআশি কোপেক 1” 

এই যে ফর্দট! যাতে কার্ণ আইভানিচ দেখিয়েছেন, উপহার দিতে যে 
টাকাটা তিনি খরচ করেছেন তা ছাড়াও তাকে যে উপহার দেওয়া হবে 
বলে কথা দেওয়া হয়েছিল সে টাকাটাও তাকে দিতে হবে, এটা পড়বার 
পরে যেকোন মানুষ ভাবতে পারে যে কার্ণ আইভানিচ একটি অর্থলোভী, 
কঠোর হৃদয়, আত্মকেন্দ্রিক মানুষ ছাড়! আর কিছুই না*__কিন্তু সেটা! ভাবলে 
খুব ভুল কর! হবে। 

ভ, উ.---৪-২৭ 
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এই ফর্ধ হাতে নিয়ে এবং একটা বক্ততাকে মাথার মধ্যে তৈরি করে 
নিযে তিনি যখন পড়ার ঘরে ঢুকলেন তখন তাঁর ইচ্ছা ছিল এ বাড়িতে 
যত কষ্ট তিণি সহ করেছেন সব কখ! বাপিকে খুলে বলবেন; আবেগে 
আগ্নুত গলায় তিনি যখন বলতে শুরু করলেন তখন নিজের কথা শুনে 
নিজেই এতখানি বিচলিত হয়ে পড়লেন যে যেখানে তার বলবার কথা 
“ছেলেদের কাছ থেকে দরে সরে যাওয়৷ যতই কষ্টকর হোক»* সেখানে 
পৌঁছেই তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন, তার গল! কাপতে লাগল, পকেট 
থেকে ভোবা-কাট। কুমালট। €বের করতে বাধ্য হলেন। 

অশ্রুসিক্ত গলায় বললেন, “হ্যা পিয়তর আলেক্সান্দিচ, ছেলেদের সঙ্গে 
এতই জড়িয়ে পড়েছি যে তাদের ছেড়ে গিয়ে আমি যে কি করব তা জানি 
না। বিনা বেতনেই আমাকে থাকতে দিন,” এক হাতে চোখের জল মুছে 
অন্য হাতে হিসাবট। এগিয়ে দিয়ে তিনি কথা শেষ করলেন । 

কার্ল আইভানিচের দয়ালু হৃদয়ের খবর রাখি বলেই আমি জানি তার 
কথাগুলি খুবই আস্তরিক; কিন্ধকু তার এই কথাগুলির সঙ্গে এ হিসাবটাকে 
তিনি কেমন করে মেলালেন সেটাই আমার কাছে আজও একটা রহস্ত হয়েই 
আছে । 

তার কাধটা চাপড়ে দিয়ে বাপি বলল, “এট। যেমন তোমার পক্ষে কষ্টকর, 
তোমাকে ছেড়ে দেওয়াটা আমার পক্ষে আরও বেশী কষ্টকর । আমি আমার 
মত পান্টেছি।” 

নৈশ ভোজনের কিছু আগে গ্রিশা' ঘরে ঢুকল। এবাড়িতে আসার পর 
থেকেই তার দীর্ঘশ্বাস ও কান্নার বিরাম নেই) আর যার! তার ভবিস্বত্বাণীর 
ক্ষমতায় বিশ্বাস করে তাদের মতে সেটাই স্পষ্ট লক্ষণ যে আমাদের কোন 
বিপর্দ আসন্ন। শেষ পরধন্ত পরদিন সকালেই চলে যাবার বাসনা জানিয়ে সে 
বিদায় নিল। ভলদ্দিয়াকে চোখ টিপে আমিও ঘর থেকে চলে গেলাম। 

“ব্যাপার কি?” 

“যদি গ্রিশার শেকল দেখতে চাও তে। উপরে চল। দ্বিতীয় ঘরে গ্রিশা 
ঘুমোয় | গুদাম-ঘর থেকে আমরা সব কিছু দেখতে পারব ।” 

“চমৎকার! এখানে অপেক্ষা কর$ মেয়েদের ভেকে আনি ।” 

মেয়েরা ছুটে এল; আমর! উপরে উঠে গেলাম। কে প্রথম যাবে তা 
নিয়ে কিছু আলোচনার পরে আমরা অন্ধকার চিলেকোঠায় ঢুকে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। 


'অধ্যায়--১২ 
গ্রিশা 


অন্ধকাঁর যেন আমাদের সকলের উপর চেপে বসল £ এক সাথে মাথাগ্ীজে 
বসে রইলাম; কারও মুখে কথা নেই। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিংশব পায়ে খ্রিশা তার ঘরে ঢুকল। তার এক হাতে 
লাঠি, অন্য হাতে পিতলের মোমবাতিদানে একটা চরিবাতি। আমরা 
শ্বাসরোধ করে বসে আছি । 

“প্রভু যীস্তখুন্ট ! ঈশ্বরের পবিত্র জননী ! পিতা» পুত্র ও পবিত্র আত্মা 1”, 
নানা সরে, নানা সংক্ষিপ্ধ আকারে কথাগুলি সে ধারবার আবৃত্তি করতে লাগল। 

প্রার্থনা করতে করতেই লাঠিটা ঘরের এককোণে রেখে, বিছানাটা ভাল 
করে দেখে নিয়ে, সে পোশাক ছাড়তে শুক করল। প্রথমে কালে! পুরনো 
কোমববন্ধটা খুলল, শতচ্ছিন্ন গেকুয়া আলখাল্লাট। ছাড়ল, সেটাকে সযত্বে ভাজ 
করে চেয়ারের পিঠের উপর রেখে দিল। এখন আর তার মুখে সেই 
স্বাভাবিক দ্রুতত! ও বোকামির চিহ্ন নেই। বরং মুখটা এখন শাস্ত, বিষপ্, 
এমন কি মহুনীয়। চলাফেরা যথাযথ ও স্থচিস্তিত। 

তলবাসমাত্র পরে মে আস্তে বিছানায় বসল, বিছানার চারদিকে দ্রুশ-চিহ 
আকল এবং ভুক কুঁচকে বেশ চেষ্টা করে শার্টের নীচেকার শেকলটাকে ঠিক 
করে নিল। কিছুক্ষণ সেখানে বসে থেকে জামার কয়েকটা ছেঁড়া জায়গা ভাল 
করে পরীক্ষা! করে উঠে দাড়াল* মোমবাতি দশটাকে পৃজাবেদীর সমান উচ্চতায় 
তুলল । সেখ।নে রাখা দেবমৃতিগুলোর সামনে প্রার্থনা করল, ক্ুশ-চিহ আকল, 
তারপর বাতিটাকে উপুড় করে ধরল। দ্প, দপ, করে বাতিটা নিভে গেল। 

জানাল! দিয়ে প্রায় ভরা! চাদের আলো এসে পড়ল। চাদের শ্লান রূপোলি 
আলো! লোকটির দীর্ঘ সাদা মৃত্তির একটা পাশে পড়ল; তার অন্য পাশট! গাঢ় 
আধারে ঢাকা । নীচের উঠোন থেকে পাহাবাওয়ালার খটুখট শব ভেসে এল। 

বড় বড় হাত ছুটো৷ খুকের উপর তাজ করে, মাথাটা হুইয়ে মৃত্তিগুলোর 
সামনে নীরবে দাড়িয়ে গ্রিশা অবিরাম দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল $ তারপর একটু 
কষ্ট করে হাটু ভেঙে বসে প্রার্থনা করতে লাগল। 

প্রার্থনার কথাগুলি অসংলগ্ন, কিন্ত মর্মম্পশ্শী। মব উপকারীর ( যারা! তাকে 
আশ্রয় দেয় তাদেরই মে উপকারী বলে) জন্য সে প্রার্থনা করল; তাদের 
মধ্যে মামণি ও আমরাও আছি £ তারপর নিজের জন্য প্রার্থনা করল, নিজের 
মহাপাপের জন্য ঈশ্বরের ক্ষমাতিক্ষা করল; আর বলল, “হে ঈশ্বর, আমার 
শক্রদের তুমি ক্ষমা কর!” আর্ডভনাদ করে উঠে দীড়াল, বার বার একই 
কথা উচ্চারণ করল, আবার মেঝেতে বসে পড়ল, আবার উঠল; মেঝেতে 
ঠোকা লেগে শেকলের ঝন্ঝন্‌ শব হতে লাগল, কিন্ত শেকলের বোঝার কোন 
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খেয়ালই তার নেই। 

ভলঘিয়! আমার পায়ে জোরে চিমটি কাটল, কিন্তু আমি ফিরেও তাকাপাম 
নাং এক হাতে জায়গাটা ঘসতে ঘসতে শিশুন্ুলভ বিস্ময়, করুণা ও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে খ্রিশার প্রতিটি কথা ও ভঙ্গী অনুসরণ করতে লাগলাম। 

গুদাম-ঘরে ঢুকবার সময় যে কৌতুক ও হাসির ব্যাপার আশা করেছিলাম 
তাব পরিবর্তে বুকের মধ্যে একটা কাপন ও ডুবে যাওয়ার ভাৰ অনুভব করতে 
লাগলাম। 

এই ধর্মীয় উচ্ছ্বাস ও তাৎক্ষণিক প্রার্থনা নিয়ে গ্রিশা দীর্ঘ সময় কাটিয়ে 
দিল। বার বার বলতে লাগল, "প্রভু, দয়া কর” অথবা “দয়া কর প্রভু, কি 
আমার কর্তব্য তা শিখিয়ে দাও; কি অকর্তবা তাও শিখিয়ে দাও প্রভু!” 
মাঝে মাঝে করুণ বিলাপও শুনতে পেলাম। এবার হাটু ভেঙে বসে, বুকের 
উপর ছুই হাত আড়াআড়িভাবে রেখে চুপ করে রইল। 

নিঃশবে আমি দরজ] দিকে মুখটা বাড়ালাম, নিঃশ্বাস আটকে রাখলাম। 
গ্রিশা নিশ্চল; দীর্ঘশ্বামে তার বুকটা ভেঙে যাচ্ছে; অন্ধ চোখের অস্পষ্ট 
মনিটার উপর এক বিন্দু অশ্র' টাদের আলোয় চিকচিক করছে। 

হঠাঁৎ অবর্ণনীয় ভঙ্গীতে সে চীৎকার করে উঠল, “তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ 
ছোক |” মেঝেতে কপাল ছু'ইয়ে শিশুর মত ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

সেদিনের পর থেকে অনেক সময় পার হয়ে গেছে; অতীতের অনেক স্থবতি 
আমার কাছে অর্থহীন হয়ে গেছে, স্বপ্নেব মত আবছা! ও অল্পষ্ট হয়ে গেছে, 
এমন কি তীর্থযাত্রী শ্রিশাও অনেক দিন আগেই তার তীর্ঘযান্রা শেষ করেছে 
কিন্তু সেদিন আমার মনের উপব যে দাগ সে কেটেছিল, যে অনুভূতি জাগিয়ে- 
ছিল, তা আমার স্থতি থেকে কোন দিন বিলুপ্ত হবে না। 

হে মহান খুষ্টভক্ত গ্রিশা! তোমার বিশ্বাস এত শক্তিশালী বলেই ঈশ্বরের 
উপস্থিতি তুমি অন্ভব করতে পারতে ; এতই মহৎ ছিল তোমার প্রেম ষে 
আপনা থেকেই তোমার ঠোঁটে কথা ঝবে পডত। আর যখন কোন কথা 
খুঁজে না পেয়ে তুমি মেঝেতে শুয়ে পড়ে কাদতে তখন ঈশ্বরের মহত্ব কী 
অপূর্ব গৌরবই ন! লাভ করত। 

যে আবেগের সঙ্গে গ্রিশংর কখাগুলি শুনলাম তা বেশীক্ষণ রইল গা ঃ 
প্রথমত, তখন আমার কৌতুহল মিটে গেছে, আর দ্বিতীয়ত, একভাবে 
বসে আমার পা ছুটো! তখন কাঠ হয়ে গেছে, আর আমার পিছনে অন্ধকারের 
মধ্যে তখন ষে গু-গুঙ্গ কিন-ফিস চলেছে তাতে যোগ দেবার ইচ্ছা জেগেছে 
আমার মনে। একজন আমার হাতটা ধরে বলল, “এটা কার হাত? সব 
অন্ধকার, তবু খাতের স্পর্শ ও ফিসফিসানি থেকেই বুঝতে পারল সে কাতেংকা। 

সম্পূর্ণ অন্জাতসারেই কমই পর্যন্ত ঢাকা আন্তিনশুদ্ধং তার হাতটা চেপে 
ধরে আমার ঠোটের উপর তুলে নিলাম। কাতেংকা নিশ্চয়ই অবাক হয়ে 
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গিয়েছিল, কারণ একঝটকায় সে হাতটা সরিয়ে নিল, আর তার ফলে হাতটা 
ছিটকে গিয়ে ধাক্কা খেল একটা ভাঙা চেয়ারের সঙে। গ্রিশা মাথা তুলল, 
প্ার্থন৷ করতে করতে চারদিকে তাকাল, ঘরের কোণে কোণে ক্রুশ-চিহু আকতে 
লাগল। নিজেদের মধ্যে জোরে ফিস-ফিস্‌ করতে করতে আমরা সশব্ধে চিলে- 
কোঠা থেকে ছুটে পালালাম। 


অধ্যায় --১৩ 
নাতালিয় সাবিশন৷ 


গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে নাতাশকা! নামে একটা ছোট মেয়ে 
খাবারভ্‌কা গ্রামের উঠোনে ছুটোছুটি করে বেড়াত পরনে ছেঁড়া পোশাক, 
খালি পা, কিন্তু মোটাসোটা চেহারা, গাল ছুটি লাল, সব সময়ই হাসিখুশি | 
ঠাকুরদা তাকে “উপরতলায়” নিয়ে তুললেন, অর্থাৎ মেয়েটির বাঁবা ভূমিদাস 
র্যারিওনেট-বাদক সাব্বার চাকরির স্থবাদে ও তারই অনুরোধে মেয়েটিকে 
দিদিমার দাঁসীদের দলে ভন্তি করা হুল । দাসী হিসাবে শাস্ত স্বভাব ও কাঁজের 
উৎসাহের জন্য নাতাশ.কার বেশ স্থনাম ছল; ফলে মামণির জন্মের পরে যখন 
একজন নার্সের দরকার হল তখন সে কাজের ভার পড়ল নাতাশ.কার উপর; 
আর সেই নতুন কর্মক্ষেত্রে পরিশ্রমশীলতা, বিশ্বস্ততা ও ছোট্ট মনিবের প্রতি 
মনের টাঁনের জন্য তার কপালে প্রশংস1 ও পুরস্কার দুইই জুটল। 

কাজকর্ম উপলক্ষ্যে তরুণ খানসামা! ফোকার সঙ্গে নাতালিয়ার প্রায়ই 
দেখ। সাক্ষাৎ হত। আর তাঁর ফলেই তার পাউভার-মাঁখ! মাথা, পায়ের 
মোজ৷ ও শক্তসমর্থ শরীর মেয়েটির সরল ও ন্সেহশীল মনকে জয় করে ফেলল। 
ভালবাসার সাহসে ভর করে মেয়েটি নিজেই ঠাকুর্ণার কাছে গিয়ে ফোকাকে 
বিয়ে করার অঙ্গমতি চাইল। এই অন্থরোধকে অরুতজ্ঞত! বিবেচনা করে 
ঠাকুর্ণী তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিল+ আর শাস্তিম্বূপ নিজেরই তৃণাঞ্চলের 
একটা গ্রামে পাঠিয়ে দিল গোঁরাখালের কাজ করতে । কিন্তু ছ' মাসের 
মধ্যে যখন তার জায়গায় কোন ভাল লোক পাওয়া গেল না তখন নাতালিয়াকে 
'আবার তার পুরনো কাঁজ্জেই ফিরিয়ে আন! হল। ফিরে এসে নাতালিয়া 
ঠাকুর্ীর কাছে গেল, তার পায়ের উপর পড়ে মিনতি জানাল, আগেকার 
অন্রগ্রহ ও ন্রেহের মধোই তাকে ফিরিয়ে নেওয়া হোক ; কথা দিল, ও ভুল 
মে আর কখনও করবে ন'। মেয়েটি তার কথা রেখেছে। 

সেদ্দিন থেকেই নাতাশ.ক' হয়ে গেল নাতালিয়া সাবিশ না, তার মাথায় 
উঠল একটা টুপি! নিজের ভালবাসার সব ভাগ্ার নতুন কন্তরীর উপর উজ্জাড় 
করে ঢেলে দিল। 

পর্বত্তাকালে গভনেস এসে যখন তার জায়গাটা জুড়ে বসল, তখন 
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গৃহস্থালি দেখাশুনার কাজটাই তাকে দেওয়া হল; জাম! কাপড় ও খাবার- 
দাবারের সব ভার তার উপরেই পড়ল। মেই একই অন্থরাগ ও উৎসাহের 
সঙ্গে এই নতুন কর্তব্ও সে পালন করতে লাঁগল। মনিবের সম্পত্তি বক্ষাই 
হল তার ধ্যান-জ্ঞান + সর্বত্রই তার চোখে পড়ল অপচয়, সর্বনাশ ও ডাকাতি, 
আর তাকে প্রতিরোধ করাই হুল তার অবধারিত কর্তব্য । 

মামণির যখন বিয়ে ছল তখন. বিশ বছরের সেবা ও পরিবারের প্রতি 
অন্তরাগের পুরক্কারম্বরূপ মামণি নাতালিয়া সাবিশ নাকে কাছে ডেকে তান 
ভূয়সী প্রশংসা কবে তার হাতে একখানি সরকারী দলিল দিয়ে ভানিয়ে 
দিল যেসেদিন থেকে নাতা'লিয়া সাবিশরা স্বাধীন হয়ে গেল, আর এবাড়িতে 
কাজ করুক আর নাই করুক বাষিক ৩০* ক্ুবল করে পেন্সন সে পাবে। 
নাতালিয়া সাবিশংনা চুপচাপ সব শুনল; তারপর দলিলট! হাতে নিয়ে ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টিতে সেটাকে ভাল করে দেখল, তো-তো৷ করে কি যেন বলল এবং 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; যাবার সময় দরজাটাকে সশবে বন্ধ করে 
দ্বিয়ে গেল। তার এই অদ্ভুত আচরণে বিন্মিত হয়ে মামণি নাতালিয়ার 
ঘরে গেল। দেখল, সে মিন্দুকের উপর বসে আছে, ছুই চোখ থেকে জল 
ঝরছে, আঙ্ল দিয়ে কুমালটা নাড়াচাড়া করছে, আর মেঝের উপর ছড়ানে! 
মুক্তি-দলিলের ছেঁড়া টুকরোগুলোর দিকে এক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে আছে। 

তার হাত ধরে মামণি শুধাঁল, “কি হয়েছে রে নাতালিয় সাবিশন। ?” 

সে জবাব দিল, “কিছুই-হয় নি দিদিমা । আয়াকে নিশ্চয় আপনর 
আর ভাল লাগছে না, তাই তে! আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন ! 
বেশ তো, আমি চলেই যাব ।” 

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে অনেক কষ্টে চোখের জল চেপে সে ঘর থেকে 
চলে যেতে চাইল; কিন্ধু মামণি তাকে আটকে দিল, তাকে জড়িয়ে ধরল, 
আর দুজনই কাদতে বসল । 

যেদিন থেকে আমি পুবনে! কথা মনে করতে শিখেছি তখন থেকেই 
নাতালিয়৷ সাবিশনা ও তার ভালবাসা ও মমতার কথা আমার মনে পড়ে £ 
তবু শুধু এখনই সে স্বতিব মূল্য দিতে আমি শিখেছি__এই বৃদ্ধা নারীটি থে 
কী এক বিরল আশ্চর্য অস্তিত্ব সেকথ! তখন আমার মাথায়ই আসে নি। 
সে যে মুখে কখনও নিজের কথা বলত ন! তাই নয় নিজের কথা সে 
কখনও ভাবতও না: তার সারাটা জীবনই ছিল ভালবাস! ও আত্মত্যাগ । 
তার নিঃস্বার্থ ভালব'সা ও মমতায় আমি এতই অভাস্ত হয়ে পড়েছিলাম 
যে অন্ত রকম কিছু কল্পনাই করতে পারতাম না; তার প্রতি কোন, 
কৃতজ্ঞতা বোধও আমার ছিল না; একবারও ভেবে দেখি নি সে স্তুথে 
আছে কি না! 

প্রায়ই কোন না কোন অজুঙ্াতে আমি পাড়া ছেড়ে এক ছুটে তার ঘরে 
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চলে যেতাম এবং তার উপস্থিতিতে কোন বকম সংকোচ বোধ না কৰে 
গল! ছেড়ে যত রাজ্যের কল্পনার জাল বুনতে শুরু করে দ্িতাম। সে সর্বদাই 
কোন না কোন কাজে ব্যস্ত থাকত ২ হয় একটা মোজা বুণছে+ ণা হয় তো 
ঘর ভন্তি সিন্দুকগুলি পরিফার করছে, অথব! জামাকাপড়ের হিসাব করছে। 
কাজ করতে করতেই সে আমার যত সব আগড়ম-বাগড়ম কথ! মন দিয়ে 
শুত। আমি হয় তো বলতাম, “যখন সেনাপতি হব তখন এক পরমা 
হুন্বরীকে বিয়ে করব, নিজের জন্য একটা লাল-ধুসর ঘোড়া কিনব, একটা 
স্কটিকের বাড়ি বানাব। আর স্তাকমনি থেকে কার্প আইভানিচের সব 
আত্মীয়দের নিয়ে আসব” ইত্যাদি; তখন সে বলত, “ঠিক সোনা ঠিক 1” 
সেখান থেকে বিদায় নেবার সময় সে একটা নীল রঙের সিন্দুক খুলত, 
যতদুর মনে পড়ে সেই সিন্দুকের ডালার ভিতর দিকের ডালা উপর পমেড-থাক্স 
থেকে তুলে নেওয়। জনৈক হুজারের একটা ছবি এবং ভলদিয়ার আকা একটা 
ছবি সাটা ছিল--আর সিন্দুকের ভিতর থেকে একটা ধুপকাঠি বের করে 
সেট জালিয়ে দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলত £ 

“এটা হচ্ছে ওচাকভ ধুপ। তোমার পরলোকগত ঠাকুর্দা_তার আত্মা 
শাস্তি লাভ করুক। -_তুকীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে গিয়ে সেখান থেকে এটা 
এনেছিলেন। এটাই শেষ কাঠি।” সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলত। 

নাতালিয়া সাবিশনার ঘরভতি সিন্দুকগুলোর মধ্যে সব কিছু থাকত। 
কারও কিছু দরকার হলেই আমর! বলতাম, “নাতালিয়া সাবিশ নাকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে,” আর সত্যি সত্যি একটু খুজে পেতেই সে জিনিসগুলে! 
পেয়ে যেত। বলত, “দেখেছি লুকিয়ে রেখে ভালই করেছি” 

একবার সে আমাকে খুব রাগিয়ে দিয়েছিল । ব্যাপারটা এই । ডিনারের 
সময় নিজের জন্য কৃভাস ঢালতে গিয়ে ডিকেপ্টারটা হাত থেকে ফেলে 
দিয়েছিলাম ; ফলে টেবিল-ঢাকনাটা নোংরা হয়ে যায়। 

মামণি বলল, “নাতালিয়! সাবিশাকে ডাক, সে এমে তার আদরের 
খোকার কীতিট দেখুক ।” 

নাতালিয়া সাবিশনা এসে আমার কাগ্ু-কারখানা দেখে মাথা নাড়তে 
লাগল; মামণি তার কানে কানে কি যেন বলল, আর আমার দিকে আঙ্ল 
নাড়তে নাড়তে সে বেরিয়ে গেল। 

ডিনারের পরে মনের স্থখে লাফাতে লাফাতে হল-ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম, 
এমন সময় নাতালিয়া সাবিশ.না টেবিল-ঢাকনাটা হাতে নিয়ে হঠাৎ এক 
লাফে দরজার পাশ থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে ধরে ফেলল, এবং প্রাণপণে 
বাধা দেওয়া সত্তেও ঢাকনাটার ভেজা অংশ দ্বিয়ে আমার মুখটা ঘসতে ঘসতে 
বলল, “কখনও টেবিল-ঢাকন! নোংরা করো না। কখনও টেবিল-ঢাকন৷ 
নোংর! করো ন11” আমি রাগে গর্জে উঠলাম । 


৪২৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“ভেজা টেবিল-ঢাকন৷ দিয়ে আমাকে আঘাত করার সাহস তার হন 
কেমন করে। আমি কি একটা ছোকরা চাকর?” ঘরময় হাটতে হাটতে 
চোখের জল গল! দিয়ে নামিয়ে আমি নিজের মনেই বলতে লাগলাম । 
“কী ভয়ংকর 1৮ 

নে যখন দেখল যে আমি কীদছি তখন আমাকে সেখানে রেখেই সে 
ছুটে চলে গেল। কয়েক মিনিট পরেই ফিরে এসে ভীরু পায়ে আমার 
কাছে এল, আমাকে শাস্ত করতে চেষ্ট। করল। 

“শোন সোনা, কেদো না। আমাকে ক্ষমা কর, আমি একটা বোকা 
বুড়ি। দৌব তো আমার। তুমি আমাকে ক্ষমা করলে তো লক্মীসোনা? 
এই নাও, এটা তোমার জন্য ।” 

রুমালের ভিতর থেকে সে একটা লাল কাগজের প্যাকেট বের করল 
তার মধ্যে ছিল ছুটে মেঠাই আর একটা ডূমূর ; কাপ! হাত বাড়িয়ে সেগুলো 
আমাকে দিল। দয়ালু বুড়িটার মুখের দিকে তাকাতে পারলাম নাঃ মুখ 
ঘুরিয়ে তার উপহার নিলাম $ নতুন করে চোখে জল এল- এবার রাগে 
নয়ঃ ভালবাসায় ও লঙ্জায়। 


অধ্যায়--১৪ 
বিদায় বেলায় 


যেদ্িনের ঘটনার বর্ণনা দেওয়া হল তার পরদিন বেলা বারোটায় কালাশ 
ও ব্রিংচ.ক! দুয়ারে ঈাড়িয়ে। নিকলাই দেশভ্রমণের পোশাক পরেছে-_অর্থাৎ, 
ট্রাউজার বুটের মধ্যে খুঁজে দিয়েছে, পুরনো কোটের উপর কোমরবন্ধটা 
কলে বেঁধেছে। ব্রিৎচকার পাশে দ্রাড়িয়ে সে আসনগুলোর নীচে ওভার- 
কোট ও কুশনগুলো৷ ভরছে ; একটার পর একটা চাপাতে চাপাতে যখন বেশী 
উচু হয়ে যাচ্ছে তখন নিজে কুশনের উপর বসে লাফিয়ে লাফিয়ে সেগুলিকে 
চেপে দিচ্ছে। 

কালাশের ভিতর থেকে মুখ বের করে বাপির খানসামা হাপাতে হাপাতে 
বলল, “ঈশ্বরের দোহাই শিকলাই দিমিত্রিচ, মালিকের বাকঝ্সটা কি ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিতে পারি? বেশী জায়গা নেবে না।” 

একট! গাঠরিকে প্রাণপণ শক্তিতে 'ব্রিৎচকার মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে 
নিকলাই বেগেমেগে তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “একথা আগে বল! উচিত 
ছিল মিখেই আইভানিচ। হা প্রভু, আমার মাথাটা ঘুরছে, আর তুমি এলে 
তোমার বাক্স নিয়ে!” টুপি খুলে সে রোদে-পোড়৷ তুরুর উপর থেকে 
ঘামের বড় বড় ফোটাগুলি মুছে ফেলল। 

চাকররা কোট, কাফতান ও শার্ট গায়ে টুপিহীন অবস্থায়, আর 


শৈশব ৪২৫ 


ভোরাকাটা পেটিকোট ও ডোরা-কাট। পোশাক পরা মেয়েরা! ছেলেমেয়ে কোলে 
নিয়ে খালিপায়ে ফটকে এসে দাড়িয়েছে, হা করে গোছগাছ দেখছে» নিজেদের 
মত কথা বলছে। শিকারী কুকুরগুলে! রোদে বসে হাফাচ্ছে; অন্যগুলো 
গাড়ির ছায়ায় ঘুরে ঘুরে চত্রদণ্ডের চবি চাটছে। এক ধরনের ধুলিমলিন 
কুয়াশায় বাতাস ভরে উঠেছে; দিগস্তে লিলাক ফুলের ধুসর রং লেগেছে ঃ 
আকাশে মেঘের চিহুমাত্র নেই। জোরালো! পশ্চিমা হাওয়ায় রাস্তা ও মাঠ 
থেকে ধুলির স্তম্ত গড়ে উঠেছে, বাগানের উচু লিগেন ও বার্চগাছের মাথাগুলিকে 
এুইয়ে দিচ্ছে, শুকনো! হল্দে পাতাকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আমি জানালায় 
বসে অধৈর্ধ হয়ে এই সব উদ্যোগ-আয়োজন দেখছি । 

শেষবারের মত কয়েকটা মিনিট একত্রে কাটাবার জন্য সকলে যখন 
বসার ঘরের বড় টেবিলটার চারদিকে সমবেত হল, তখনও আমি বুঝতে 
পারিনি যে একটা বেদনাদায়ক মুহূর্ত সমাগত। মনের মধ্যে যত সব তুচ্ছ 
চিন্তার আনাগোনা । অনুমান করতে চেষ্টা করলাম, কোন্‌ কোচয়ান কালাশ 
চালাবে, আর কে চালাবে ব্রিৎচকা; কে যাবে বাপির সঙ্গে, আর কেইবা 
যাবে কার্ল আইভানিচের সঙ্গে; আর আমাকেই বা একটা স্কার্ফ ও লম্বা 
ওভাঁরকোটে জড়িয়ে দেওয়] হয়েছে কেন। 

“আমার স্বাস্থ্য কি এতই খারাপ? ঠাণ্ডায় আমি জমে যাচ্ছি না। এরা 
ঘদি একটু তাড়াতাড়ি গোছগাছটা সারতে পারত! আমার গাড়ি ছুটিয়ে 
দিতে ইচ্ছা করছে।” 

কান্নায় ফোলা চোখে একটা ফর্দ হাতে নিয়ে এসে নাতালিয়া সাবিশলা 
মামণিকে বলল, “বাচ্চাদের পোশাকের ফার্ট1! কাকে দেব?” 

“নিকলাইকে দাও, আর বাচ্চাদের বিদায় দিয়ে যাও।” 

' বুড়ি কি যেন বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল, রুমালে 
মুখট] ঢেকে হাত নাড়তে নাড়তে ঘর থেকে চলে গেল। 

তার গতিক দেখে আমার বুকটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল, কিন্তু যাত্রার জন্য 
অধৈর্ধ ভাবটা তখন অনেক বেশী; তাই বাপি ও মামণির কথাবার্তাতেই 
কান দিলাম। 

ফোকা এসে চৌকাঠে দাঁড়িয়েই ঘোষণা করল» “গাড়ি সব তৈরি”; ষে 
স্থরে মে ঘোষণা করে, “ডিনার তৈরি,” ঠিক সেই স্থুর। লক্ষা করলাম, 
ঘোষণ। শুনেই মামণি কেঁপে উঠল, ফ্যাকামে হয়ে গেল, যেন এ ঘোষণা 
ভার কাছে অপ্রত্যাশিত। 

ফোকাকে লবগুলো দরজা বন্ধ করে দিতে বলা হল (দীর্ঘ ভ্রমণে যাত্রার 
আগে সব দূরজা বন্ধ করে কিছুক্ষণ এক সঙ্গে বসা একটা প্রাচীন রুশ 
প্রথা )। ব্যাপারটা আমার কাছে খুব হাস্তকর মনে হল, “আমর! সকলেই 
যেন কারও কাছ থেকে লুকিয়ে থাকছি ।” 


৪২৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


সকলে বসে পড়লে ফোক নিজেও একটা! চেয়ারের এক কোণে বসে 
পড়ল; কিন্তু সে বসামান্রই দরজাটা ক্যাচ-ক্যাচ করে উঠল। সকলে সে 
দিকে তাকাল। নাতালিয়া সাবিশ-লা দ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে চোখ না তুলেই 
দরজার পাশে ফোকাঁর সঙ্গে একই চেয়ারে বসে পড়ল। আমি যেন এখনও 
দেখতে পাই, ফোকার টাক মাথা আঁর ভাজ-পড়া নিশ্চল মুখ, বাঁকানো 
টুপিটার নীচে পরিদৃষ্ঠমান পাক! চুল। একই চেয়ারে ঠাসাঠাসি করে বসে 
তারাও যেন অপ্রস্তত। | 

অধৈর্ধ হয়ে বসে রইলাম। বন্ধ ঘরের মধ্যে দশটা! মিনিট যেন একটা 
ঘণ্টা বলে মনে হতে লাগল। অবশেষে সকলেই উঠলাম, জ্েশ-চিহ্ন আকলাম» 
এবং বিদায় নিতে শুরু করলাম। বাপি মামণিকে জড়িয়ে ধরে বার কয়েক 
চুমো খেল। 

বাপি বলল, “হয়েছে, হয়েছে গো। আমরা তো চিরদিনের মত বিধা।য় 
নিচ্ছি না।” 

অশ্রঙ্গলে কাপা স্বরে মামণি বলে উঠল, “তবু এ বড় বেদনাদায়ক ।” 

তার সেই গলা শুনে, তার কাপা ঠোঁট ও অশ্রপূর্ণ চোখ দেখে আমি. 
সব কিছু ভুলে গেলাম; এত কষ্ট হতে লাগলঃ মন এতই খারাপ হয়ে গেল 
ঘে মামণির কাছ থেকে বিদায় নেবার বদলে আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছা 
করছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে বুঝতে পারলাম, বাপিকে আলিঙ্গন করার সময়ই 
মামণি আমাদের সকলের কাছ থেকেই বিদায় নিয়েছে। 

সে ভলদ্দিয়াকে এত বেশীবার চুমো খেল ও ক্রশচিহ্ন আকল যে এবার 
আমার পালা আনবে ভেবে আমি এগিয়ে গেলাম। কিন্তু মামণি তখনও 
তাকেই বুকে জড়িয়ে ধরে আশীর্বাদ করে চলেছে। অবশেষে আমিও তাকে 
আলিঙ্গন করলাম, তাকে জড়িয়ে ধরে কিছু না ভেবেই কেঁদে ফেললাম । 

গাড়িতে উঠবাঁর জন্য বাইরে যেতেই চাকবরা একে একে এসে বিদায় 
জানাল। তাদ্দের মুখে “দয়া করে আপনার হাতটা দিন হার” কাঠের 
উপর তাদের সশব্দে চুমো, তাদের মাথার চবির গন্ধ--সব মিলিয়ে ব্যাপারটা 
আমার কাছে বিরক্তিকরই বোধ হতে লাগল। সেই মনের অবস্থা নিয়েই 
আমি নাতালিয়৷ সাবিশনার মাথায় চুমো খেলাম। চোখের জলে ভেলে 
সে আমাকে বিদায় দিল। 

কী আশ্চর্য যে এখনও পর্যস্ত' সবগুলি চাকরের মুখ আমি যেন দেখতে 
পাই, তাদের কলের মুখই ঠিক ঠিক আকতে পারি, কিন্ত মামণির 
মুখের ভাবটা আমার মন থেকে সম্পূণ মুছে গেছে; হয় তে এর কারণ 
সেই সময়ে আমি একটিবারের জন্যও তার মুখের দিকে সাহস কৰে. 
তাকাতে পারি নি। আমার মনে হয়েছিল, তার মুখের দিকে তাকালেই 
তার ও আমার দুঃখ অসভব রকমের বেড়ে যাবে । 


শৈশব সী 


সকলের আগে কালাশের কাছে ছুটে গিয়ে পিছনের আসনে বসে পড়লাম। 

“মামণিকে কি একবার শেষবারের মত দেখব, না! দেখব না?” নে মনে 
এই কথা বলে কালাশের ভিতর থেকেই মুখ বের করে ফটকের দিকে তাকালাম। 
ঠিক সেই মুহূর্তে এ একই উদ্গেশ্ট নিয়ে মামণিও গাড়িটির অন্য পাশে এসে 
আমার নাম ধরে ভাকল। পিছন থেকে তার গলা শুনে এত ছঠাৎ্ই মাথাটা 
ঘোরাঁলাম যে ছুজনের মাথায় ঠোকাঠুকি লাগল । বিষঞ্ন হাসি হেসে মামণি 
শেষবারের মত আমাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে অনেকবার চুমো খেল। 

গাড়িটা কয়েক গজ চলবার পরে তবে তার দ্দিকে ফিরে তাকাবার 
সাহস পেলাম। মৃত্ধ হাওয়ায় তার মাথার নীল রুমালট1 সরে গেছে : ছুই 
হাতে মুখ ঢেকে মাথাটা নীচু করে মামণি ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে। 
ফোকা তাকে ধরে আছে। 

বাপি নিশবে আমার পাশেই বসে আছে। চোখের জলে আমার গলা 
আটকে আসছে ; গলার মধো এমন একট! দলার মত বোধ হচ্ছে যে আমার 
ক রুদ্ধ হয়ে যাবে বলে ভয় হল। বড় রাস্তায় পড়ে আমর! দেখতে পেলাম 
বারান্দা থেকে কে যেন একটা সাদা ক্ুমাল ওড়াচ্ছে। আমিও আমার কমালটা 
ওড়ালাম, এবং তাতে যেন খানিকটা শাস্ত হলাম। আমি তখনও কাদছি; 
এই কাম্নাই যে আমার নরম মনের পরিচয় সে কথ! ভেবে আনন্দ ও সাত্বনা 
পেলাম । 

ভাস্টথানেকের মত পথ চলবার পরে মন কিছুটা শান্ত হল; চোখের 
সামনে যঘ! পড়ল তাই দেখতে দেখতে চলতে লাগলাম, আর মুখের উপর 
থেকে চোখের জল ভাল করে শুকিয়ে যাবার আগেই যে মাকে হয়তে৷ বা 
চিরদিনের মত ছেড়ে এসেছি তার কথা মন থেকে অনেক দুরে সরে গেল, 
অথচ সব কথাতে বারবার তার কথাই মনে পড়তে লাগল । তারপরই হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, আগের দিন বার্চবীথিতে একটা ব্যাঙের ছাতা নিয়ে 
লিউবচ.কা ও কাতেংক1 কী রকম ঝগড়! করেছিল, আর বিদায় দেবার সময় 
তার! কী রকম কেঁদেছিল। 

তাদের ছেড়ে, নাতালিয়! সাবিশনাকে ছেড়ে, বার্টবীথি ও ফোকাকে 
ছেড়ে যেতে আমার কত কই্ই না হয়েছিল । এমন কি দুষ্ট মিমিকে ছেড়ে যেতে । 
তাদের কাউকে আর দেখতে পাবনা । আর বেচারি মামণি? আমার ছুই 
চোখ জলে ভরে এল, কিন্ত সেও বেশীক্ষণের * জন্য নয় । 


অধ্যায় ১৫ 
শৈশব 


আহা সুখের, কত সখের শৈশব, সেই আনন্দময় কাল আর কোন দিন: 
ফিরে আসবে না। তাকে ভাল না বেসে, তার উজ্জল ম্তিকে বুকের মধ্যে 
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ধরে না রেখে কি পারি? সেই সবস্থতি আমাকে তাজা করে তোলে, 
আমার আত্মাকে উন্নত করে ; ভারা যে আমার কাছে অস্তহীন আনন্দের উৎস। 

ছুটাছুটি করে ক্লান্ত হয়ে চায়ের টেবিলে আমার উঁচু চেয়ারটায় বসে 
আছি; অনেক আগেই এক পেয়ালা দুধ ও চিনি খাওয়া হয়ে গেছে? ঘুমে 
চোখ জড়িয়ে আসছে, তবু সেখান থেকে নড়ছি না-বসে বসে শুনছি। 
মামণি একজনের সঙ্গে কথা বলছে; তার গলাটা! কী মিঠি। শুধু সেই 
শব্দই আমাকে কত কথাই না বলে! ঘুমে চোখ আবছা হয়ে আসছে; 
এক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি, আব সঙ্গে সঙ্গে সে যেন 
ছোট, আরও ছোট হয়ে গেল--তার মুখটা এখন আর একট! ছোট বোতামের 
চাইতে বড় নয়, কিন্ত এখনও আমি মুখট1 স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । দেখছি, 
আমার দিকে তাকিয়ে সে হাসছে । তাকে এত ছোট দেখতে ভাল লাগছে। 
চোখের মণির মধ্যে ছোট ছেলেদের যেমন দেখ1 যায় সে তাদের চেয়ে 
একটুও বড় নয়। আমি নড়েচড়ে বসতেই ছবিটা হারিয়ে গেল। চোখ 
ছুটোকে পাকালাম, ঘোরালাম, সেই ছবিটাকে ফুটিয়ে তুলতে অনেক চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত সব বুথ! । 

উঠে আবাম-কেদারায় আরাম করে বসলাম। 

মামণি বলল, “তুমি আবার ঘুমতে যাও নিকোঁলেংকা + বরং দোতলায় 
চলে যাও ।” 

“শুতে ইচ্ছা করছে না মামণি,” আমি বললাম; মিষ্টি, কুয়াশাঢাকা স্বপ্নরা 
মাথার মধো ভিড় করে এল। শৈশবের স্থাস্থ্প্রদদ ঘুমে চোখের পাতা 
নেমে আসে, মুহূর্তের মধ্যে চেতনা হারিয়ে যতক্ষণ কেউ ডেকে না তোলে 
ততক্ষণ ঘুমিয়ে থাকি । স্বপ্নের মধ্যেই বুঝতে পারি একজনের নরম হাত 
আমাকে স্পর্শ করল; স্পর্শে তাকে চিনতে পারি; ঘুমের মধ্যেই মে হাতটাকে 
চেপে ধরে কত, কত আদর করে আমার ঠোঁটের উপর চেপে ধরি । 

অন্য সকলেই চলে গেছে : বসার ঘরে একটিমাত্র মোমবাতি জ্বলছে। 
মামণি বলছে, আমাকে জাগিয়ে দেবে ঃ সেই তো! এসে আমার পাশে বসল, 
আশ্চর্ধ নরম হাতটি আমার চুলে বুলিয়ে দিতে লাগল, কানে বাজছে সেই প্রিয়, 
পরিচিত কষ্ঠম্বর 

“উঠে পড় সোনা $ বিছানায় যাবার সময় হয়েছে ।” 

নড়াচড়া না করে আবেগভরে তার হাতে চুমো খেলাম । 

“উঠে পড় লক্ষ্মী আমার ।” 

হাত দিয়ে আমার গলাটা সে জড়িয়ে ধরল ; তার নরম আঙ্লগুলিতে 
আমার ুড়ম্থড়ি লাগছে। ঘরটা চুপচাপ, প্রায় অন্ধকার। ঘুম 
'ভাঙল। মামণি পাশেই বদল, আমাকে ছু'ল, তার গন্ধ, তার স্বর চিনতে 
পাঁরলাম। তারপরই লাফ দিয়ে উঠে ছুই হাতে গল! জড়িয়ে ধরে তার বুকের 
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মধ্যে মাথাটা চেপে ধরলাম । বললাম, “ওঃ, সোনা, সোনা মামণি, তোমাকে 
আমি কত ভালবাসি !” 

তার মুখে সেই রহুম্তময় হাসি। ছুই হাতে আমার মাথাটা ধরে ভরতে 
চুমো খেয়ে আমাকে কোনে তুলে নিল। 

“তৃমি তাহলে আমাকে খুব ভালবাস ?” এক মূহুর্ত থেমে আবার বলল : 
“আমাকে নব সময় ভালবাসবে কেমন? আর কখনও ভুলে যাবে না তো? 
মামণি যখন থাকবে না+ তখনও তাকে ভুলবে না তা? তাকে ভুলবে নাতো 
নিকোলেংক1 ?” 

গভীরতর মমতায় সে আমাকে চুমো! খেল। 

তার হাটুতে চুমো! খেয়ে বললাম, “ও কথা বলোন! মাগো 1” আমার ছুই 
চোখে অশ্রর ধার] নামল-_ভালবাসা ও আবেগের অশ্র। 

তারপর দোতলায় আমার ঘরে গিয়ে টিলে ড্রেমিং-গাঁউনট। পরে দেবীমৃত্তির 
সামনে দাড়িয়ে কতবার যে প্রার্থনা করলাম: “ঈশ্বর বাপি ও মামণিকে 
আশীর্বাদ করুন|” 

প্রার্থনা শেষ করে হাক্কা ও খুশি মনে ছোট কম্বলটা গায়ের উপর টেনে 
দিলাম; একটার পর একটা স্বপ্ররা আসতে লাগল, আর কিনিয়ে'সে লব 
স্বপ্ন? তার! ধরা-ছোয়ার বাইরে, কিন্তু ভালবাসা ও স্থখের আশায় ভর!। 
তার পরেই মনে পড়ল কার্শ আইভানিচ ও তার মন্দ ভাগোর কথা-_-আমার 
পরিচিতদের মধ্যে একমাত্র সেই মাহুষটিই অন্থখী--তার জন্য আমার দুঃখ হয়। 
তার প্রতি ভালবাসায় চোখ জলে ভরে এল, নিজের মনেই বললাম: “ঈশ্বর 
তাকে স্থখী করুনঃ তাকে সাহায্য করবার, তার দুঃখ লাঘব করবার শক্তি তিনি 
আমাকে দিন; তার জন্য সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তত।”» তারপর আমার 
প্রিয় পুতুলগুলিকে--একট চীন! কুকুর ও একটা খরগোস--পালকের বালিশের 
কোণে গুঁজে দিলাম, সেখানে ওর] গরমে ও আরামে থাকবে । আবার প্রার্থনা 
করলাম £ ঈশ্বর সকলকে সুখী করুন, প্রত্যেকে যেন সন্ধষ্ট থাকে, আগামী 
কালের আবহাওয়া যেন হাটার পক্ষে ভাল হয়। পাশ ফিরলাম; চিন্তা ও 
স্বপ্ন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল ; চুপচাপ শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম » তখনও 
চোখের জলে মুখট1 ভিজে রয়েছে । 

শৈশবের সেই লিগ্ধতা, সেই হাক্কা হৃদয়, সেই অনিবার্ধ ভালবাসা, সেই 
বিশ্বীসের ক্ষমতা-তারা কি আর কোন দিন ফিরে আসবে? নির্দোষ আনন্দ 
' আর ভালবাসার জন্য সীমাহীন তৃষ্ণা--এই ছুটি' মহত্তম গুণই যখন থাকে 
জীবনের একমাত্র প্রেরণা তার চাইতে সুখের দিন আর কি হতে পারে? 

কোথায় গেল সেই সাগ্রহ প্রার্থনা? কোথায় গেল সেই শ্রেষ্ঠ উপহার-_ 
আবেগে উচ্ছুসিত পবিত্র অশ্রজল? সাত্বনার দেবদূত এলে হেসে হেসে 
চোখের জল মুছিয়ে দিত, শৈশবের পবি্র কল্পনায় জাগিয়ে তুলত মধুর 


৪৩০ তলম্তয় উপন্থাসসমগ্র 


সব দৃশ্াবলী ৷ 

জীবন কি বুকের উপর এতই ভাবী বোঝা চাঁপিয়েছে যে সেই অশ্রজল 
ও আনন্দ আমাকে চিরদিনের মত ছেড়ে গেছে? শুধু কি স্বতিরাই বেঁচে 
থাকে? 


অধ্যায়--১৬ 
কাব্যচচ্চ৷ 


মন্বে পৌছবার প্রায় একমাম পরে একদিন আমি দিদিমার বাড়ির 
দোতলায় বসে লিখছিলাম। বড় টেবিলটার ওপাশে বসে আকার মাস্টার 
মশাই জনৈক তুকা্টর মাথার একটা বেখাচিত্র সংশোধন করে দিচ্ছিলেন। 
তার পিছনে দীড়িয়ে গল। বাড়িয়ে ভলদিয়া সেটা দেখছিল । এই মাথাটাই 
ভলদিয়ার প্রথম পেন্সিলে আক? ছবি) আজ সম্ত দিবস উপলক্ষ্যে ছবিটা 
দিদ্দিমাকে উপহার দেওয়া হবে। 

আঙুলের উপর ভর দিয়ে উঁচু হয়ে তুকীঁর গলাটা দেখিয়ে ভলদিয়া 
বলল, “এই জায়গাটা কি আর একটু গা করে দেৰেন না?” 

পেন্সিল ও পেন বাক্সে ভরে শিক্ষক বললেন, “তার, তার দরকার নেই) 
এই ঠিক আছে, তোমাকে আর কিছু করতে হবে না। তারপর, নিকোলেংকা, 
তোমার গোপন কথাটা কি আমাদের জানাবে না? তুমি দিদিমাকে কি দিচ্ছ? 
আমার তো মনে হয় এই রকম আর একট] মাথাই সেরা উপহার হত। চলি 
মশাইরা,” বলে টরপি ও রেজিস্টার নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

সেই মূহুর্তে আমি ভাবছিলাম যে, আমি যা করছি তার থেকে একট! 
মাথাই কি ভাল হুত। যখন আমাদের জানানে! হুল যে দিদিমার নামকরণ 
দিবস অসম্ন এবং সেই উপলক্ষ্যে আমাদের কিছু উপহার বানাতে হবে, 
তখনই একটা কবিতা লেখার কথা আমার মনে আনে আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটো 
ক্লোকও লিখে ফেললাম; ভাবলাম যে বাকিটা অচিরেই এসে যাবে। 
একটি শিশুর পক্ষে একটু অদ্ভুত এই ধারণাটা কেমন করে আমার মাথায় 
এল ঠিক জানি না; কিন্ত আজও মনে পড়ে যে ধারণাটা আমাকে খুব 
খুশি করেছিল, এবং এ বিষগ্বে সব প্রশ্নের জবাবেই আমি বলেছিলাম যে 
দিদিমাকে একটা উপহার আমিও নিশ্চয় দেব, কিন্ত সেটা যেকি তা 
কাউকে বলব না। 

কিন্ত আমার আশা যাই থাকুক, মুহূর্তের প্রেরণায় যে ছুটি শ্লোক মাথায় 
এসেছিল অনেক চেষ্টা করেও ভার বেশী আর কিছুই লিখতে পারলাম ন!। 
বইয়ের কবিতাগুলি পড়তে স্তরু করলাম, কিন্তু দিমিত্রিয়েত বা! দের্জাতিন 


শৈশব ৪৩১ 


কেউই কোন রকম সাহায্য করতে পারল না। বরং ঠিক উন্টোই হুল, 
নিজের অক্ষমতাটাই আরও বেশী প্রকট হয়ে উঠল। আমি জানতাম যে 
কার্প আইভাণিচ কবিতা নকল 'করে রাখতে ভালবামেন ;ঃ তাই লুকিয়ে তার 
কাগন্ষপত্র ঘাটতে লাগলাম এবং জার্ধান কবিতা ছাড়াও একটি কশ কৰিত। 
নিশ্চয় তার নিজের কলমের কপল--পেলাম £ 
মাদাম এল'কে 

মনে রেখো যাবা কাছে আছে, 

মনে রেখো যার! দুরে আছে, 

চিরদিন মনে রেখো আমাকে-- 

আহা, কবরে যাবা? পরেও মনে রেখো 

আমাকে ও আমর ভাপবাপাকে। 
প্রেত্র৬ক্কয়েঃ ১৯২৮, জুন ৩ কার্ল ময়ের 


সুন্দর গোল-গোল হস্তাক্ষরে একটা! পাতল! চিগ্তির কাগজে লেখা এই 
কবিতাটি আমাকে খুব খুশি করল তার ধর্মম্পশী ভাবাবেগের জন্ত । সঙ্গে সঙ্গে 
কবিতাটি মুখস্ত করে ফেললাম এবং সেটাকেই আদরশরূপে গ্রহণ করা স্থির 
করল।ম। তারপর কাজ খুব দ্রুত এগিয়ে গেল। নামকরণ দিবস এসে পড়ার 
আগেই আমার অভিনন্দনক্থচক বারোটি কবিতা লেখা হয়ে গেল এবং ্ষুল-ঘরে 
বসে চমড়। কাগজে সেগুলে। লিখতে বলে গেলাম । 

ঢ' ত| কাগঞ্জ নই হয়ে গেল; আমি যে কবিতার কিছু রদবদল 
করতে চেয়েছিলাম তা নয় _কবিতাগুলি আমার কাছে খুব ভাল লেগে ছিল-_- 
কিন্ধ তৃতায় পংক্তি থেকে শেষ পর্ধন্ত লেখাগুলো ক্রমেই এমন ভাবে উপরের 
দিকে বেঁকে যেতে লাগল যে সেটাকে কোনক্রমেই উপহার হিসাবে দেওয়া 
চলে না। 

তৃতীয় তা'র বেলায়ও সেই একই অবস্থ! হল। কিন্তু আমিস্থির করলাম 
আর নতুন করে নকল করব না। আমার কবিতায় দিিমাকে অভিণন্দন 
জানিয়ে, তার স্বাস্থপূর্ণ দীর্ঘ জীবন কামনা করে এই ভাবে শেষ করেছিলাম ঃ 

আমরা চেষ্ট। করব তোমাকে আরামে রাখতে, 

আমাদের নিজের মায়ের মতই তোমাকে ভালবানতে। 

কবিতাট! আমার খুব ভাল লাগল। শেষ পংক্তিটা লিখে ফেললাম। 
শোবার ঘরে গিয়ে উচ্চৈঃম্বরে অঙগভঙ্গী সহকারে পুরে! কবিতাটা পড়নাম। 
কবিতায় তাল ও মাত্রীর অনেক অতাব ছিল, কিন্তু তা নিয়ে আমি 
থামলাম না। কিন্তু শেষ পংক্তিটা নিয়ে আমার মনটা খুতখুত করতে 
লাগল। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম। 

“কেন লিখলাম “আমাদের নিজের মায়ের মতই? মে তো এখানেই 


৪৩২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


নেই, তার উল্লেখ করারও কোন দরকার ছিল না। দির্দিমাকে ভালবাসি 
তাঠিক; তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তবু ছজন তো এক নয়। ও কথ। 
কেন লিখলাম? কেন একটা মিথ্যা কথা লিখলাম ? হুলই বা কবিতা, 
তবু কাজট! উচিত হয় নি।” 

ঠিক সেই সময় আমার নতুন জাম৷ নিয়ে দর্জি ঢুকল । 

“থাক এ সব কথা+” বিরক্ত হয়ে কথাট! বলে কবিতাগুলোকে বালিশের 
তলায় গুজে দিয়ে নতুন পোশাক গায়ে দিয়ে দেখতে ছুটে গেলাম । 

জামাগুলি সত্যি খুব ভাল হয়েছে । ত্রোঞ্জেব বোতামওয়ালা তেঁতুল-বাদামী 
হাফ-কোটটা বেশ আটর্সাট মাপে তৈরি করা হয়েছে, ঠিক গ্রামের মত 
করে নয়। কালো ট্রাউজারগুলোও আটসীাট ; কী হুন্দরভাবে মাংসপেশীগুলে 
দেখা যাচ্ছে আর জুতোটা ৫কে গেছে। 

যদিও নতুন পোশাকগুলে৷ খুবই আটর্সাট, সেগুলো পরে চলাফেরা! করাই 
শক্ত, তবু সে কথাটা লুকিয়ে রেখে সকলকেই বলে বেড়ালাম যে পোশাকগুলি 
খুব আরামদায়ক হয়েছে । তারপর আয়নার সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
চুলটা ঠিক করে নিতে হিমসিম খেয়ে গেলাম । 

আর একট! ঘরে কার্ল আইভানিচ পোশাক পরছিল। তার চাঁতক-লেজ 
কোট ও তলবাসগুলি স্কুল ঘরের ভিতর দিয়ে তাকে দিয়ে আস! হয়েছে। 
নীচে নামবার দরজার কাছে দিদিমার এক দাসীর গলা শুনে আমি বেরিয়ে 
এলাম। তার হাতে কড়া মাড়-দেওয়। একট] সার্ট-ফ্রণ্ট ; কার্ল আইভানিচের 
জন্য এসেছে; সে জানাল, এটাকে ঠিক করতে কাল সারা রাত সে ঘুময় নি। 
শার্ট-ক্র'্টটাকে যথাস্থানে পৌছে দেবার দায়িত্ব নিয়ে দাসীর কাছে জানতে 
চাইলাম, দিদিম! ঘুম থেকে উঠেছে কিনা। 

“হ্যা, উঠেছেন স্যার! এর মধোই তার কফি খাওয়া হয়ে গেছে, 
পুবৌহিতও এমে গেছেন। আপনাকে কী স্থন্দর দেখাচ্ছে!” আমার নতুন 
স্থটটাকে দেখে সে হেসে বলল । 

তার কথা শুনে লজ্জা বোধ করলাম। 

শার্ট-ক্রণ্টটা কার্ল আইভাঁনিচকে পৌছে দিতে গিয়ে দ্বেখি সেটার আর 
দরকার নেই) তিনি অন্ত একট! পরে ফেলেছেন, এবং ছোট আয়নাটার 
সামনে ঝুঁকে দীঁড়িয়ে ছই হাতে গলাবন্ধের গি টট1 ধরে আছেন, আর পরিষ্কার 
কামানো! খুত্‌নিটা উঠিয়ে নামিয়ে পরীক্ষা করে দেখছেন সেটা ঠিক মাপসই 
হয়েছে কি না। আমাদের পোশাককে ভালভাবে টেনেটুনে দিয়ে এবং 
নিকলাইকেও সেই নির্দেশ দিয়ে তিনি আমাদের সকলকে দিদিমার কাছে 
নিয়ে চললেন। পিড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমাদের তিনজনেরই শরীর 
থেকে ঘে রকম পমেডের গন্ধ বেকুচ্ছিল ত! মনে পড়লে এখনও আমার 
হাসি পায়। 


শৈশব ৪৩৩ 


কার্প আইভানিচের হাতে তার নিজের তৈরি একটা উপহারের বাক্স, 
তলদিয়ার হাতে তার ছবি, আর আমার হাতে কবিতা, আর প্রত্যেকেরই 
জিডের ডগায় অভিনন্দনের বাণী। কার্প আইভানিচ বসার ঘরের দরজ! 
খুলতেই দেখ! গেল পুরোহিত তার বাজবেশ পড়ছেন। কানে এল অনুষ্ঠানের 
প্রথম কথাগুলি । 

দিদিমাও বসার ঘরে হাজির £ দেয়ালের পাশে দাড়িয়ে একটা চেয়ারের 
পিঠে হাত রেখে মাথা নীচু করে ভক্তিসহকারে প্রার্থনা করছে; পাশে বাপি 
দাড়িয়ে আছে। আমাদের মুখট! ফিরিয়ে আমরা সকলেই উপহারগুলো তাড়া" 
তাড়ি পিছনে লুকিয়ে ফেলেছি দেখে বাপি হেসে ফেলল । আমরা চেয়েছিলাম 
উপহারগুলে৷ দেখিয়ে সকলকে চমকে দেব; সেটা মাঠে মারা গেল। 

এগিয়ে গিয়ে ভ্রুশটাকে চুমো খাবার সময় হলে হঠাৎ লঙ্জ! এসে আমাকে 
এমনভাবে অচল করে দিল যে আমার মনে হল উপহারটা দেবার সাহসই 
হবে না, আর তাই আমি কার্ল আইভাঁনিচের পিছনে লুকিয়ে পড়লাম । কার্ল 
আইভাণিচ তখন বাছা বাছ! কথায় দিদিমাকে অভিনন্দন জানিয়ে উপহারের 
বাক্সটাকে ডান হাত থেকে ব| হাতে নিয়ে সেটা তার হাতে তুলে দিলেন, 
এবং ভলঘিয়াকে জায়গা করে দেবার জন্য কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন। 
বাঝ্সটা দেখে খুশি হয়ে দিদিমা খুশির হাসি হেসে নিজের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করল। তার বাঝ্সটা কোথায় রাখবে বুঝতে ন! পেরে সেটাকে বাপির হাতে 
তুলে দিল। 

নিজের কৌতুহল মিটিয়ে বাপি সেটাকে তুলে দ্দিল পুরোহিতের হাতে; 
এই সামান্য জিনিসটা দেখে তিনিও খুবই খুশি হলেন। মাথাটা নাড়তে 
নাড়তে তিনি সাগ্রহে একবার বাক্সটাকে এবং একবার এমন সুন্দর জিনিসটির 
স্টিকর্তা শিল্পীটিকে সাগ্রহে দেখতে লাগলেন। তলদিয়! তার তুকাঁটাকে বের 
করল এবং সেটাও সকলের প্রচুর প্রশংসা পেল। এবার আমার পাল £ উৎসাহ- 
সুচক হাসি হেসে দিদিমা আমাদের দিকে ঘুরে দাড়াল। 

লঙ্জা-রোগে যারা ভোগে তারাই জানে যে যত দেরী হতে থাকে লঙ্জাট। 
ততই বাড়তে থাকে, আবার একবার দৃপ্রতিজ্ঞ হতে পারলেই সেটা 
কমতে থাকে । 

কার্ল আইভানিচ ও ভলদিয়া যখন তাদের উপহারগুলেো দিল ততক্ষণে 
সাহম ও দৃঢচিন্ততার শেষ বিন্দুটিও আমাকে পরিত্যাগ করেছে, আমার লজ্জা 
উঠেছে চরমে বুঝতে পারলাম, সব বন্ত আমার হৃৎপিণ্ড থেকে মাথায় চড়ে 
বসেছে । আমি একবার ফ্যাকামে ও একবার লাল হতে লাগলাম, ঘামের 
বড় বড় ফোটা নাক ও কপালের উপর গড়িয়ে পড়তে লাগল । কান দুটো 
জাল! করছে ; সারা শরীর কাঁপছে, ঠাণ্ডা ঘাম ঝরছে; একবার এ-পায়ে 


একবার হা ভর নি দাড়িয়ে রইলাম, সেখান থেকে নড়তেও পারলাম না । 
তে টিটি 


৪৩৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


বাপি বলল, “তুমি এস নিকোলেংকা, কি এনেছ আমাদের দেখাও-_-একটা 
বাঝ্স না একট! ছবি।” কিছুই করার নেই। কাপা হাতে ছুমড়ানো ও 
পাকানো কাগজটা এগিয়ে দিলাম; কিন্তু মুখে কথা ফুটল না, দিদিশার 
সামনে চুপচাপ ছড়িয়ে রইলাম। আমার কাছ থেকে সকলেই একটা ছবি 
আশা করেছিল; তার পবিবর্তে আমার এই অপদার্থ কবিতাগুলি সকলের 
সামনে পড়া হবে এই চিস্তাটাই আমার কাছে অসহা। দিদিমা যখন গল] ছেড়ে 
আমার কবিতাটা পড়তে লাগল, ঠিকমত বুঝতে না পেরে একটা পংক্তির 
মাঝখানে থেমে গিষে বাপির দিকে তাকাল; তার উচ্চারণগ্তলো যখন 
আমার মনোমত হল না, এবং দূর্বল দৃষ্টিশক্তির দরুণ শেষ করবার আগেই 
কবিতাটা বাপির হাতে দিয়ে আর একবার গোড়! থেকে পড়তে বলল, তখন 
আমার যে কী ষ্ট হচ্ছিল তা কেমন করে বোঝাব ? আমার মনে হল, আমার 
বাকা-বাক1 লেখা বাজে কবিত! পড়ার ইচ্ছা ছিল না বলেই দিদিমা সেট! 
বাপির হাতে তুলে দিল; সেআরও চেয়েছিল যে বাপি কবিতার শেষ 
পংক্তিটা পড়ে বুঝ্ুক মার প্রতি আমার কি মনোভাব । মনে করেছিলাম, 
কবিতাটা আমার নাকের উপর ছুড়ে দিয়ে বাপি বলে উঠবে, “দুষ্টু ছেলে, 
তুমি মাকে ভুলে গেছ-_এই নাও তার ফল!” কিন্তু সে রকম কিছুই ঘটল 
না; বরং সবট1 পড়া হয়ে গেলে “চমত্কার 1” বলে দিদিমা আমার কপালে 
চুমো খেল। 

যে হাতল-চেয়ারটায় দিদিমা সব সময় বসে তার সঙ্গে লাগানো চলমান 
টেবিলের উপর ছোট বাক্সটা, ছবিটা ও কবিতাটা পরপর সাজিয়ে রাখা 
হল; তার পাশে রাখা হল ছু'খানা ক্যামত্রিকের কমাল ও মামণির মৃত্তি-আকা 
একটা নস্তির কৌটো।। 

দিধিমার গাড়িতে সঙ্গে যে ছু'জন বড় বড় পরিচারক থাকে তাদের একজন 
ঘে।বণ! করল, “প্রিন্সেস বার্বার। ইলিনিচনা 

দিদিমা চিস্তিতমুখে নন্তিদীনের কাছিমের খোলের ঢাঁকনার উপরে আকা 
প্রতিরৃতিটার দিকে তাকিয়ে রইল, কোন জবাব দিল না। 

পরিচারক আবার বলল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি তাকে অভ্যর্থনা জানাবেন ?” 


অধ্যায়--১৭ 

প্রিন্সেস কর্ণকোভা 

হাতল-চেয়ারে ঠিক হয়ে বলে দিদিম! বললঃ “তাকে ভিতরে নিয়ে এস |” 
প্রিন্সেসের বয়স প্রায় পঁয়তান্পিশ বছর, ছোটখাট, দুর্বল, শুকনে! চেহারা, 


দুটি ধুসর সবু্ অস্বস্তিকর চোখের দৃষ্টি তার ঠোটের অস্বাভাবিক সৌন্যপূর্ণ 
ভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত । উট পাখির পালক গৌঁজ! ভেলভেটের মস্তকাবরণের 


শৈশব ৪৩৫ 


নীচে হান্কা লালচে চুল চোখে পড়ে ) মুখের স্বাস্থ্যহীন বিবর্ণতার পশ্চাৎপটে 
ভুরু ও চোখের লোমগ্তলোকে আরও বেশী হাক্কা ও লালচে মনে হয়। তবু 
অসংযত আচরণ, ছোট ছোট হাত, ও শুকনো মুখ সত্বেও তার চেহারায় একট' 
আভিজাত্য ও কর্মশীলতার আভাষ আছে। 

প্রিন্সেস খুব বেশী কথা বলে; একবার গল। চড়ায়, আবার ধীরে ধীরে 
নামায় তারপর একসময় চারদিকে তাকিয়ে নতুন উৎসাহে হঠাৎ কথা 
বলতে থাকে । 

প্রিন্সেন দিদিমার হাতে চুমো খেল, বার বার তাকে 1708 0006 (8100৩ 
বলে ডাকল, তবু বুঝতে পারলাম যে দিদিমা তাকে দেখে খুব খুশি হয় শি। 
প্রিন্সেস যখন খুঝিয়ে বলছিল কেন প্রিন্স মিখাইলো একান্ত ইচ্ছা সত্বেও নিজে 
এসে দিদিমাকে অভিনন্দন জানাতে পারে নি, তখন তার ভুরু ছুটো অদ্ভুতভাবে 
কুচকে যাচ্ছিল, আর প্রিন্সেসের ফরাসী কথার জবাব সে দিচ্ছিল কশ 
ভাষায় । 

দিদিম। একটান। বলে গেল, “তুমি আসায় আমি খুব কৃতজ্ঞ বোধ করছি, 
আর প্রিন্স মিথাইলোর না আসার কথা দয় করে তুলে! া। সে সব সময় এত 
ব্যস্ত; তাছাড়া আমার মত একজন বুড়িকে দেখে তার কীইবা ভাল 
লাগবে?” প্রিন্সেসকে প্রতিবাদ জানাবাঁর স্থযোগ না দিয়েই সে শুধাপ, 
“তোমার ছেলেমেয়ের কেমন আছে গো?” 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ মা তাতে, তাঁর। ভালই আছে, পড়াশুন। করছে, ছুষ্ঠমি 
করছে, বিশেষ করে এতিয়েন। মেই তো সকলের বড়, আর দিনে দিনে 
এমন বেরাড়া হয়ে উঠছে যে তাকে নিয়ে যে কি করব জানি না, কিন্ধ 
ছেলেট। বুদ্ধিমান»_-অনেক সম্ভাবনা আছে তার মধ্যে । এই তো! ভেবে দেখুন” 
হুঠাৎ বাপির দিকে ঘুরে প্রিন্সেন বেশ উৎসাহের সঙ্গে কি যেন বলতে শুর 
করে দিল। গল্পট! শেষ করে সেহেসে উঠল বাপির দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলল : 

“এ ব্যাপারে তুমি কিমনে কর দাদা? তাকে চাবুক মাপাই উচিত 
ছিল; কিন্তু এই ছুষ্টুমিটা এতই ধুদ্ধির পরিচায়ক ও মজার যে আমি তাকে 
ক্ষমা করেছি।” 

এক দৃষ্টিতে দিদিমার দিকে তাকিয়ে "প্রিন্স হাসতে লাগল, কিছু 
বলল না। 

“তুমি কি ছেলেমেয়েদের মারধোর কর?” অর্থপূর্ণ ভঙ্গীতে তুর 
তুলে “মারধোর” কথাটার উপর বিশেষ জোর দিয়ে দিদিমা প্রশ্ন করল। 

বাপির দিকে একনজর তাকিয়ে প্রিন্দেদ সহজন্থরে বলল, “হায় মা বোনে 
তাতে, এ বিষয়ে আপনার অভিমত আঁমি জানি; অত্স্ত দুঃখের সঙ্গে 
এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে ঘিমত হতে আমি বাধ্য ঃ এ বিষয়ে আমি অনেক 


৪৩৩৬ তলম্তয় উপন্তাসসযগ্র 


ভেবেছি, অনেক পড়েছি, অনেক রকম পরামর্শ শুনেছি; তা! সত্বেও অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার মনে এই দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছে যে ছেলেমেয়েদের ভয় দেখিয়ে 
শাসন করতে হবে। শিশুকে মান্থষ করতে হলে ভয় দেখাতেই হবে। 
তাই নয় কি দাদা? তাহলে, ছোটরা লাঠির চাইতে বেশী আর কাকে 
ভয় করে ?” | 

প্রিন্সেস সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকাল ২ স্বীকার করছি, সেই 
মূহুর্তে আমি কিছুটা অন্বন্তি বোধ করতে লাগলাম। 

“য]ই বলনা কেন, বারো, এমন কি চোদ্দ বছরের ছেলেও তো শিশুমাত্র | 
অবশ্ঠ মেয়ের বেলায় কথাটা স্বতন্ত্র” 

আমি ভাবলাম, “ভাগ্যিস আমি তার ছেলে নই!” 

দিদিমা! বলল, “ঠিক, খুব ভাঁল কথা; কিন্তু আমাকে বলতো, এর 
পরেই কি ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে তুমি ভাল আচরণ আশা করতে 
পার ?” 

এ প্রশ্নের শোন জবাব পাওয়৷ যাবে না বুঝতে পেরে এবং এ আলোচনা 
শেষ করার ইচ্ছায় দিদিমা বলল : 

“অবশ্য এ ব্যাপারে নিজন্ব মতামত পোষণের অধিকার সকলেরই 
আছে ।” 

প্রিক্সেন কোন জবাব দিল না, ক্ষমান্থুলভ হাসি হাসল, যেন যে মানুষটিকে 
মে শ্রদ্ধ! করে তার সঙ্গে তর্ক করার বামনা তার নেই। আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “য়া করে বাচ্চাদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দাঁও।" 

বাপি বললঃ “প্রিন্সেসের হাতে চুমো খাও” 

ভলদিয়ার চুলে চুমো খেয়ে প্রিন্সেন বলল, “তোমার পিসপীকে তো 
ভালবাসবে, তাই না? আমি অনেক দূর সম্পর্কের পিসী, কিন্তু রক্তের 
সম্পর্কের চাইতে বন্ধুত্বের সম্পর্ককে আমি বেশী মূল্য দেই ।” 

দিদিমা! তখনও তার প্রতি অপ্রসন্ন ; বলল, “আচ্ছা সোনা, আজকাল 
সে সম্পের কোন দাম আছে কি ?” 

ভলদিয়াকে দেখিয়ে বাপি বলল, “এটি বড় হযে সংসারী মানুষ হবে, আর 
এটি কবি হুবে।” 

“কোন্টি?” প্রিন্সেস শুধাল। 

“এই ছোটটি যার মাথায় একগুচ্ছ চুল আছে” বাপি হেসে বলল। 

আমি ঘরের এক কোণে সরে গেলাম। “আমার একগ্রছ চুল আছে 
তাতে তার কি? কথা বলার কি আর কিনু পাওয়া গেল না?” 

রূপ সম্পর্কে আমার ধারণাগুলি বিচিত্র। আমার চোখে তো কার্ল 
আইভানিচ পৃথিবীর সবচাইতে সুদর্শন মানুষ কিন্তু আমি যে সুদর্শন নই তা 


শৈশব ৪৩৭ 


আমি জানি, আর সে জানাট। ভুলও নয় ঃ কাজেই আমার নিজের চেহারার 
কথা কেউ উল্লেখ করলে আমি খুব রেগে যাই। 

মনে পড়ে একবার--সে সময় আমার বয়স ছিল ছ' বছর-_ডিনাবের সময় 
সকলে আমার মুখ নিয়ে কথা বলছিল; ডিনারের শেষে আমার গাল ধবে 
আদর করে মামণি বলেছিল ; 

“মনে রেখে। সোনা, তোমার মুখ দেখে কেউ তোমাকে ভালবাসবে না। 
কাছেই তোমাকে ভাল ও বুদ্ধিমান হতে চেষ্টা করতে হবে, বুঝলে তো ?” 

সেই কথাগুলিই আম।কে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে আমি সুদর্শন নই, আর তাই 
আমাকে ভাল ও বুদ্ধিমান হতেই হবে । 

তবু কখনও কখনও বড়ই হতাশ বোধ করতাম; কল্পনা ঞ+রতাম__ 
আমার মত এ রকম চগুড়া নাক, পুরু ঠোঁট ও কুতকুতে ছোট ধুসর চোখ 
যার আছে সে মানষের জন্য এ পৃথিবীতে কোন স্থখ নেই, ঈশ্বরের কাছে 
মিনতি জাণাতাম, একট অলৌকিক কিছু ঘটিয়ে দাও, আমাকে নুন্দর করে 
দাও, একখানি জুন্দর মুখের বিনিময়ে বর্তমানে আমার যা কিছু আছে, আর 
ভবিষ্যতে যা কিছু থাকবে সব দিয়ে দেব । 


অধ্যায় ১৮ 
প্রিন্স আইভান জাইভানিচ 
প্রন্সেস ধখন কবিত' শুনে কবির শিরে অজত্্র প্রশংস। বর্ষণ করল তখন 
দিদিমার মনটা নরম হল; প্রিন্সেসকে ছেলেমেয়ে নিয়ে সন্ধ্যাবেল৷ আবার 
আসতে বলল; প্রিন্সেসও রাজী হয়ে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বিদায় 
শিল। 
অভিনন্দন জানাতে সেদিন এত বেশী অতিথিসমাগম হল যে সাঁণাটা 
সকাল ফটকের কাছে উঠোনটায় গাড়ির ভিড় জমে গেল। 
“বৌজুর চেরে কুজিনে”” জনৈক অতিথি ঘরে ঢুকে দিদিমার হাতে চমো 
খেয়ে কথাটা বললেন । 
লোকটির বয়স প্রায় সত্তর বছর, দশাসই চেহারা, পরনে সামরিক পোশাক, 
মস্ত খড় স্বদ্ধত্রানের কলারের নীচে বড় একট] সাদা ক্রুশ চোখে পড়ে, মুখের 
ভাব শান্ত, দিলখোল।। যদিও কেবলমাত্র গলার ঠিক উপরে কিছু অর্ধ- 
বৃত্তাকার চুল এখনও মাথায় অবশিষ্ট আছে, এবং বসে-যাওয়া উপরের 
ঠোঁট দেখলেই দীতের অভাব বোবা যায়, তবু এখনও তার মুখটা উল্লেথ- 
যোগাভাবে সুন্দর । 
মহৎ চরিক্ত্, সুদর্শন চেহারা, উল্লেখযোগ্য সাহম, বিশিষ্ট ও শক্তিশালী 
রবাঁবঃ এবং বিশেষ করে তাঁর সৌভাগ্যকে ধন্যবাদ, বিগত শতাব্দীর শেষ 


৪৩৮ তলম্তয় উপন্যামসমগ্র 


ভাগে প্রিন্স অইভান আইভানিচ জীবনে উজ্জল প্রতিষ্ঠার অধিকারী 
হয়েছিলেন। তিনি নামরিক চাকরিতেই থেকে গেলেন; তার উচ্চাকাংখা 
অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে এমনভাবে পূর্ণ হল যে সে পথে তার আর চাইবাঁর মত 
কিছু রইল নী। বিশেষ বৃদ্ধিমন্তার অধিকারী তিনি ছিলেন না, কিন্তু জীবনে 
যে উচু আসনে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন সেখান থেকে জীবনের তুচ্ছ হৈ-হষ্টগোলকে 
ছোট করে দেখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল; তার মনের গড়ণটাই ছিল 
উন্নত ধরনের । স্বভাবত তিনি ছিলেন দয়ালু ও অন্থভূতিশীল, কিন্তু আচরণে 
ছিলেন নিবিকার ও উদ্ধত। 

তিনি ছিলেন সংস্কৃতিবান ও লেখাপড়া জান! মানুষ, কিন্তু তার সংস্কৃতির 
দৌড়টা যৌবনে এসেই থেমে গিয়েছিল-_অর্থাৎ গত শতাব্দীর সমাপ্তিকালে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে দর্শন ও বাগ্সিতার উপরে ঘত উল্লেখযোগ্য বই লেখ হয়েছিল 
সেসব তিনি পড়েছিলেন; ফরাসী সাহিত্যের য৷ কিছু শ্রেষ্ঠ ফসল তার পরিচয় 
এত ঘনিষ্ঠ ছিল যেতিনি রস, কিল, বয়লু, মলিয়ের, মতান ও ফেনেল' 
থেকে মুখস্থ বলতে পারতেন এবং বলতে ভালবাসতেন । কিন্তু পাটিগণিতের 
বাইরে গণিত শান্ত্রের কিছুই জানতেন না; পরদদীর্ঘবিষ্ভা ও সমকালীন সাহিত্য 
সম্পর্কেও সেই একই অবস্থা ; গ্যেটে, শিলার ও বাঁয়বণ সম্পর্কে হয় সবিনয়ে 
চুপ করে থাকতেন, নয়তো দু' একটা মামূলি কথা বলতেন, কিন্তু তাদের 
লেখা কখনও পড়েন নি। যেখানে যখনই থাকুন সমাজ তার পক্ষে অপরিহার্য; 
মঙ্কোই হোক আর অন্ন্তই হোক, তিনি সব জময়ই উদ্দারভাবে বসবাস 
করতেন; কোন কোন বিশেষ দিনে সারা শহরকে বাড়িতে আমন্ত্রণ করতেন। 
সমাজে তার এতই প্রতিষ্ঠা ছিল যে তার কাছ থেকে আমন্ত্রণ পেলে অন্ত 
দব বসার ঘরের দরজা খুলে যেত, আর সেই জন্যই অনেক যুবক ও সুন্দরী 
যুবতী স্বেচ্ছায় তাঁর দিকে নিজেদের গোলাপী গাল এগিয়ে দিত, আর 
তিনিও পিতৃবৎ স্পেছে তাদের চুমে৷ খেতেন ; প্রিন্সেস পার্টতে যোগ দিতে 
পারলে ছোট-বড় সকলে উৎফুল্ল হয়ে উঠত। 

দিদিমার মত যাঁরা এক সময়ে তার সঙ্গে একই সমাজের সাস্ত ছিলেন, 
একই বয়স একই শিক্ষাদীক্ষা, একই মতামতের অধিকারী ছিলেন, তাদের 
খুব অল্প কয়েকজনই এখনও বেঁচে আছেন; আর সেই কারণেই প্রিন্স দিদিমার 
বন্ধুত্বকে বিশেষ মূল্য দেন, তাকে, যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন । 

প্রিন্সের দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। তার প্রতি প্রতিটি 
মানুষের শ্রদ্ধা, তাঁর প্রকাণ্ড স্বন্ধত্রাণ তাকে দেখামাত্র দিদিমার উচ্ছুসিত 
আনদ্দ--এসব দেখে তার প্রতি আমার মনে যে শ্রদ্ধা জাগল সেটা দিদিমার 
প্রতি শ্রদ্ধারই সমতুণ। দিদিমা আমার কবিভাগুলি তাকে দেখালে তিনি 
আমাকে কাছে ডাকলেন, বললেন £ 

“কে জানে প্রিয় বহিন, এ হয়তো একজন (েঝাভিন হবে ।” 


শৈশব ৪৩৯ 


অভিথির! বিদায় নিল। বাপি ও ভলদিয়ও বেরিয়ে গেল। বসার ঘরে 
রইলাম শুধু প্রিন্স, দিদিমা ও আমি 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে প্রিন্স আইভান আইভানিচ হঠাৎ শুধাল, 
“আমাদের প্রিয় নাতালিয়া নিকলায়েতনা এন না কেন?” 

মাথাটা নীচু করে প্রিন্সের ইউনিফর্ষের উপর হাত রেখে দিদিমা জবাব 
দিল, “ইচ্ছামত কাজ করবার ক্ষমত1 থাকলে সে নিশ্চয়ই আসত। সে 
আমাকে লিখেছে, পিয়ের তাকেও আসতে বলেছিল, কিন্তু এ বছর আয়-উপার্জন 
ভাল হয়নি বলে সে আসতে রাজী হয়নি; লিখেছে: “তাছাড়া, গোটা 
সংসার সঙ্গে নিয়ে এ বছর মন্ষে! যাবার কোন কারণও তো! নেই ।»...অবশ্য 
ছেলে দুটিকে আরও অনেক আগেই এখানে পাঠানো উচিত ছিল; তাতে 
তারা কিছু শিখতে পারত, সমাজে চলতে-ফিরতে অভ্যস্ত হতে পারত। 
গ্রাম দেশে তাদের কি ধরনের শিক্ষা দেওয়াই বা সম্ভব ? আরে বড়টি তো 
শীঘ্রই তেরোয় পড়বে, ছোটটি এগারো । আপনি তে! দেখেছেন ভাই, ওর! 
এখানে একেবারেই বন্নাছাড়া; কেমন করে ঘরে ঢুকতে হয় তাই জানে না।” 

প্রিন্স উত্তরে বললেন, ““পব সময় এই খারাপ অবস্থার নালিশ যে কেন 
ওঠে আমি তো৷ বুঝতে পারি না। তার একটা খুব ভাল সম্পত্তি আছে, 
আর খাবারভ্কাতে নাতাশারও একট! জমিদারি আছে; এক সময়ে তো! 
আপনার সঙ্গে সেখানে থিয়েটার করেছি; আমি তো সবই জানি। 
জমিদারিটা চমৎকার, নিশ্চয়ই তার আয়ও বেশ ভালই হবে 

দিদিমা বিষগ্নমুখে বলে উঠল, “সত্যিকারের বন্ধু হিসাবে আপনাকে বলতে 
বাধা নেই। আমার তো মনে হয় এ সবই শ্রীমানের এখানে একলা থাক!র 
ফন্দি; ক্লাবে ক্লাবে ঢু' মারবে, ডিনারে যাবে, ঈশ্বর জানেন আরও কত কি 
করে বেড়াবে । কিন্তু মে মেয়েট! কিছুই সন্দেহ করে না। আপনি তো! জানেন, 
মে একটি দেবদূত ; শ্রীমানের উপর তাঁর অচল বিশ্বাস। ছেলে তাকে বুঝিয়েছে 
যে ছেলেদের নিয়ে মক্কো আসা দরকার, আর বোকা গভর্ণেসটিকে সঙ্গে দিয়ে 
তাকে গ্রামেই রেখে দেওয়া দরকার, আর অমনি সেও তাই বিশ্বাস করেছে।” 
এক মূহুর্ত থেমে দুটোর একটা কমাল বের করে চোখের জল মূছে দিদিমা 
আবার বলতে লাগল, “হ্যা বন্ধু, তাই। আমি অনেক সময় ভাবি সে মেয়েটাকে 
শ্রদ্ধা করে না, তাকে বুঝতেও পারে নাঃ মেটা যতই ভাল হোক, তাকে 
যতই ভালবান্ুক* নিজের ছুখকে যতই চেপে রাখুক--সেটা আমি ভালই 
জানি-স্বামীকে নিয়ে সেন্থখী হতে পারবে না। আর, আমার কথাগুলি 
লক্ষ করুন, সে যদি না--» 

দিদিমা কুমালে মুখ ঢাকল। 

প্রিন্স তিরস্কারের স্থুরে বলল, “দেখছি আপনার বুদ্ধি-শুদ্ধি কিছুই হয় নি। 
একটা ক্পিত দুঃখ নিয়ে আপনি কষ্ট পাচ্ছেন। আপনার লজ্জা করে না? 


88৪ তলঙ্তয় উপন্যাসসমগ্র 


দীর্ঘকাল ধরে আমি শ্রীমানকে জানি; আমি জানি সে ভাল, মনোযোগী ও 
চমৎকার স্বামী, আর যেট! বড় কথা, সে একটি পুরোপুরি সংলোক 1” 

যে কথাগুলি আমার শোনা উচিত ছিল না আপনা থেকেই সেটা শুনে 
ফেলে অত্যন্ত বিচলিত অবস্থায় আমি পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 


অধ্যায়--১৯ 
আইভিন পরিবার 


“ভলদিয়!! ভলদিয়া।! আইভিনরা 1” জানাল দিয়ে তিনটি ছেলেকে 
দেখতে পেয়ে আমি শীৎকার করে উঠলাম; তাদের পরনে নীল রঙের 
ওভারকোট ও বীভার-লোমের কলার; উপ্টো দিকের গলিটা পার হয়ে তারা 
আমাদের বাড়ির দিকেই আসছে; তার্দের আগে আগে আসছে মর্যাদাসম্পন্ন 
যুবক শিক্ষকটি। 

আইভিনর1 আমাদের আত্মীয় ; আমাদের সমবয়সী ; মন্ষো! আসার কিছুদিন 
পরেই তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, আর এখন আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠেছি । 

দ্বিতীয় ছেলে সেরিওঝার গায়ের রং ঘোর, মাথার চুল কৌকড়ানো, 
ছোট নাঁকটা ওপ্টানে॥ তাজা লাল ঠোঁট ছুটি উপরের পাটির বড় বড় দাতগুলোকে 
কদাচিৎ ঢাকতে পারে, গাঢ় নীল দুটি চোখ, মুখে একটা বিশেষ চটপটে 
ভাব। সে কখনও ছোট করে হাসে না, হয় খুব গম্ভীর থাকে, আর না 
হয় তো হো-হো করে এমন হাসি হাসে যে অন্তকেও হাসিয়ে ছাড়ে। তার 
অস্বাভাবিক রূপ প্রথম দর্শনেই আমার চোখে লেগেছিল। তার আকর্ষণ 
ছুনিবার। তাকে দেখতে পাওয়াই আমাকে স্বখী করার পক্ষে যথেষ্ট; সে 
সময় এই একটি বাসনাই আমার সমস্ত অন্তরকে জুড়ে ছিল । ঘটনাক্রমে যদি 
তিন-চার দিন তার সঙ্গে দেখা না হত তাহলে খুব খারাপ লাগত, এমনকি 
'চোখে জল এসে যেত। ঘুমে ও জাগরণে তাকেই স্বপ্ন দেখতাম ; ঘুমের আগে 
মন চাইত তাকেই থেন স্বপ্নে দেখি, আর চোখ বুজলেই সে সামনে এসে দাড়াত, 
আমার আনন্দের সীমা থাকত না। সে খুশি ছিল এতই মুল্যবান যে কাউকে 
সেকথা বলতাম না। সে কিন্ত আমার চাইতে ভলদিয়ার সঙ্গে কথা বলতে ও 
খেলা করতেই বেশী ভালবাস্ত ; আমার চঞ্চল চোখ ছুটি যে সব সময় তার 
দিকেই চেয়ে থাকে সেজন্য হয়তো সে বিরক্তি বোধ করত, অথবা হয় তো| 
আমীর প্রতি তাব মনে কোন টান ছিল না। তবু তাতেই আমি খুশি? অন্য 
বাসন নেই, অন্ত দাবী নেই, তার জন্য অমি সবকিছু ত্যাগ করতে বাজী । 
একান্ত অন্থুরাগের পাশাপাশি তাকে আমার ভয়ও করত; ভয় হত পাছে 
তাকে আঘাত দেই, কোন ভাবে তার বিরাগভাজন হই। আমাদের মধ্যে 
ভালবাসার একটা কথাও হত না, কিন্ত আমার উপর তার এই প্রভাবের 


শৈশব ৪৪১ 


কথা সে বুঝত, আর আমাদের ছেলেমাঙ্চুষী কথাবার্তার ভিতর দিয়েই সেটাকে 
নিষ্ঠুরভাবে ব্যবহার করত। আমি চাইতাম নিজের মনকে উজার করে তার 
কাছে ঢেলে দিতে, কিন্তু ভয়ে খোলাখুলি কিছু বলতে পারতাম না। অনেক 
সময় তার প্রভাব আমার কাছে উতৎপীড়ন বলে, অসহা বলে মনে হত; কিন্ধ 
তা থেকে পালিয়ে যাবার শক্তি আমার ছিল না। 

আমার মনের সেই প্রথম নিঃম্বার্থ ও নিঃসীম ভালবাস! যে প্রকাশের পণ 
খুঁজে না পেয়ে অথবা বিনিময়ের অভাবে একদিন শুকিয়ে ঝরে গিয়েছিল 
সেকথা ভাবলেও কষ্ট হয়। 

এটা কেন হয় যে যখন আমি শিশু ছিলাম তখন বড়দের মত হতে 
চাইতাম, আবার যখন আর শিশু রইলাম না তখন শিশু তেই চাই? 

সেরিগঝার ব্যাপারে এই যে শিশুর মত ন। হতে চাওয়া তার ফলেই 
আমার মনের কথাকে প্রকাশ নং করে সব সময় গোপন করে রাখতাম । অনেক 
ইচ্ছা সত্বেও তাকে কখনও চমে! খেতে পারি নি, তার হাতট! ধরতে পারি নি, 
তাকে দেখতে যে ভাল লাগে সে কথা বলতেও পারি নি, শুধু তাই নয়। তাকে 
সেরিওন! বলে ডাকতে পর্ধস্ত পাঁবিনি, ডেকেছি গতানুগতিক সের্গেই বলে । 

বাইরের ঘরেই আইভিনদের সঙ্গে দেখা করলাম, কুশল-বিনিময় করলাম, 
তারপর এক ছুটে দ্িদিমাব কাছে চলে গেলাম । এখবর শুনে নী জানি 
দিদিমা কত খুশি হবে এই কথা ভেবেই মনের ানন্দে আইভিনদের আসার 
কথাটা তাকে জানালাম । তারপর সেবিগওঝাবর, পিছু পিছু বসার থরে ঢুকলাম, 
একটি বারের জন্যও তাঁর উপর থেকে চোখ সরালাম না। দিদ্দিমা যখন 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাব দ্রিকে তাকিয়ে বলল যে সে অনেক বড় হয়ে গেছে তখন 
আমার মনে তয় ও প্রত্যাশার সেই অনুভূতি দেখা দিল যা একজন শিল্পীর 
মনে জাগে যখন সে তার শিল্পকর্মের কোন শ্রদ্ধেয় বিচারকের মতামতের 
জন্য অপেক্ষা করে থাকে। 

আইভিনদের তরুণ শিক্ষক হের ফন্ট দিদিমার অন্তমতি নিয়ে আমাদের 
সঙ্গে করে সামনের বাগানে ঢুকল, এবং ত্রোঞ্জের মুঠিওয়াল। বেতের ছড়িটাকে 
দুই পায়ের ফাকে রেখে বেশ কায়দা করে পা ছটোকে ভাজ করে একটা 
সবুজ বেঞ্চের উপর বসে এমন ভঙ্গীতে চুরুট টানতে লাগল ধেন তার খুশির 
সীমা নেই । 

হের ফ্রন্ট একজন জার্মান, কিন্ত কার্ল আইভানিচের মত জার্মান নয়। 
প্রথমত, সে শুদ্ধভাবে কশ ভাষা বলতে পারত, খারাপ উচ্চারণে ফরাসী বলত, 
মেয়ে-মহলে নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করতে পারত; দ্বিতীয়ত, তার মুখে 
লাল গৌফ, কালে! সাটিনের গলাবন্ধে একটা বড় চুনির পিন আটকানো, 
পরনে জ্রীংয়ের বৌতাম ও কটিবন্ধসহ হান্কা নীল রঙের ট্রাউজার ) তৃতীয়ত, 
সে যুবক, সুদর্শন, বাইরে আত্মতুষ্ট, একজোড়া পেশীবহুল স্দৃশ্ত পা। এই 
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পা ছুটি নিয়েই তার বিশেষ গর্ব; সে মনে করে, মেয়েদের কাছে তার পা 
ছুটির আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য, আর হয়তো সেই কারণেই দাড়িয়েই হোক 
আর বসেই হোক, সব অবস্থাতেই সে পা ছুটিকে দর্শনযোগ্য করে তুলতে 
চেষ্টা করে, পায়ের গুলিকে নাচাতে থাকে । যেসব তরুণ কুশ-জার্মান 
আমোদপ্রিয় ও নারীসঙী হতে চায় সে তাদেরই প্রতীক । 

বাগানে খুব মজা হছল। ডাকাত-ডাঁকাত খেলাটা খুব জমে উঠল কিন্ত 
একটা ঘটনায় সবটাই মাটি হতে বসেছিল। সেরিওঝা হুল ডাকাত; পথিকদের 
পিছু ধাওয়া করতে গিয়ে তাড়াতাড়িতে সে এত জোরে একটা গাছের সঙ্গে 
ধাক্কা খেল যে মনে হল বুঝি তার পাটা ভেঙেই গেল। আমি হলাম পুলিশ, 
তাকে গ্রেপ্তার করাই আমার কর্তব্য, কিন্তু তা না করে তার কাছে 
গিয়ে সহাম্গভূতির সঙ্গে জানতে চাইলাম তার লেগেছে কি না। সেরিওঝা 
রর উপর চটে উঠল £ মুঠি পাকিয়ে পা মাটিতে ঠুকে চীৎকার করে বলে 
ঠল £ 

"লেগেছে তো৷ কি হয়েছে? তুমি তো খেলাটাই মাটি করে দিচ্ছ! এস” 
আমাকে ধরে ফেল। কেন ধরছ না?” ভলদিয়া ও বড় আইভিনের দিকে 
কটাক্ষে তাকিয়ে সে বারবার কথাট! বলল; তারপরেই একটা চীৎকার করে 
হো-ছো করে হাসতে হাসতে পথিকর্দের পিছনে ছুটতে লাগল। 

তার এই সাহসিকতাপূর্ণ আচরণে আমি কতটা অভিভূত হয়েছিলাম তা 
বুঝিয়ে বলতে পারব না। তীব্র যন্ত্রণা সত্বেও এ যে একটুও কাদল না তাই 
শুধু নয়, তার যে আঘা'ত লেগেছে সেটাই বুঝতে দিল না এবং মুহূর্তের জন্যও 
খেলাটাকে ভূলে গেল না। 

আরও কিছুক্ষণ পরে ইলেংকা গ্রাপ যখন আমাদের দলে এসে যোগ দিল 
এবং ডিনারের সময় পর্যন্ত খেলাধুলা করার জন্য আমরা দৌতলায় উঠে গেলাম, 
তখন সেরিওবা তার সাহস ও চারিত্রিক দৃঢ়তা দেখিয়ে আমাকে আর 
একবার স্তম্ভিত ও আনন্দিত করে দিল। 

একজন গরীব বিদেশী এক সময় আমার ঠাকুর্দার বাড়িতে থাকতা। 
নানাভাবে তার কাছে খণীও ছিল, আর তাই মাঝে মাঝে স্লেকে এখানে 
পাঠানোটাকে সে তার অনিবার্য কর্তব্য বলে মনে করে। ইলেংক! গ্রাপ লেই 
ছেলে। লোকটি যদি মনে করে থাকে যে আমাদের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে 
তার ছেলের সম্মান বাড়বে ব৷ সে খুশি হবে, তাহলে সে ভুল করেছে; কারণ 
ইলেংকার সঙ্গে আমবা বন্ধুর মত ব্যবহার করতাম না, বরং তাকে নিয়ে নানা 
রকম মজা করতাম। ইলেংক! গ্রাপ তেরো বছরের একটি লম্বা পাতল! 
চেহারার ছেলে ; ফ্যাকাসে, পাখির মত মুখ, আর মুখে ভালমাহ্ধী বিনীতভাব । 

ডাকাত-ডাকাত থেল1 শেষ হয়ে গেলে আমরা দোতলায় উঠে লাফ-ঝাপ 
ও নাঁনা রকম শারীরিক ক্রীড়াকৌশল দেখাতে লাগলাম। সপ্রশংস হাসির 
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সঙ্গে ইলেংকা আমাদের খেল1 দেখল, কিন্তু ভাকে যখন খেল! দেখাতে বলা 
হল তখন সে আপত্তি জানিয়ে বলল যে তার গায়ে যথেষ্ট শক্তি নেই। 
সেরিওঝাকে চমৎকার দেখাচ্ছে । জামাটা খুলে ফেলেছে। গাল ও চোখ 
ঝকঝক করছে, অবিরাম হাসছে আর নতুন নতুন খেল! দেখাচ্ছে । তিনটে 
চেয়ার পাশাপাশি রেখে একলাফে পার হচ্ছে+ গাড়ির চাকা বানাচ্ছে, তাভিশ চেভ- 
এর অভিধানে মাথা রেখে পা ছুটো উপরে তুলে দিচ্ছে। এই শেষ খেলাটা 
দেখাবার পরে সে এক মূহুর্ত কি যেন ভাবল--যথারীতি চোখ ছুটি মিটমিট 
করে তাকাল--তারপর গন্তীর মুখে ইলেংকার দিকে এগিয়ে গেল। “এবার, 
তুমি এই খেলাটা দেখাও; সত্যি এট! শক্ত কিছু নয়।” সকলেই তার দিকে 
তাকিয়ে আছে দেখে গ্রাপের মুখ লাল হয়ে উঠল, ক্ষীণ গলায় বলল, সে 
হয় তো পারবে না। 

“ব্যাপারটা কি হে বাপু? ও কিছুই করবে নাকেন? তোমরা কি মনে 
কর ও একটা মেয়ে! ওকে মাথার উপর দাড়াতেই হবে ।” 

সেরিওঝা! তার হাত ধরে টানল। 

ইলেংকাকে ঘিরে ধরে আমরা সকলেই চেঁচিয়ে উঠলাম, “হ্যা” হ্যা” মাথার 
উপর দাড়াও, এক্ষণি 1” ইলেংকা ভীষণ ভয় পেল, তার মুখটা সাদ! হয়ে গেল। 
আমর! তার হাত ধরে টানতে টানতে অভিধানটার কাছে নিয়ে গেলাম । 

«আমাকে ছেড়ে দাও; আমি নিজেই করব; তোমরা যে আমার জামাটাই 
ছি'ড়ে ফেলবে,” ছেলেটি চীৎকার করে বলল। তার হতাশ চীতৎকারে আমাদের 
উৎসাহ আরও বেড়ে গেল? হাসতে হাসতে দম বন্ধ হবার যোগাড়; সবুজ 
জামাটার প্রতিটি সেলাইতে পট্‌-পট্‌ শব্ধ উঠল। 

ভলদিয়! ও বড় আইভিন তাঁর মাথাটা! নীচু করে অভিধানের উপর বসিয়ে 
দিল; বেচারি পা দুটো ছুঁড়তে লাগল; সেরিওঝা! ও.আমি তাঁর সরু পা 
দুটো! চেপে ধরলাম, হাটু পর্ধস্ত তার ট্রাউজ্ারটা গুটিয়ে দিলাম, এবং হো-ছো 
করে হাসতে হাসতে তার পা ছুটোকে উপরের দিকে তুলে ধরলাম; আর 
ছোট আইভিন বাকি শরীরটার ভারসাম্য রক্ষা করতে লাগল। 

হঠাৎ আমাদের সব হাসি থেমে গেল; সকলেই চুপ করে গেলাম; ঘরটা 
এত চুপচাপ হয়ে গেল যে কেবলমাত্র অভাগা গ্রাপের শ্বাস-প্রশ্বাসের বই শোনা 
যেতে লাগল। সেই মূহুর্তে আমি যেন ঠিক বুঝতে পারছিলাম না যে এর 
সবটাই হাশ্তকর ও মজার ব্যাপার কি ”1। | 

সেবিওঝা তাঁর পিঠ চাপড়ে বলল, “এই তো খাসা৷ ছেলে ।” 

ইলেংকা চুপ করে রইল, নিজেকে ছাড়াবার জন্য চারদিকে পা ছুড়তে 
লাগল। বেপরোয়াভাবে পা গোড়ার ফলে তার গোড়ালিটা প্রচণ্ড জোরে 
সেবিওঝাঁর চোখে আঘাত করল; সঙ্গে সঙ্গে ইলেংকার পা ছেড়ে দিয়ে সে. 
নিজের চোখটা চেপে ধরল আর ইলেংকাকে সজোরে ঠেলে দিল । ইলেংকাকে 
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তখন কেউ ধরে নেই; তাই সে সশব্ধে মেঝেতে আছড়ে পড়ল; চোখের 
জলে শুধু বলে উঠল: 

"কেন তোমর] আমাকে এত কষ্ট দিচ্ছ ?” 

বেচারি ইলেংকার শোচনীষু চেহারা, অশ্রুসিক্ত মুখ, এলোমেলো চুল ও 
গোটানো ট্রাউজার বুঝি আমাদের ন্ুবুদ্ধি ফিরিয়ে আনল; চুপচাপ দাড়িসে 
আমরা একটু-একটু হাসতে লাগলাম । 

সেরিওঝাই প্রথমে আত্মস্থ হল। 

ইলেংকাকে পা দিয়ে একটু ঠেলে দিয়ে বল্ল, শিকমনি-ঝরা ছিচর্কাছুনে 
খোকা! একটা ঠান্টাও বোঝে না। খুব হয়েছে। এবার উঠে পড়।” 

ইলেংকা সক্রোধে বলল, “তুমি ভীষণ দুষ্ট ছেলে!” এক পাশে সরে গিয়ে 
সে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। 

"কী! আমাকে লাথি মেরে আবার আধাঁকেই গালাগালি ।” অভিধানটা 
তুলে নিয়ে হুতভাগ! ছেলেটার মাথার উপর ঘোরাতে ঘোরাতে সেরিওঝা 
চীৎকার করে বলল। ছেলেট। আত্মরক্ষার কথা না ভেবে দ্বই হাতে শ্তধু 
মাথাট। ঢাকল। 

“এই নে! এই নে! ও যখন ঠাট্াই বোঝে না তখন ওকে ছেড়ে দাও । 
চল আমরা নীচে যাই,” জোর কবে হেসে উঠে সেরিওঝ! বলল। 

আঁশ সহা্ভূতির সঙ্গে বেচারির দিকে তাকালাম অভিধানের উপর 
লুকিয়ে সে মেঝেতে পড়ে আছে; এমনভাবে কীাদছে যে সারা শরীরের 
কাপুনির ফলে সে হয় তো মরেই যাবে । 

বললাম, “আহ! সের্গেই, কেন তুমি ও কাজ করলে ?” 

বেশ করেছি। আমার হাটুট1 কেটে যখন হাড় বেরিয়ে পড়ল তখন আমি 
তো কাদি নি; কেঁদেছিলাম কি?” 

আমি ভাবলাম, “হ্যঃ তা তো ঠিক। ইলেংকা নেহাতই ছিচকীাছনে খোকা । 
আর সেরিওঝ] কেমন বীরপুরুষ 1” 

আমি ভাবতেই পারি নিষে ইলেংকাঁর কান্নার কারণ যতটা তার শারীরিক 
কষ্ট তাঁর চাইতেও বেশী এই চিন্তা যে, যে পাঁচটি ছেলেকে সে ভালবাসে তারা 
মকলেই অকারণে তাঁকে এই ত্বণা ও উৎপীড়ণ করার কাজে যোগ দিয়েছে। 

আমার নিজের নিষ্ঠুর আচরণের কোন ব্যাখ্যা আমি নিজেই খু'জে পাই না। 
কেন আমি এগিয়ে গেলাম ন!, তাকে রক্ষা করলাম না, সাম্বনা দিলাম না? 
একট! কাকের ছান?কে বামা থেকে পড়ে যেতে দেখে, অথবা একটা কুকুর- 
ছানাকে বাইরে ফেলে দিতে দেখে, আমার রাঁধুনি একট৷ *রগির ছানাকে 
ঝোল বাধতে নিয়ে যেতে দেখে, যে গভীর সমবেদনায় আমি হাউ-হাউ করে 
কেঁদেছিলাম, আমার সে মন কোথায় গিয়েছিল? 

সেরিওঝার প্রতি ভালবাসা এবং তার চোখে নিজেকে তার মতই 


শৈশব ৪৪৫ 


পুরুষোচিত দেখাবার বাসনাই কি মনের এই সুন্দর অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করেছিল? 
তাই যদি হয়, তাহলে সে ভালবাসা, সে বাসনা কিছুতেই ঈর্ধা করবার মত 


গুণ হতে পারে না। আমার শৈশব স্বতির পাতায় সেগুলিই একমাত্র কলংকের 
দাগ। 


অধ্যায়--২০ 
অতিথি সমাগম 


ভাড়ার ঘরের কর্মব্যস্ততা, উজ্জল আলোকসজ্জায় ঝলমল বসার ঘর ও 
অতিথিদের জন্য নির্দিষ্ট বড় ঘর, বিশেষ করে প্রিন্স আইভানিচ কর্তৃক তার 
সঙ্গীতশিল্পীদের আমাদের বাড়ি পাঠানো-_এইসব দেখে-শুনেই বুঝতে পার" 
ছিলাম যে সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাড়িতে অনেক অতিথির সমাগম হবে। 

প্রতিটি গাড়ির শব্ধ শুনলেই আমি জানালায় ছুটে গেলাম, কাচের উপর 
নাকট! চেপে ধরে ধৈর্যহীন কৌতুহলে বাইরে উকি মেরে দেখতে লাগলাম। 
অন্ধকারের ভিতবে প্রথমে কিছুই দেখা গেল না, কিন্ধ ক্রমে রাস্তার ওপারের 
পরিচিত দৌকানটাঃ তার পাশের লঞঠনট! দেখতে পেলাম; আরও দূরে নীচ 
তলায় ছুটো আলোকিত জানালামহ একটা বড় বাড়ি ; রাস্তার মাঝখানে ছু'জন 
যাত্রাহ একট। বাজে ভাড়াটে গাড়ি ; অথব। একটা খালি কাঁলাশ ধীরে ধীবে 
বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। এবাৰ একটা গাঁড়ি এসে ফটকে দীড়াল ; নিশ্চয় আইভিনরা! 
এসেছে এই আশায় আমি ছুটে নীচে গেলাম । কিন্ত তাঁদের পরিবর্তে তকমাধারী 
চাকরদের পিছনে দেখা গেল ছুটি মহিলাকে £ একজন লম্বা, পরনে কালো 
কলারের নীল জোব্ব!) অপরজন ছোটখাট, সারা অঙ্গ একখানা সবুজ শালে 
জড়ানো; তার নীচে শুধু লোমের জুতোপরা পা ছুটি দেখা যাচ্ছে। যদিও 
কর্তব্যবোধে আমি তাদের দেখে মাথা! নোয়ালাম, তারা কিন্ধ আমাকে খেয়ালই 
করল না; ছোটজন বড়র কাছে গিয়ে থামল। বড় তার মাথার কুমালটা 
খুলে দিল, জোব্বার বোতাম খুলে দিল, এবং তকমাধারী পরিচারক এসে 
পোশাক গুলি হাতে নিয়ে তার পায়ের ছোট লোমের জুতো জোড়াও খুলে নিল। 
তখন সেই সব পোশাকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এন্সু বছর বারে। বয়সের একটি ছোট্ট 
সুন্দরী মেয়ে ; পরনে নীচু-গলার সাদ মস্লিনের ফ্রক, কুঁচি-দেওয়া সাঁদা পাজামা 
আর ছোট্ট দুটি কালো চটি। গলায় কালে! ভেলভেটের একট! ফিতে বাঁধা) 
মাথায় বাদামী রঙের কৌকড়ানো চুলের ঢেউ ; তাতে তার মুখটা আশ্চর্ধ রকম 
সন্দর দেখাচ্ছে; চুলগুলি এমন আশ্চর্ধ ুন্দরতাবে তার সাদা কাধের উপর 
এসে পড়েছে যে স্বয়ং কার্ণ আইভানিচ এসে যদ্দি বলতেন যে “মস্কে! গেজেট”-এর 
নির্দেশ মত সারাটা সকাল ধরে এ চুল কৌকড়ানে৷ হয়েছে এবং গরম লোহা 


৪৪৬ তলস্তয় উপন্যামসমগ্র 


দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে তাহলেও সেকথা আমি বিশ্বাস করতাম না! । দেখে 
মনে হল, এ কৌকড়ানো চুলের শোভা নিয়েই সে জন্মেছে। 

সকলের অলক্ষ্যে হুল-ঘরে ঢুকে পড়ে একবার এগিয়ে একবার পিছিয়ে 
, হাটতে লাগলাম, এমন ভাব দেখালাম যেন আমি গভীর চিস্তায় ডুবে আছি, 
অতিথিরা যে এসে গেছে সেদিকে আমার খেয়াল নেই। তারা ঘরের 
মাঝখানে এসে পৌঁছলে আমি এগিয়ে গিয়ে মাথা! ুইয়ে জানালাম, দিদিমা 
বসার ঘরেই আছে। মাদাম ভালাখিনা, তাঁর মুখটা ঠিক তার মেয়ে সোনেচকার 
মত বলেই তাকে আমার খুব ভাল লেগেছে, ললিত ভঙ্গীতে আমার দিকে 
মাথাটা নাড়ল। 

সোনেচকাকে দেখে দিদিমা খুব খুশি) তাকে কাছে ডেকে কপালের 
উপর নেমে-আসা একগুচ্ছ চুলকে সরিয়ে দিয়ে তার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বলল, “এ যে মনোহারিণী শিশু সুন্দরী!” সোনেচ্কা ঈষৎ 
লজ্জায় এমন সুন্দর ভাবে রাঁডা হয়ে উঠল যে তা দেখে আমিও লাল হয়ে গেলাম। 

তার থুতনি ধরে মুখখানি তুলে দিদিমা বলল, “আশা করি এখানে 
তুমি একঘেয়ে বোধ করবে না৷ লক্ষ্মী মেয়ে। বেশ মজা কর, মনের সাধ মিটিয়ে 
নাচ।” মাদাম ভালাখিনার দিকে মুখ ফিরিয়ে আমার গায়ে হাত দিয়ে 
দিদিমা আরও বলল, “তাহলে আমাদের একটি মহিলা! ও দুটি ভদ্রলোক 
ইতিমধ্যেই হাজির দেখছি ।” 

এভাবে আমাদের কাছাকাছি এনে দেওয়ায় আমি খুশিতে আবার লাল 
ছয়ে উঠলাম । 

আমার লীজুকতা বেড়েই চলেছে বুঝতে পেরে এবং গাড়ির চাকার শব্দ 
শুনতে পেয়ে আমি সেখান থেকে সরে গেলাম । বাইরের ঘরে একটি ছেলে ও 
অবিশ্বাস্য সংখ্যক মেয়েসহ প্রিন্সেস কর্ণাকৌভাকে দেখতে পেলাম । মেয়েগুলো 
সব একেবারে একরকম-প্রিন্সেসের মতই দেখতে; কুৎসিত ১ তাদের 
একজনও দেখবার মত নয়। জোব্বা খুলে চুল ঝাড়তে বাড়তে তারা ককশ 
গলায় কথাবার্তা ও হাসিঠন্টায় মেতে উঠল। এতিয়েনের বয়স পনেরো! বছর; 
লম্বা, থলথলে চেহাবা, রক্তহীন মুখ, চোখ ছুটো বসে গেছে, তার নীচে নীল 
দাগ পড়েছে, হাত ও পা1 বয়সের তুলনায় অনেক বেশী বড়। নিজেকে নিয়ে 
তাকে বেশ তুষ্টই মনে হল, কিন্ত আমার মতে মে সেই ধরনের ছেলে যাদের 
ছড়ি দিয়ে পেটানো হয়ে থাকে । 

কিছুক্ষণ দু'জনই মুখোমুখি দীড়িয়ে রইলাম ; মুখে কেউ কিছু বললাম না, 
ছু'জনে দু'জনকে শুধু দেখতে লাগলাম । তারপর কাছাকাছি এগিয়ে গেলাম, 
হুয়তে! পরস্পরকে চুমো খেতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু পরস্পরের চোখের দিকে 
তাকিয়ে কি জানি কেন মনের ইচ্ছাটা বদলে গেল । তার বোনদের পোশাকের 
খস্খসানি মিলিয়ে গেলে কথাবার্তা শুরু করার উদ্গেশ্তেই জানতে চাইলাম, 


শৈশব ৪৪৭ 


গাড়িতে বড় বেশী লোকের ভিড় ছিল নাকি । 

সে জবাব দিল, “আমি জানি না, কারণ আমি কখনও গাড়ির ভিতরে 
চড়ি না, গাড়িতে চড়লে আমি অন্ুস্থ বোধ করি। মামণি তা জানে। সন্ধ্যায় 
কোথাও যেতে হলে আমি বক্সে উঠে বমি। তোফা আরামে যাওয়া যায় 
সব কিছু দেখ! যায়; ফিলিপ আমাকে গাড়ি চালাতে দেয়, অনেক সময় 
আমি চাবুকও ধরি” তারপর অর্থপূর্ণ ভঙ্গীকরে বলল, "অনেক সময় 
পথচারীদের নজর পড়ে। সে ভারী মজা হয়!” 

পরিচারক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি, ফিলিপ জানতে 
চাইছে আপনি চাবুকটা কোথায় রেখেছেন ।” 

“কেন, তাকেই তো! দিয়েছি | 

“সে বলছে দেন নি |” 

“তাহলে লঞনের উপর ঝুলিয়ে রেখেছি ।» 

“ফিলিপ বলছে লগ্ঠনের উপরেও নেই; বরং আপনি বলুন যে ওটা 
আপনি হারিয়ে ফেলেছেন, নইলে আপনার ছুষ্টুমির জন্য ফিলিপকে নিজেধ 
টাকা থেকে ওটার দাম দিতে হবে।” বলতে বলতে পরিচারকটির রাগ 
চড়তে লাগল। 

ঝামেল৷ এড়াবার জন্য এতিয়েন বলল, “বেশ তো, তাহলে হারিয়েই 
ফেলেছি, তাতে কি হুল? চাবুকের দাম তাকে দিয়ে দেব। ভাবী মজার 
ব্যাপার, বুঝলে?” বলতে বলতে সে আমাকে নিয়ে বসার ঘরের দিকে 
এগিয়ে চলল। 

“মাফ করবেন স্যারঃ কি করে আপনি দাঁমট! দেবেন? আমি তে। জানি, 
আট মাস ধরেই .আপণি মাবিয়া ভামিলিয়েভ্নাকে বিশ কোপেক দিচ্ছেন, 
আমার বেলায়ও ঠিক তাই, আর আজ ছু'বছর হল পেত্রশকা--” 

"মুখ দামলে কথা বল্‌!” রাগে আগুন হয়ে প্রিহ্গ চেঁচিয়ে ধলল। 
“আমি বলে দেব।” 

“বলে দেব বলে দেব 1” পরিচারক ঠা! করে উঠল। “আপনার লজ্জ। 
হওয়া উচিত ইয়োর শরক্সেলেম্সি”” তার কথা শেষ হবার আগেই আমরা 


বসার ঘরে ঢুকে গেলাম । 
"ঠিক হয়েছে। ঠিক হয়েছে!” পিছন থেকে কার যেন সমর্থনন্থচক গল! 
শোনা গেল। 


বসার ঘর ও অতিথিদের ঘর ক্রমে ভরে গেল। ছোটদের পার্টিতে 
যেমন সচরাচর হয়ে থাকে, কিছু অপেক্ষাকৃত বড় ছেলেমেয়ে জুটে যায়, নাচবার 
ও ফুত্তি করবার এ স্থযোগ হাতছাড়া করতে চায় না, কিন্ত এমন ভাব দেখায় 
যেন গৃহকন্তরীকে সুখী করার জন্যই এ সব করছে। 

আইভিনর! যখন এসে পড়ল তখন সেরিওঝার সাঙ্গিধ্যে সাধারণত ঘে আনন্দ 


৪৪৮ লস্তয় উপন্থাম্সমগ্র 


আমি পাই তার বদলে আমার মনে একটা আশ্চর্য বিরক্তির ভাব দেখা দিল ৮ 
আমার কেবলই মনে হতে লাগল, এবার সে সোনেচ কাকে দেখবে, আর 
মোনেচকা তাকে দেখবে । 


অধ্যায়--২১ 
মাজুর্কার আগে 


বসার ঘর থেকে এসে পকেট থেকে একজোড়া নতুন কিডের দস্তানা বের 
কবে সেরিওঝ!| বলল, “মনে হচ্ছে এবার নাচ হবে। আমি কিন্তু দস্তানা পবে 
নেবই 1” 

আমি ভাবলাম, “আমর! কি করব--আমাদের তো দ্তানা নেই ; দোতলায়, 
“গয়ে দেখি, যর্দি কোথাও খুঁজে পাই।” 

সবগুলো টানা খুঁজেও পেলাম শুধু বেড়াতে যাঁবার উপযোগী সবগুলো 
আঙ্ল একসঙ্গে ঢাকা সবুজ দস্তানাগুলো আর কিডের এমন একটা দস্তাঁন। 
যেটা আমার কোন কাজেই লাগবে না-_ প্রথমত, সেটা খুব পুরনো আর নোংরা» 
দ্বিতীয়ত, আমার হাতের তুলনায় অনেক বড়, আর বিশেষত, সেটাঁর মাঝখানের 
আঙ্লটা নেই, অনেক আগেই কেটে বাদ দেওয়া হয়েছিল, সম্ভবত হাতে ঘা 
হবার জন্য কার্প আইভানিচই কেটেছিলেন। তবু দন্তানার সেই ধ্বংসাব- 
শেষটাই হাতে পড়ে নিলাম, আর আমার মধ্যমার যে জায়গাটায় সব সময়. 
কালির দাগ লেগে থাকে সেই দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

“নাতালিয়। সাবিশন1 এখানে থাকলে নিশ্চয় এক জোড়া দস্তানা এনে দিতে 
পারত ।” দস্তানা ছাড়। নীচে যাওয়। তে! অসম্ভব, কারণ কেউ যদি জিজ্ঞাস। 
করে আমি নাচিনি কেন তাহলে কি উত্তর দেব? এখানে থাকাও তো 
সমান অসম্ভব, কারণ সকলে নিশ্চয় আমার খোঁজ করবে। কি করাযায়? 

দৌড়ে এসে ভলদিয়া শুধাল, “এখানে কি করছ? যাও, তোমার মনের 
মত সঙ্গিনী ঠিক কর, এখনই নাচ শুরু হবে ।» 

নোংরা দস্তানার মধ্যে দুটো আঙ্ল একসঙ্গে ঢোকানো হাতটা দেখিয়ে 
হতাশ গলায় বললাম, “ভলঘদিয়া, তুমি এটার কথা ভুলে গেছ।” 

সে অধৈর্য হয়ে বলল, “কি ? ওহো! দত্তানা। ওটা আমাদের নেই তা! 
ঠিক। দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করে আমি।” কিছু না ভেবে চিস্তেই সে ছুটে নীচে 
চলে গেল। 

থে ব্যাপারট! আমার কাছে খুব বড় বলে মনে হয়েছিল, সেটাকে মে এমন 
ছাক্কা করে দেখায় আমিও ভাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলাম) আমার বাঁ হাতে 
যে তখনও ছেঁড়। দস্তানাটাই পর! রয়েছে সেট! একেবারেই ভুলে গেলাম ।' 


শৈশব ৪৪৯ 


সতর্কভাবে দিদিমার হাতল-চেয়ারটার কাছে পৌছে তার টিলে জামাটা 
ছুয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললাম £ 

“দিদিমা, কি করি বলতো? আমাদের ষে দস্তানা নেই” 

“কি বলছ সোনা ? 

আরও কাছে গিয়ে ছুটো হছাতই চেয়ারের হাতলের উপর রেখে আবার 
বললাম, “আমাদের তো দস্তানা নেই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আমার বা হাতের উপর নজর পড়ায় দিদিমা! বলে উঠল, 
“আরে, এটা কি?” মাদাম ভালাখিনার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “দেখ, 
দেখ মা চেরে, তোমার মেয়ের সঙ্গে নাচবে বলে এই যুবকটি কী সুন্দর 
সেজেছে ।” 

আমার হাতটা চেপে ধরে দিদিমা উপস্থিত অতিথিদের দিকে গম্ভীর মুখে 
তাকিয়ে রইল। ক্রমে সকলেরই কৌতুহল মিটে গেল, সকলেই প্রাণ খুলে 
হাঁসতে লাগল । চু 

সেই মৃহূর্তে যদি সেরিওঝা আমাকে দেখতে পেত তাহলে আমি খুবই 
বিচলিত হতাম / লজ্জায় ভ্রকুটি করে বৃথাই আমার হাতটা ছাড়িয়ে নিতে 
চেষ্টা করলাম? কিন্তু সোনেচ কার উপস্থিতিতে আমি মোটেই অপাস্থ বোধ 
করলাম না) নে বেচারি হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলল ; তার দুই চোখ জলে 
ভরে উঠল, রাঙা মুখে ছড়িয়ে পড়ল কৌকড়1 চুলের রাশি। বুঝতে পারলাম, 
অর হাসি আস্তরিক ও সহজ, মোটেই ঠাট্রীর হাসি নয়; বরং আমর] ছুজনই 
হেসে উঠলাম । আবু সেই হাসি আমাদের দুজনকে আবুও কাছাকাছি এনে দিল । 

সোনেচক। ভালাখিনা যখন আমার ঠিক উল্টে! দিকেই কিন্ভুত ছোট 
প্রিম্সটির সঙ্গে ফরাসী কোয়াড়িল নাচতে লাগল তখন তাঁকে কী সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। পালাক্রমে মে যখন তার ছোট হাতখানি আমার হাতে রাখল 
তখন কী মিটি করে সে হাসল! তার সোনালী চুলের গুচ্ছ কী সুন্দর তালে 
তালে দুলতে লাগল, কী সহজতাবে সে ছুটে! পাকে এক করে দীড়াল! 
নাচের পঞ্চম পর্বে আমার সঙ্গিনী খন আমাকে রেখে অন্ত দিকে গেল এবং 
আমি একক নৃত্যের তালের জন্য অপেক্ষা করে ছিলাম, তখন সোনেচ.কা 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে অন্যর্দিকে তাকিয়েছিল । কিন্তু আমাকে নিয়ে তার ভয়ের 
কোন কারণ ছিল ন1। বেশ সাহসের সঙ্গেই একবার সামনে পা৷ ফেললাম । 
একবার পিছনে, আর তার পরেই ঘুরে গেলাম; তারপর তার দিকে এগিয়ে 
গিয়ে কৌতুকের ছলে ছুটে। আঙুল বের-করা আমার ছেঁড়া দত্তানাটা তাকে 
দেখালাম। সে তো হেসে একেবারে কুটিপাটি ; মোমে-মাজা মেঝের উপর 
আরও মনোহারী ভঙ্গীতে পা ফেলে নাচতে লাগল । নাচের শেষে বৃত্তাকার 
হয়ে দড়িয়ে আমরা! যখন একত্রে হাতে হাত মেলালাম, সে তার ছোট মাথাটি 
ঈষৎ নোক্াল, আর আমার হাত থেকে নিজের হাতট! ন। সরিয়ে তার দস্তান। 

ত., উ.-+৪-২৯ 


৪৫০ তলম্তয়্ উপন্যাসসমগ্র 


দিয়ে নাকটা একটু ঘমে নিল। তখনকার সে ছবি আমার আজও মনে 
পড়ে। মনে হয় যেন চোখের সামনে সে সবদ্বেখছি, আর যে “দানিযুৰ 
সুন্দরী” সঙ্গীতের তালে এসব ঘটেছিল তাও ষেন কানে শুনতে পাচ্ছি। 

ছিতীয় কোয়াড্রিলটা সোনেচকার সঙ্গেই নাচলাম। অথচ বিরতির 
সময় যখন একপঙ্গে গিয়ে বসলাম তখন কেমন যেন অস্বস্তি লাগল, তাকে কি 
যে বলব তাই বুঝতে পারলাম ন1। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পরে আমার 
ভয় হল ঘে সে হয়তো আমাকে বোক। মনে করবে £ সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলাম 
সেটা কিছুতেই খটুতে দেওয়া হবে না । ফরানীতে একটা প্রশ্ন করলাম, সেও 
ফরাসীতে জবাব দিল । আরুভ্তটা ভালই হল, আমার করাপী ভাষায় জ্ঞ।নের বহরটাও 
তাকে জানানে! হল । কিন্তু এভাবে বেশীক্ষণ আলোচন] চালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। এদিকে আবার আমাদের নাচের পালা আনতেও অনেক দেবী 
আছে! ফলে আবার নেমে এল সেই নীরবতা । এমন সময় সে দুম্‌ করে বলে বসল, 
“এমন মজার দস্তানা তুমি কোথায় পেলে?” আমিও মহা খুশি হয়ে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললাম । তাকে বললাম ষে দল্তানাট। কার্ল আইভানিচের । 

কোয়াড়িল শেষ ভলে সোনেচক1 এমন মিষ্টি করে বলল “তোমাকে 
ধন্যবাদ” যেন সত্যি তার কৃতজ্ঞতা আমার প্রাপ্য । আনন্দে আত্মহার৷ হয়ে 
গেলাম ; এমন ছুঃসাহসিক আত্মবিশ্বাস কোথ। থেকে পেলাম তা আমি নিজেই 
জানি না। ঘরময় পায়চারি করতে করতে ভাবলাম, “কিছুই আমাকে 
অপ্রস্তত করতে পারবে না; সব কিছুর জন্য আমি তৈবি |” 

সেরিওঝ! তার বদলে আমাকে নাচতে বলল। আঁমি বললাম, “ঠিক 
আছে; আমার কোন সঙ্গিনী নেই, তবে খুঁজে নিতে পারব।” ঘরের 
চারদিকে তাঁকিয়ে দেখলাম মহিলাদের সকলেরই সঙ্গী জুটে গেছে-_ ধু 
একটি তরুণী অতিথি-কক্ষের দরজায় একাকি ছড়িয়ে আছে। মনে হল একটি 
যুবক তাকে নাচে আমন্ত্রণ জানাতেই এগিয়ে গেল; সে তার প্রায় কাছে 
পৌছে গেছে, আর আমি ছিলাম হলের শেষ প্রান্তে । চোখের নিমেষে আমি 
ঘেন উড়ে চলে গেলাম তার কাছে, তাকে নাচে আমন্ত্রণ করলাম। তরুণীটি 
অনুগ্রহের হাসি হেসে হাতটা বাড়িয়ে দিল 1 যুবকটি সঙ্গিনীবিহীন অবস্থাতেই 
ঈ্টাড়িয়ে রইল । 

আমি তখন আত্মশক্তিতে এত বেশী সচেতন যে, যুবকটির বিরক্তিটা 
তাকিয়েও দেখিনি, যদিও পরবর্তী কালে জেনেছিলাম, যে নোংরা ছেলেটা 
লাফিয়ে এসে তার সঙ্গিনীকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তার সম্পর্কে মে নাকি 
খোঁজখবর করেছিল। 


ঘধগায়--২২ 

নাভুর্ক। 

ষে যুবকের সঙ্গিনীকে আমি ছিনিয়ে আনলাম সে মাভুর্কা নাচল প্রথম 
জুটিতেই। কিন্তু মিমি আমাদের যে রকম শিখিয়েছে দে ভাবে না নেচে সে 
নাচতে লাগল সম্পূর্ণ অন্ত রীতিতে । 

মাুর্কায় আমীর কোন সঙ্গী ছিল না, তাই দিদিমার উচু চেয়ারটার 
পিছনে বসে আমি দেখছিলাম । 

ভাবলাম, “ও লোকটা! এভাবে নাচে কেন? মিমি তো৷ আমাদের এভাবে 
শেখায় নি। সে সব সময় বলত, সকলেই মাুর্ক1 নাচে আঙুলের উপর 
ভর দিয়ে, পা ছুটোকে ঘুরস্ত ভঙ্গীতে চালিয়ে। কিন্তু এরা তো! সেভাবে 
নাচছে না। আইভিনরা, এতিয়েন, এমন কি ভলদিয়াও দেখছি নতুন কায়দীটা 
বপ্ধ করে নিয়েছে । এটা খারাপ নয়। সোনেচ.কাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে 
এ মে যাচ্ছে!” 

আমি খুব খুশি 

মাছুর্ক। শেষ হয়ে এসেছে । কয়েকটি বর্ধিয়সী মহিল| ও ভদ্রলোক দিদিমার 
কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে চলে গেল। পিছনের ঘরে খাবার পরিবেশন করা 
হুচ্ছে। দিদিম] খুবই ক্লান্ত, অনিচ্ছ। সত্বেও কথা বলছে, তাও খুব আন্তে। 
ৰাজিয়ের। ত্রিশতমবার একই স্থর বাজাচ্ছে। যে তরুণীটির সঙ্গে আমি 
নেচেছিলাম, বিচিত্র হামি হেসে মে মোনেচ.কা৷ ও অসংখ্য প্রিন্সেঘদের এক- 
জনকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাঁছে এসে শুধাল, “গোলাপ, ন। বিছুটি ?” 

মুখট! ফি:রয়ে দিদিমা বলল, “আচ্ছা, তুমি এখানে ! যাও, নাচতে যাঁও।” 

সেই মুহূর্তে দিদিমার চেয়ারের পিছন থেকে বেরিয়ে না এসে সেখানে মাথ! 
লুকিয়ে থাকতেই আমার ভাল লাগছিল ১ তবু তাদের প্রত্যাখ্যানই বা] করি 
কেমন করে? স্পেনেচকার দিকে ভীরু চোখে তাকিয়ে বললাম, “গোলাপ 1” 
সঘিত ফিরে পাবার আগেই বুঝতে পারলাম কার ঘেন কিডের সাদ! দশ্তানা- 
পর! হাত আমার হাতের উপর নেমে এল; ম্মিত হেসে প্রিন্সেস এগিয়ে 
চলল ; কেমন করে পা ফেলতে হয় তার কিছুই ঘে আমি জানি না সে সম্পর্কে 
এতটুকু সন্দেহ তার মনে জাগল ন]। 

আমি জানি, এ-নাচের ষে বীতির সঙ্গে আমি পরিচিত সেটা এখানে 
অচল, অগ্চচিত, এমন কি আমার লজ্জার কারণও হতে পারে; কিন্তু মাহূর্কার 
অতি-পরিচিত বাজনার স্থর আমার কানের ভিতর দিয়ে এসে আমার শ্রবণ- 
্নামুগুলিকে চঞ্চল করে তুলল, অর সে চাঞ্চস্য আমার ছুই পানে পৌছে 
আঁঙুলের উপর ভর-করা মারাত্মক বৃত্তাকার গতিতে আপনা থেকেই বপাস্তরিত 
হল। দর্শকরা সকলেই বিনয় বিমুঢ়'। সেই বিপরীতধর্মী নাচের পরিণতিতে 


৪৫২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


একসমস্ এমন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হল যে, নিজের গতির উপর নিয়ন্ত্রণ 
হারিয়ে নাচের বদলে একই জায়গায় দীড়িয়ে আমি অদ্ভুততাবে পা ঠুকতে 
ঠকতে একসময় একেবারেই থেমে গেলাম । সকলেই আমাকে দেখছে ! কেউ 
অবাক হয়ে, কেউ কৌতূহলের সর্পে, আবার কেউবা সহানুভূতির সঙ্গে ; 
শুধু দ্িদিমাই তাকিয়ে রইল নির্ধিকার ভঙ্গীতে । 

বাপির কুদ্ধ কণ্ঠম্বর আমার কানে এল, “যখন নাচতে জান না তখন 

নাচতে এসো ন11” আমাকে আত্তে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে আমার সঙ্গিনীর 

হাত ধরে পুরনো প্রথায়ই এক পাঁক নাচল। তা দেখে সকলেই খুশি হয়ে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মাজুর্কা নাচের পর্ব শেষ হল। 

হে প্রত, কেন তুমি এমন ভয়ংকর শান্তি আমাকে দাও? 

ধু হট প্ী 

সকলেই আমাকে স্বণা করে, চিরকাল স্বণা করবে । ভালবাসা, বন্ধুত, 
সম্মান_-সব পথই আমার সামনে অবকুহ্ধ। সব শেষ! ভলদিয়া কেন 
আমাকে ইসারা করল যা সকলেই দেখল অথচ আমার কোন কাজে এল ন1? 
্বণ্য প্রিন্মেদ কেন ওভাবে আমার পায়ের দিকে তাকাল? মিষ্টি সোনেচ কাই 
বা ঠিক সেই সময় হাসল কেন? বাপিই বা রাগে লাল হয়ে আমার হাত 
চেপে ধরল কেন? আমি কি তারও লজ্জার কারণ হয়েছিলাম? ও, 
কী সাংঘাতিক! মামণি এখানে থাকলে তাঁর নিকোলেংকার জন্য কখনও 
লঙ্জ। পেত না। কল্পনায় আমার মন বহুদূরে এক মধুর পরিবেশে চলে গেল। 
মনে পড়ল বাড়ির সামনে সেই মাঠ। বাগানের উচু লেবুগাছের সারি, 
পরিষ্কার পুকুবটার বুকে চাতক পাখিদের কিচির-মিচির, নীল আকাশ থেকে 
ঝুলেশথাকা সাদা। শ্ষচ্ছ মেঘের দল, তাজা খড়ের গাদার গন্ধঃ আমার বিকৃত 
কল্পনায় ভর দিয়ে ভেসে এল আরও অনেক আনন্দময় সাত্বনাদায়ক স্থতি। 


অধ্যায় ২৩ 
মাভুর্কার পরে 


নৈশভোজনের সময় ষে যুবকটি প্রথম জুটিতে নেচেছিল সে এসে ছোটদের 
টেবিলে বঙ্গ এবং আমার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে লাগল। তখন 
আমি যে দুর্দশার মধ্যে ছিলাম্চ তা না হলে এতে আমি হয়তো বেশ খুশিই 
হতাম। তবু আমাকে খুশি করতে সে যেন কৃতসংকল্প। দে আমার সঙ্গে 
রূসিকতা করল । - আমার কত প্রশংসা করল, বড়দের লুকিয়ে নানা বোতল 
থেকে মদ এনে আমাকে খাওয়ানোর জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল । নৈশ- 
ভোজনের পরে খানসাম! যখন আমার ছোট গ্লীসটায় মাত্র সিকি গীস শ্াম্পেন্‌ 
ঢালল তখন যুবকটি জেদ করে পুরে] গ্লাস চালিয়ে নিয়ে একচুমুকে আমাকে 


শৈশব ৪৫৩ 


সবটা খাইয়ে দিল। শরীরের মধ্যে বেশ একট! গরম ভাব দেখ! দ্বিল, যুবকটির 
প্রতি মনে একটা সদয় ভাব জাগল, আমি খুশিতে হেসে উঠলায়। 

হঠাৎ নাচশ্ঘরে “পিতামহ নৃত্যের” বাজনা! বেজে উঠল আর অতিথিরা 
টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল। যুবকটির সঙ্গে আমার বন্ধুত্বেরও ইতি ঘটল; 
মে বড়দের দলে ভিড়ে গেল। আর আমিও তাকে অন্থসরণ না করে মাদাম 
ভালাখিনা মেয়েকে কি বলছে সেটা শুনবার জন্য সেই দিকে এগিয়ে 
গেলাম । 

“আর ঠিক আধা ঘণ্টা,” সৌনেচ.কা মিনতি জান।ল 

“অসম্ভব সোনা ।” 

“শোন, অস্তত আমার খাতিরে,” মেয়েটি বলল। 

কাল আমি অন্ুস্থ হয়ে পড়লে কি তুমি খুশি হবে ?” মাদাম ভালাখিন। 
বলল । 

তাহলে আমবা থাংছি? কি বল?” সোনেচক। ০ নেচে 
উঠল। 

“কি আর করা যাবে। ঠিক আছে, যাও, নাচগে। এইতো তোমার 

জুটি,” আমাকে দেখিয়ে বলল। 

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সোনে5.ক। ন।চ-ঘরে ছুটল। ৃ 

মদের নেশা, সোনেচকাঁর উপস্থিতি এবং ফুর্তি আমাকে মাজুর্কার কটা 
একেবারেই ভূলিয়ে দিল । পা দিয়ে মজার সব কৌশল দেখাতে ল।গলাম ; 
প্রথমে ঘোড়ার নকল করে গর্ধিত ওঙ্গীতে দুই পা তুলে ছুল্‌কি চালে চলতে 
লাগলাম / তারপর কুকুরের তাড়া-খাওয়া৷ ভেড়ার মত একই জায়গায় পা ঠুকে 
হো-হো। করে হেসে উঠলাম ! দশকরা কি ভাবছে না ভাবছে সেদিকে কোন 
খেয়লই নেই । সোনেচ.কাও অবিরাম হাসছে। 

দিদ্দিমার পড়ার ঘরের ভিতর দিয়ে যাবার সময় আয়নায় একঝলক নিজেকে 
দেখলাম ; মুখট। ঘামে ভিজে গেছে, চুলগুলো! এলোমেলো, মাথার উপরকার 
চুলের গোছাটা1! আরও বাজে দেখাচ্ছে; কিন্ত সাধারণভাবে আমাকে এত 
ফুতিবাজ ও স্বাস্থ্যবান দেখাচ্ছে যে আমি নিজেই খুশি হয়ে উঠল।ম। 

মনে মনে বললাম, “সব সময় ঘর্দি এ রকম থাঁকতে পাবি তাহলে এখনও 
ওর মন পেতে পারি ।” 

কিন্ত আবার যখন সঙ্গিনীর সুন্দর ৃধখাদির দিকে তাকালাম তখন তার 
মে রূপের বহর দেখে নিঞ্জের উপরই বিরক্ত হয়ে উঠলাম; বেশ বুঝলাম, 
এরকম একটি আশ্্ষ প্রাণীকে আকর্ষণ করার আশ! আমার পক্ষে ছুরাশামাত্র । 

ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা! পাবার আশ! আমি করতে পারি নিও 
ব্স্ভত সে কথ! আমি ভাবিই নি? স্থখে আমার অন্তর উপচে উঠছে। এই 
স্থুখ ধেন কোন দিন শেষ না হয়-_এই কামন] ছাড়া আর কিছু যে কামন। 
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করা৷ বায়, এর চাইতেও বড় স্থুখ ষে কেউ চাইতে পারে, সে কথা আষি 
কল্পনায়ও আনতে পারি নি। আমি স্বুখী, হৃদয় আমার কপোতের মত নেচে 
উঠেছে, রক্তে দৌলা লেগেছে, আমার কাদতে ইচ্ছা করছে। 

বারান্দাটা পার হবাঁর সময় সিঁড়ির নীচেকার অন্ধকার ভাঁডার ঘরটার দিকে 
তাকিয়ে মনে হল ; ওকে নিয়ে যদি চিরকাল এই অন্ধকার ভাড়ার ঘরে বাস 
করতে পারতাম, আর আমরা যে এখানে আছি কেউ যদি তা ন! জানত, 
তাহলে কী হুখই না হত! 

“খুব খুশির বাত, তাই ন11” শীস্ত, কীঁপা গলায় কথাটা! বলেই আমি 
্রত এগিয়ে গেলাম । কেমন যেন ভয় হল। 

“যা, খুব,” মাথাটা আমার দিকে ঘুরিয়ে এমনভাবে সে জবাবটা দিল ষে 
আমার সব ভয় দূর হয়ে গেল । 

“বিশেষ করে নৈশ ভোজনের পরে । জানেন, আপনারা একটু পরেই চলে 
ধাবেন, আর কোনদিন আমাদের দেখা হবে না, তাতে আমি যে কত ঘঃখ 
পাঁচ্ছি তা যদি জানতেন 1” 

“কেন দেখা হবে না? মামণি ও আমি তো প্রতি মঙ্গলবার ও শুক্রবার 
তিভাস্ক'় বুল্ভার্দে বেড়াতে যাই । আপনি কি কখনও বেড়াতে যান ?” 

পিবের মঙ্গলবার যাবার অন্থমতি চাইব ; অনুমতি না দিলে একাই পালিয়ে 
চলে যাব, টুপি না নিয়েই । আমি পথটা চিনি ।” 

সোনেচ.ক] হঠাৎ বলে উঠল, “এই মুহূর্তে আমি কি ভাবছিলাম জানেন? 
যে সব ছেলের! আমাদের বাড়িতে আসে তাদের আমি লব অসগ্ময় তুমি বলিঃ 
আমরাও পবম্পরকে “তুমি বলব। তুমি বাজী ভে?” মাথাটা পিছনে 
হেলিয়ে সোজা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে সে বলল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমরা নাচ-ঘরে পৌছে গেলাম, “পিতামহ নৃত্যেপ্র 
দ্বিতীয় অংশটা! তখন সবে শুরু হয়েছে। বাজনার শবে আমার কথা চাঁপা 
পড়ে যাবে ভেবে বললাম, “আমি একমত "আপনার সঙ্গে 

“বল “তোমার*, সোনেচ. ক] ভুলটা শুধরে দিল । 

“পিতামহ” শেষ হল। অনেক চেষ্টা করেও “তুমি দিয়ে একট। কথাও 
আমি বলতে পারলাম না, ষর্দিও সে রকম অনেক বাক্য আমি মনে মনে তৈরি 
করে ফেলেছি। “তুমি বাজী তো ?” এই একটি বাক্য অবিরাম আমার কানে 
বাজতে লাগল । আমাকে যেন নেশ! ধরিয়ে দিল। সোনেচ.কা ছাড়া আর 
কিছুই চোখে পড়ছে না। কাউকে চোখে পড়ছে না। সিড়িতে দাড়িয়ে 
দেখলাম, মার সঙ্গে সে সিভি বেয়ে নেমে যাচ্ছে + মাথাটা নেড়ে দরজা! দিয়ে 
অনষ্ঠ হয়ে গেল । 

ভলদিয়, আইভিনরা, তরুণ প্রিন্স ও আমি- আমর] সকলেই সোনেচ.কার 
শ্লেষে পড়েছি; পিড়িতে দীড়িয়ে যতদুর চোখ যাঁয় তার দিকেই আমব। 


শৈশব ৪৫৫ 


তাকিয়ে রইলাম । আমি জানি না কার জন্য মে মাথাটা! নেড়েছিল। তবে 
সে মুহূর্তে আমার দৃঢ় ধারণ হয়েছিল যে আমার জন্যই । 

আইভিনদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় কেমন যেন নিরাসক্তভাবে 
সেরিওঝার সঙ্গে কর-মর্দণ করলাম । সে যদি বুঝে থাকে যে সেদিন থেকেই 
আমার ভালবাসা ও আমার উপর তার আধিপত্য সে হারিয়েছে তাহলে 
নিশ্চই লে ছুঃখ পেয়েছে, যদিও বাইরে পে রকম কোন ভাব দেখা গেল ন|। 

জীবনে এই প্রথম আমি ভালব।সার প্রতি অবিশ্বস্ত হলাম, এই প্রথম 
ভালবাসার মাধুর্ষের স্বাদ পেলাম । পরিচিত অন্ুরাগের জীর্ণ অনুভূতির বিনিময়ে 
রহস্ত ও অনিশ্চয়তা ভরা এক নতুন অঙ্ৃভূতির স্বাদ পেয়ে আমার আনন্দের 
সীম! রইলে! ন1। তদুপরি, একই সঙ্গে ভালবাসাকে হারানে। ও ভালবাস।কে 
ফিরে পাওয়ার অর্থই তে। দ্বিগুণ আবেগে নতুন করে ভালবাসা । 


অধ্যায়--২৪ 
বিছানায় 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, “কেমন করে সেরিওঝাকে এত গভীরভাবে 
আর এত দীর্ঘকাল ধরে ভালবাসলাম ? না, দে আমাকে কোনদিন বুঝতে 
পারে নি, আমার ভালবাসার মূল্য বোঝবার ক্ষমতা তার নেই, আর সে 
ভালবাসার যে।গ্যও সেনয়। আর সোনেচ.কা ? কত আদরের মানুষ 
তুমি রাজী তো % এবার তোমার শুরু করার পাঁলা।” 

' ছোট মুখখানি চোখের সামনে ম্পষ্টরেখাক় ফুটে উঠতেই বিছানায় লাঞ্চ দিয়ে 
উঠে বসলাম, চাদর দিয়ে মাথাটা ঢেকে দিলাম, চারদিকে এমনভাবে গুজে 
দিলাম যাঁতে কোথাঁও কোন ফাঁক না থাকে; তারপর আরাম করে শুয়ে পড়ে 
মধুব স্বপ্নছবি ও স্বতির মধ্যে ডুব দিলাম । চিত্রবিচিত্র লেপের ওয়াড়ের উপর 
নিশ্চল দৃষ্টি মেলে আমি তাকে ঠিক সেই রকম স্পষ্ট দেখতে পেলাম ঘেমনটি 
এক ঘণ্টা আগে দেখেছিলাম ) মনে মনে তার সঙ্গে কথা বললাম 3 সে কথা যত 
অর্থহীনই হোক, তাতেই আমার অবর্ণনীয় আনন্দ । 

ছবিগুলি এতই স্পষ্ট ঘে মধুর আবেশে আমার ঘুম এল না/ এই আননের 
অতি-প্রীচূর্ধকে কারও সঙ্গে ভাগ করে নেবার ইচ্ছ। হল। 

হঠাঁৎ পাঁশ ফিরে চড়1 গলায় বললাম, “লক্ষ্মী সোনা! ভলদিয়া ! তুমি 
কি জেগে আছ ?" | 

সে ঘৃম-ঘুম গলায় জবাব দিল, “না £ কি হল ? 

“আমি প্রেমে পড়েছি ভলদিয়া, সত্যি সোনেচ কার প্রেমে পড়েছি।” 

শরীরটাকে টান করে ভলদিয়া! বলল, “বেশ তো, তাতে কি? 

ওঃ ভলঘিয়াঃ আমার বুকের মধ্যে যে কি হচ্ছে তা তুমি কল্পনা করতে 


৪৫৬ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পারবে না) চাঁদর মুড়ি দিয়ে এখানে গুয়েছিলাম, আর তখনই তাকে স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম, হ্যা, স্পষ্ট দেখলাম। তার সঙ্গে কথ! বললাম; সত্যি, কি 
আশ্চর্য ব্যাপার ! জান, শুয়ে শুয়ে তার কথ! মনে হচ্ছে আর আমার কাদতে 
ইচ্ছা করছে ।” 

ভলদিয়া একটু নড়ল। 

আমি বলতে লাগলাম, “আমার শুধু একটাই ইচ্ছা, সব সময় তাঁর কাছে 
থাকব, সব সময তাকে দেখব, আর কিছুই না। তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ ? 
সত্যি করে বল তলদিয়! !” 

কথাটা বাজে, কিন্তু আমি চাই দকলে সোনেচকাকে ভালবান্থক, তার 
কথা বলুক। 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে ভলদিয়া বললঃ “তাতে তোমার কি? হয়তো 
পড়েছি 1 

তাঁর ঝকমকে চোখ দেখে বুঝলাম, সে ঘুমের কথা মোটেই ভাবছে না; 
চীৎকার করে বললাম, “তোমার মোটেই ঘুমবার ইচ্ছা নেই, শুধু ঘুমের ভান 
করছ। এস, তার কথা বলি। সে খুব ভাল, তাই না? সে এত মিষ্টি ষে 
ঘদি বলে “মিকোলেংকা, জানাল! দিয়ে লাফিয়ে পড়” অথব1 আগুনে ঝাঁপ দাও, 
তাহলে তৎক্ষণাৎ তাই করে বসতাম, আর খুব আনন্দের সঙ্গে । আহা, কত বে 
মনোহারিণী সে ।” আনন্দে অধীর হয়ে আর একবার পাশ ফিবে বালিশের তলা 
থেকে মুখ বের করে বললাম, “ওঃ আমার ভীষণ কীদতে ইচ্ছা করছে 
ভলদিয়] |” 

“কী বৌক1 1 ভলদিয়া হেসে বলল, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
“আমার কিন্তু তোমার মত অবস্থা হয় নি; আমি বরং মনে করি, সম্ভব হলে 
তার পাশে বসব, ছুটো। কথ। বলব ।” 

বাধ। দিয়ে বললাম, “তাহলে তুমিও প্রেমে পড়েছ ?” 

ভলদিয়! হেসে বলল, “তারপরে তার ছোটি আঙ্লে, চোখে, ঠোটে, নাকে, 
ছোট্ট ছুটি পায়ে-__-তার স্বাঙ্গে চুমো খাব ।” 

“যত বাজে কথ11” বালিশের তল। থেকে আমি চেঁচিয়ে বললাম । 

ভলদিয়া তাচ্ছিল্যের স্থরে বলল, “এ ব্যাপারে তুমি কিচ্ছু বোল না। 

অশ্ররুদ্ধ ত্বরে বললাম, “হ্যা, আমি বুঝি, কিন্তু তুমি বোঝ না; ঘত সব 
বাজে কথা বলছ।” ] 

“দেখ, কান্নাকাটি করার কিছু নেই। কী ছিচকাদুনে খোকাই তুমি 
হয়েছ ক 


অধ্যায়--২ৎ 
চিঠি 


এইমাত্র যে দিনটার বর্ণনা দেওয়া হল তার প্রায় ছ' মাস পরে ১৬ই 
এপ্রিল তারিখে বাঁপি আমাদের পড়ার সময় দৌতলায় এসে বলল, সেই রাতেই 
তার সঙ্গে আমাদের দেশে ফিরে যেতে হবে। এ খবরে বুকট! কুঁকড়ে গেল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে মাকে মনে পড়ল। 

নিয়লিখিত চিঠিটাই আনন্দের এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনের কারণ £ 

পেত্রভ স্বয়ে, ১২ই এপ্রিল 

«তোমার ওরা এপ্রিল তাবিখের প্রিয় পত্রখানি এইমাত্র সন্ধ্যা দশ ঘটিকার 
সময় পেয়েছি এবং যথারীতি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর লিখছি । ফিয়দর গত রাতে 
শহর থেকে চিঠিটা নিয়ে এসেছে, কিন্তু খুব দেরী হয়ে যাওয়ায় চিঠিটা মিমিকে 
ফিয়েছিল। আর যেহেতু আমি অন্থস্থ ও দুর্বল ছিলাম সেই জন্তু মিমি 
সারাদিন চিঠিট। চেপে বেখেছিল। সত্যি আমি সামান্য জ্বর-জর বোধ করছি, 
আর নত্যি কথা বলতে কি আজ চারদিন হল আমি শধ্যাশায়ী । 

“দোহাই তোমার, ভয় পেয়ো না) আমি বেশ ভালই আছি। আৰু 
আইভান ভাসিলিচ অনুমতি দ্রিলে আগামী কালই উঠে বসতে পারব বলে 
মনে করছি ।” 

“শুক্রবার মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে বেবিয়েছিলাম ; কিন্তু বড় রাস্তায় 
ঢুকবার মুখে যে সেতুটাঁকে আমি সব সময় ভয় করি তাঁর কাছেই ঘোড়াগুলে। 
কাদায় আটকে যায়। দিনাট ছিল চমৎকার । তাই ভাবলাম পায়ে হেঁটেই 
বড় রান্ত পর্ধস্ত চলে যাব, ততক্ষণে ওরা কালাশটাকে টেনে তুলবে। ছোট 
গির্জাটায় পৌঁছেই বসে পড়লাম, আমার খুব ক্লান্ত লাগছিল |! এইভাবে 
আধঘণ্টা কেটে গেল ;' গাড়িটাকে টেনে তোলার জন্য ওরা লোকজন ডাকল । 
আমার ঠাণ্ডা লাগছিল, বিশেষ করে পায়ে, কারণ আমার পাঁতল1 মোলের 
জুতো আগাগোড়া ভিজে গিয়েছিল। ডিনারের পরে জ্র-জর মনে হুল, 
কিন্তু শুতে গেলাম না। চায়ের পরে ষ্থারীতি লিউবচকাঁর সঙ্গে 'ডুয়েট' 
খেলতে বসলাম । (ও এত উন্নতি করেছে যে তুমি ওকে চিনতেই পারবে 
না1) কিন্ত আমি যখন সময় গুণতে পারলাম না তখন আমার বিশ্ময়টা 
কল্পনা কর। বার কয়েক গুণলাম, কিন্তু তখন আমার মাথা! ঝিমঝিম 
করছে। কানের মধ্যে একটা অদ্ভুত শব হচ্ছে। আমি গুণতে লাগলাম-_ 
এক, ছুই, তিন, আর তারপরে একেবারে আট ও পনেরো ; আর সব চাইতে 
আশ্চর্য বাপার, বাজে কথা বলছি বুঝতে পেরেও না বলে পারছি ন!। 
শেষ পর্স্ত মিমি এসে আমাকে ধরে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিল। 


৪৫৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


হ্যা গো, কেমন করে আমি অস্থখ বাধালাম, আর কেনই ষে সব দোষই 
আমার, তার বিস্তারিত বিবরণ তো শুনলে । পরদিন জ্বরটা খুব বাঁড়ল; 
ভালম]£ষ বুড়ে] আই ভান ভাদিলিচ এলেন ; সেই থেকে এ বাড়িতেইসআছেন। 
কথা দিয়েছেন অচিরেই আমাকে চাঙ্গা করে তুলবেন। বুদ্ধ কত ভাল 
'মানুষ! খন জরের ঘোরে প্রলাপ বকছিলাম, তখন দিনরাত আমার 
পাশে বসে ছিলেন। আর এখন আমাকে চিঠি লিখতে দেখে মেয়েদের নিয়ে 
বসেছেন ; আমার শোবার ঘর থেকেই শুনতে পাচ্ছি, তিনি জার্মান গল্প 
বলছেন আর মেয়েরা হেসে লুটোপুটি খাঁচ্ছে। 

“তুমি যাকে “হুন্দরী ফ্লামান্দে বলে ডাক সেই মেয়েটি দু'সপ্জাহ হল 
আমার কাছেই আছে। কারণ তার মা যেন কোথায় বেড়াতে গেছে। 
আর মেয়েটিও আমার খুব ভক্ত । মনের সব গোপন কথা সে আমাকে 
বলেছে । সে যদ্দি ভাল হাঁতে পড়ত তাহলে খুব ভাল মেয়ে হতে পারত ; 
কিন্ত ওর কথা শুনেই বুঝতে পেরেছি যে-সমাঁজে ও বাঁস করে তাতে ওর 
একেবারেই সবনাঁশ হয়ে যাবে । আমার মনে হচ্ছিল, এতগুলি ছেলেমেয়ে 
না থাকলে আমিও ওর ভাঁর নিয়ে একটা ভাল ক।জ করতে পারতাম । 

“লিউবচ.ক1 নিজেও চিঠি লিখতে চেয়েছিল, কিন্তু এব মধ্যেই তিনখানা 
পাত] ছিড়ে নষ্ট করেছে; বলেছে, *বাপির হালচাল তো আমি জানি ? 
একটা ভুল হলে সবব।ইকে দেখিয়ে বেড়াবে কাতেংকা নেই রকমই মিষ্টি 
আছে। আর মিমিও আগের মতই ভাপ ও বিরুক্তিকর । 

“এবার আপল কথা বলি। তুমি লিখেছ, এবার শীতে তোমার কাজকর্ম 
ভাল চলছে না, আর তাই বাধ্য হয়েই খাবারত.কার আয়টাও তুমি নিয়েছ। 
এর জন্য তোমাকে আমার কাছ থেকে অন্থুমতি নিতে হচ্ছে দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেছি। যা আমার তা তো সমানভাবে তোমারও । 

তুমি এত সদয় ও ভাল যে পাছে আমি কষ্ট পাই তাই প্রকৃত অবস্থা আমার 
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখ £ কিন্তু আমি অনুমানেই বুঝতে পারছি যে তুমি হয়তো 
ইতিমধ্যেই তাস খেলে অনেক টাকা নষ্ট করেছ, আর বিশ্বাস কর, সেজন্য 
তোমার উপর আমি রাগ করি নি? স্থুতরাং এ ধিপদ ঘদি কাটিয়ে উঠতে পারি 
তাহলে এ নিয়ে বেশী ভেবোনা, নিজেকে অকারণে দুশ্চিন্তায় রেখো না। 
ছেলেমেয়েদের জন্য তোমার বাজি জেতার উপর এমন কি (মাফ করে) 
ভোঁমার গোটা সম্পত্তির উপর ভরস1 না|! করতেই আমি অভস্ত হয়ে গেছি। 
তুমি জিতলেই যেমন আমি খুশি হই না, তেমনি হারলেও কোন কষ্ট পাই না। 
এক্মাজ যে জিনিসটা আমাকে কষ্ট দেয় সেটা হল তোমার জুয়াখেলার নেশা_ 
যে নেশ। তোমার অনুরাগ থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছে, আর যার জন্য যে 
কথ! এখন তোমাকে বলতে যাচ্ছি__ঈশ্বর জানেন একথা] বলতে আমি কত 
ছুংখ পাচ্ছ-_সেই রকম্ম তিক্ত সত্য বলতে আমিবাধ্য হই। একটা জিনিসের 


শৈশব ৪৫ 


জন্য আমি নব সময় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব, তিনি যেন আমাদের বক্ষা 
করেন-দাবিদ্রা (দারিত্য কাকে বলে? ) থেকে নয় ছেলেমেমেদের 
স্বার্থের সঙ্গে ঘন ন্যামাদের স্বার্থের সংঘাত বাধে সেই ভয়ংকর পরিস্থিতির 
হাত থেকে । এতদিন আমার সে প্রীর্থনা পূর্ণ করেছেন £ তুমি সেই সীষা- 
রেখাটা পাঁর হণ্ডনি যেট! পাঁর হলেই হয় আমাদের সম্পতি--য' এখন আব 
আমাদের নয়, ছেলেমেয়েদের-_-বিসর্জন দিতে হবে, অথবা_সে কথা ভাবতেও 
ভয় হয়-_-অথচ মেই ভয়ংকর ছুর্ভাগ্যই অবিরাম আমাদের সামনে আসন হয়ে 
উঠছে। হ্যা, অত্যন্ত ভাবী একটা ক্রুশ প্রভু আমাদের ছুজনকে পাঠিয়েছেন। 

“ছেলেমেয়েদের কথা লিখতে বসে তুমি আমাদের সেই পুরনো! ঝগড়ায় 
ফিরে গেছ £ তাদের কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পাঠাবার ব্যাপারে তুমি আমার 
অনগমতি চেয়েছ। এ ধরনের শিক্ষার বিরুদ্ধে আমীর মতামত্ত তুমি জান। 

“আমি জানি ন] প্রিয় বন্ধু, আমার সঙ্গে তুমি একমত হবে কি নাঃ তবু 
দোহাই তোমার, অন্তত মামার কথা চিস্তা করে আমাকে কথা দাও যে 
যতদিন আমি বেঁচে থাকব, এমন কি আমার মৃত্যুর পরেও, তুমি কখনও 
এ কাজ করবে না। 

“তুমি লিখেছ, আমাদের বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে তোমাকে সেপ্ট পিতার্সবৃর্গ 
ঘেতে হনে । খুণ্ট তোমার সহায় থাকুন বন্ধু : সেখানে গিয়ে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ফিরে এস। তুমি না থাকলে আমাদের সকলেরই এত খারাপ লাগে! 
এখন বসম্ত কা'লটা আশ্চর্য সুন্দর । বারান্দার দরজাটা এর মধোই নামিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ; কীঁচ-ঘবের পথটা চার দিন হল চমতকার শুকিয়ে গেছে; 
পিচ গাছগুলি ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে, এখানে-ওখাঁনে এখনও কিছু 
বরফ আছে, চাতিক পাঁখিরা এসে গেছে, আর লিউবচ.ক আমাকে এনে দিয়েছে 
বসস্তের প্রথম ফুল। ডাক্তার বলেছেন, তিন দিনের মধ্যেই আমি সম্পূর্ণ 
সেবে উঠব, তাজা বাতাসে শ্বাস টানতে পারব । এপ্রিল মামের রোদে 
নিজেকে গরম করে তুলতে পারব । এবার “অ বিভোয়া” প্রিয় বন্ধু : দয়া 
করে আমার অস্ত্র বা তোমার লোকপান নিষ্ষে ছুশ্চিন্তা করে! নাঃ যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজকর্ম সেরে পুরো গ্রীক্মকালের জন্য ছেলেদের অঙ্গে নিয়ে 
চলে এম। গ্রীন্মকালের জন্য বড়রকমের্‌ মনলব আটছি) তো'দার উপস্থিতি 
ছাড়া সেগুলো পূর্ণ হবে না।” 

চিঠির বাকি অংশটা! লেখা হয়েছে ফরাসীতে আঁকাঝকা হস্তাঁক্ষরে । 
অন্য একটা কাগজে । তার হুবন্থ অন্ুুবাদদ করে দিলাম £ 

“আমার অস্থথের ব্যাপারে ঘা লিখেছি সেটা বিশ্বাম করে৷ না; অস্ুখটা 
যে কত গুরুতর তা কেউ বুঝতে পারে নি। একমাত্র আমি জানি, আর 
কোন দ্দিন আমি বিছানা থেকে উঠতে পারব না। একমুহূর্ত দময় নষ্ট করো 
নাঃ চলে এল) ছেলেদের সঙ্গে এনো। তাহলে হয় তো আবার তাদের 


৪৬০ তলত উপন্তাসসমগ্র 


বুকে জড়িয়ে ধরে আশীর্বাদ করতে পারব £ এটাই আমার শেষ ইচ্ছা । 
কী ভয়ংকর আঘ।ত ঘে তোমাকে দিচ্ছি তা বুঝি / কিন্ত আজ হোক আর 
কাল হোক, আমার কাছ থেকেই হোক খার অন্যের কাছ থেকেই হৌক, 
এ আঘাত তো তোমাকে পেতেই হবে। এস, আসল ছূর্ভাগ্যকে দৃঢ়তার 
সঙ্গে সইতে চেষ্টা করি, ঈশ্বরের করুণায় ভরস। রাখি । তার ইচ্ছার কাছেই 
নিজেদের সঁপে দেই। 

“আমি বা লিখলাম সেটাকে কাল্পনিক প্রল/প বলে মনে করো! না; 
বরং এই মৃহূর্তে আমার চিস্তা-তাবনাগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট এবং আমিও সম্পূর্ণ 
শাস্ত। আবার এসব কিছুকেই ভীরু মনের অস্পষ্ট ও মিথ্যা বিকার বলে 
খরে নিয়ে বৃথা আমায় সান্বনাও খুঁজো না। না, আমি বুঝতে পারছি, 
ঈশ্বরই দয়া করে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন ষে আমি আর বেশী দিন 
বাচব ন।। 

“তোমার প্রতি ও ছেলেমেয়েদের প্রতি আমার ঘত ভালবাসা সব কি 
এই জীবনের সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে? আমি জানি তা অনসভ্ভব। এই 
মুহূর্তে আমার ভালবাসা এতই কানায় কানায় পরিপূর্ণ যে, যে-ভালবাসা 
ছড়1 বেঁচে থাকার -কথা আমি ভাবতেই পারি না তা কখনও নিঃশেষে 
ধ্বংস হয়ে যেতে পারে না। তোমার প্রতি ভালবাস! ছাড়া আমার 
আত্মার কোন অস্তিত্ব থাকতে পারে না; আর আমি জানি শুধু এই 
ভালব্,সার জেরেই আমার আত্মা চিরদিন থাকবে 3 ধর্দি চিরদিন নাই থাঁকবে 
ত্বাহলে আমার এই ভালবাসার জন্ম কোনদিন হত না 1” 

“আমি তোমার কাছে থাকব না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ষে আমার 
ভালবাস কোনদিন তোমাকে ছেড়ে যাবে না। এই চিন্তা আমার কাছে এতই 
সংত্বনার ষে শান্ত চিত্তে নির্ভয়ে আমি আসন্ন মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে আছি।” 

“আমি শাস্ত $ ঈশ্বর জানেন মৃত্যুকে আমি চিরদিন একট। মহত্তর জীবনের 
দ্বার-পথ বলে মনে করে এসেছিৎ আর আজও তাই মনে করি; তবু কেন 
চোখের জল রাখতে পারছি না? যে মাকে ছেলেমেয়ের! এত ভালবাসে কেন 
তারা সেই মাকে হারাবে? কেন তুমি এত ভারী» অপ্রত্যাশিত আঘাত 
হান? তোমার ভালবাসা খন আমার জীবনকে এমন স্থখের অধিকারী করেছে 
তখন কেন আমাকে মরতেই হবে ?? 

“তার পবিত্র ইচ্ছ।ই পূর্ণ হোক!” 

“চোঁখের জলের বাধায় আর লিখতে পারছি না। হয় তো তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে না। যেস্থখ দিয়ে আমার এই জীবনকে তুমি ঘিরে রেখেছ 
সেজন্য তোমাকে ধন্তবাদ প্রিয়তম ; ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তিনি 
তোমীকে পুরস্কত করুন। বিদায় প্রিয়তম ; মনে রেখো” আমি যেদিন থাকব 
নাঃ সেদিন যেখানেই তুমি থাক, জামার ভালবাসা কোনদিন তোমাকে 


শৈশব ৪৬১ 


ত্যাগ করবে না। বিদায় ভলদিয়া, লক্ষ্মী সোন1; বিদায় আমার ছোট্ট 
বেঞ্জামিন, আমার নিকোলেংকা 1, 

“এও কি হতে পারে ষে তারা আমাকে ভূলে যাবে ?” 

এই চিঠির সঙ্গে ফরাসিতে লেখ! মিমির একটা চিরকুট ছিল; তাতে 
লেখা £ 

“যে বিষঞ্জ ভবিষ্যতের আশংক1 তিনি প্রকাঁশ করেছেন ডাক্তারও সেটা 
সমর্থন করেছেন। গত রাতে তিনি আমাকে হুকুম করলেন। তক্ষুনি চিঠিটা 
ডাকে ফেলে দিতে । তার কথাকে প্রলাপ মনে করে আমি সকাল পর্যন্ত 
অপেক্ষা করলাম। এবং তারপরে স্থির করলাম চিঠিটা খুলব। খোলামাত্রই 
নাতালিয়া নিকলায়েভনা জানতে চাইল চিঠিটা নিয়ে আমি কি করেছি; 
এখনও পাঠিয়ে দেওয়া না হয়ে থাঁকলে ঘেন চিঠিটা পুড়িয়ে ফেলি। বার বার 
চিঠিটার কথা উল্লেখ করে বলল, এই চিঠি আপনাকে খুন করবে । আমাদের 
দেবদূতটি চিরদিনের মত চলে যাবার আগে যদি তাঁকে দেখতে চান তো৷ 
আসতে বিলম্ব করবেন ন1। এই চিরকুটের জন্য ক্ষমা করবেন । তিন বাত 
আমার ঘুম হয় নি। আপনি তে] জানেন তাকে আমি কত ভালবাসি !” 

১১ই এপ্রিল সারাটা রাত নাতালিয়া সাবিশ না মামণির ঘরেই কাটিয়েছিল ; 
সেই আমাকে বলেছে, চিঠির প্রথম অংশট1 লিখে সেটাকে পাঁশের ছোট 
টেবিলে রেখে মামণি ঘুমতে গিয়েছিল । 

নাতালিয়! সাঁবিশনা বলেছিল, “আমি .হ্বীকাঁর করছি, হাতল-চেয়ারে 
বসে আমি বিমুচ্ছিলাম, আমার হাত থেকে মৌজাট! পরে গিয়েছিল । কিন্তু 
একটা নাগাদ স্বপ্নের মধ্যে শুনতে পেলাম তিনি যেন কার সঙ্গে কথা বলছেন। 
চোখ মেলে দেখলাম, তিনি এইভাবে ছুটি ছোট হাত একত্র করে বিছানায় 
উঠে বসেছেন ; আহা, আমার ছোট্ট কপোতীটি, তার ছুই চোখে জলের 
ধারা বইছে। “তাহলে সব শেষ হয়ে গেল? এই কথা বলে দুই হাতে 
মুখ ঢাঁকলাম। লাফ দিয়ে উঠে শুধালাম £ “আপনার কি হয়েছে?” 

তিনি বললেন, “আঃ, নাতালিয়া সাবিশ না, শুধু যদি জানতে আমি 
এইমাত্র কি দেখলাম !” 

“কত করে আমার আরও প্রশ্নের জবাঁব দিতে বললাম, কিন্তু আর একটি 
কথাঁও তিনি বললেন ন1 শুধু ছোট টেবিলটা! এনে দিতে বললেন, আরও 
খানিকটা লিখলেন, আমাকে দিয়ে তখুনি চিঠিটা সিল করলেন এবং তৎক্ষণাৎ, 
পাঠিয়ে দিলেন । তারপর থেকেই তাঁর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
চলেছে।” 


অধ্যায়--২৬ 
গ্রামে আমাদের জন্য কি অপেক্ষা করে ছিল 


১৮ই এপ্রিল তারিখে আমর পেত্রভস্কয়ে ভবনের ফটকে গাড়ি থেকে 
নামলাম । মক্ধো! ছাড়বার পর থেকেই বাপি খুব চিস্তিত ছিল ; ভলদিয়া৷ যখন 
জানতে চাইলে। মামণি অন্থস্থ কিনা, বাপি তখন বিষঞ্জ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে নীরবে মাথা নাড়ল। পথ চলতে চলতে তাঁকে কিছুটা শান্ত মনে হল) 
কিন্তু বাঁড়ির কাছাকাছি পৌছতেই তাঁর মুখটা ক্রমেই বিষঞ্ন হয়ে উঠতে 
লাগল £ কালাশ থেকে নেমে বাপি যখন ফোকাকে জিজ্ঞানা৷ করল “নাতালিয়া 
নিকলায়েভ্‌না কোথায়?” তখন তার কণ্ঠস্বর অবিচলিত ছিল না। চোখে 
জল এমেছিল । ভালমানুষ বুড়ে! ফৌকাশ আমাদের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে 
নিল, বাইরের ঘরের দরঙ্গাট। খুলে দিল এবং একপাশে সরে গিয়ে উভভর দিল : 

“আজ দু'দিন হল স্যার, তিনি কত্রাঠাকরুণের ঘর থেকে বেরোন নি।” 

মিল্ক বাঁপিকে দেখে ছুটে এল / বাপি তাকে একপাশে সরিয়ে রেখে 
বসার ঘরের ভিতর দিয়ে সাজ-ঘরে ঢুকল; সে-খর থেকে একটা দরজ! দিয়ে 
সোজ! শোবার ঘরে যাওয়া যায়। সেদিকে এগিয়ে যেতেই তার মনের চ্চলতা৷ 
আরও বেড়ে গেল ; পা টিপে টিপে সাজ-থরে ঢুকল, শ্বাস ফেলতেই সাহস হচ্ছে 
ন1$ বন্ধ দরজার হাতলটা ঘোঁরাবার আগে একবার ক্রুশ-চিহ্ন আকল। ঠিক 
সেই সময় মিমি বারান্দা থেকে ছুটে এল; তার চেহারা এলোমেলো) মুখে 
চোখের জলের দাগ। হতাশ ভঙ্গীতে চুপি চুপি বলল, “আঃ, পিয়তর 
অলেস্কান্দ্রভিচ”; তারপর বাঁপিকে হাতলট ঘোঁরাতে দেখে বলল, “এ পথে নয়। 
এ দরজাট! তালাবদ্ধ । দীসীদের খরের ভিতর দিয়ে যাবার পথ ৷” 

হাঁয়, এ মব কিছুই আমার শিশু-মনের কল্পনাকে কত না বিষধ্নতায় ভরিয়ে 
হাত 

আমর। দাসীদের ঘরে গেলাম। বারান্দায় ছোট্ট ভাড় আকিম-্এর সঙ্গে 
দেখা হল। দেখ! হলেই পে মুখ ভেংচে মজ। করে, কিন্ত আজ সেরকম কিছুই 
করল না__বস্তত তার অভিব্যক্তিহীন, নির্িকার মুখটা আমার মনকে বেদনায় 
ভরে তুলল। দাসীদের ঘরে দুটি দাসী গ্ঁচের কাজ করছিল ; আমাদের দেখে 
এমন বিষণ্ন মুখে তার] অভিবাদন জানাল যে আমার ভয় করতে লাগল । মিমির 
ঘরট। পেরিয়ে বাপি শোবার ঘরের 'দরজাটা খুলে দিল; আমরা ভিতরে ঢুকলাম । 
ঘরজার'ডান দিকে দুটো জানালায় শাল ঝুলছে ; একট1জানালায় নাতালিয়া 
সাবিশনা বসে আছে? চশমাজোড়া নাকের উপর ঝুলিয়ে মোজ! বুনছে। 
সে*আমাদের চুমো! খেল না, শুধু উঠে দাড়াল, চশমার ভিতর দিয়ে আমাদের 
দিকে তাকাল, গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। যারা লাধারণতই 
শাস্ত ও নংঘত তারা আমাদের দিকে তাকিয়েই কেঁদে ফেলছে, তা দেখে 


শৈশব ৪৬৩ 

আমি খুব বিচলিত হয়ে পড়লাম । | 

দরজার বা দিকে একটা পর্দা, তার পিছনে বিছানা, ছোট টেবিল, ওষুধপত্রে 
বোঝাই ক্যাবেমিট, বড় হাতল চেয়ারে ডাক্তার চোখ বুজে শুয়ে আছে; 
বিছানার পাঁশে একটি অতীব স্থন্দরী তরুণী বসে আছে । প্রাতঃকাসীন 
সাদা পোশাকের আস্তিন গুটিয়ে সে মামণির মাথায় বরফ দিচ্ছে, কিন্ত 
মামণিকে দেখতে পাচ্ছি না। এই মেয়েটই সেই “হ্থন্দরী ফ্লামান্দে যার 
কথা মামণি চিঠিতে লিখেছিল ; পরবরতীকাঁলে এই মেয়েটি আমাদের গোটা! 
পরিবারের জীবনে একটা গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল । আমরা ঘরে 
ঢুকতেই সে মামণির মথা থেকে হাত সবিয়ে নিল, বুকে উপর গাউনের 
ভাজগুলো! সমান করে দিল, তারপর নীচু গলায় বলল, “অজ্ঞান হয়ে আছেন ।” 

সেই মুহূর্তে নিজেকে খুব হতভাগ্য মনে হলেও আপনা থেকেই এইসব 
তুচ্ছ ন্যাপারগুলো৷ আমার নজ:র পড়ল । ঘরটা প্রায় অন্ধকার, গরম, এবং 
পুদিনা, ইউ ভি কোলন, ক্যামোৌমিল ও হুফম্যানশ্ডরপের একটা মিশ্র গন্ধে 
ভর1। সেই গন্ধটা আমার মনের উপর এত গভীর দাগ কেটেছিল 
যে পরবর্তীকালে এঁ গন্ধটা নাকে আসামাত্রই আম'র কল্পনা! আমাকে নিয়ে যায় 
সেই অন্ধকার, শ্বাসরোধকারী ঘরে, আর সেই ভয়ংকর মুহুর্তের প্রতিটি 
স্থশ্মীতিহ্্ম বিবরণ আমার মনে পড়ে যায়। 

মামণির চোখ ছুটি খোলা, কিন্তু সে কিছুই দেখছে না। সেই ভয়ংকর 
চাউনি আমি কোন দিন ভুলব না। সে ষেকীযন্ত্রণাময়। 

আমাদের বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। 

পরবর্তীকালে মামণির শেষ মুহূর্তের কথ] জ|নতে চাইলে নাতালিয়া 
সাবিশ না বলেছিল £ 

“তোমাদের বাইরে নিয়ে যাবার পরে ঠাকরুণ : অনেকক্ষণ অস্থিরভাবে 
কাটালেন, যেন কেউ তাঁকে কষ্ট দিচ্ছে, তার পরেই বালিশে মাথাট| এলিয়ে 
দিয়ে স্বর্গের দেবদূুতের মতই শাস্ত হয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লেন। তার 
পানীয় আনতে দেরী হচ্ছে দেখে আমি বাইরে গেলাম। ফিরে এসে 
দেখলাম, তিনি হেলছেন এবং তোমার বাপিকে ইসারাঁয় কাছে ডাকছেন। 
কর্তা ঝুঁকে দাড়ালেন, কিন্তু ঠাঁকরুণের কথ! বলার শক্তি ছিল না, যা বলার 
ছিল তা বলতে পারলেন না; ঠোঁট ছুটো ফাক করে শুধু আর্তনাদ করে 
উঠলেন, “হে ঈশ্বর হে প্রতৃ! ছেলেমেযপো, ছেলেমেয়েরা! ছুটে গিয়ে 
তোমাদের নিয়ে আঁপতে চাইলাম, কিন্ত আইভান ভসিলিট আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, “তাতে ওর উত্তেজনা! বাড়বে; ন1! ডাকাই ভাল।”” তারপরে 
জর একবার মাথাটা তুলেই আবার বালিশে রাখলেন। কী যে বোঝাতে 
উাইলেন তা ঈশ্বরই জানেন । আমার মনে হয়, তোমাদের অন্ুপস্থিতিতেই 
তিনি আশীর্বাদ করেছিলেন । শেষ সময়ে প্রভূ তাকে তোমাদের দেখতে 
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দিলেন। তারপর আমীর ছোট্ট কপোতীটি নিজেকে একটু তুলে ধরে হাত 
দিয়ে এই রকম ভঙ্গী করে এমন ন্বরে বললেন, “ঈশ্বর জননী, তুমি ওদের 
ত্যাগ করে৷ না1।, ষে সে কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হয়। ততক্ষণে ব্যথটা 
হ্বংপিণ্ডে পৌছে গেছে। তার চোখ দেখেই বুঝতে পারছিলাম বেচারি 
কী ভীষণ কষ্টই না পাচ্ছেন; বালিশে এলিয়ে পড়লেন, বিছানার চাদরটা 
দাত দিয়ে চেপে ধরলেন, ছুই চোখে অনবরত জলের ধার! বইতে লাগল। 

“তারপর ?” আমি জানতে চাইলাম । 

কিন্তু নাতালিয়! সাবিশ না৷ আর বলতে পারল না মুখ ফিরিয়ে ভীষপ- 
ভাবে কাদতে লাগল। 

মামণি তীব্র যন্ত্রণ। পেয়েই মার গেছে। 


অধ্যায়--২৭ 
বিষাদ 


পরদিন সন্ধ্যার পরে আর একবার তাকে দেখতে ইচ্ছা হল। কোন 
রকমে ভয়ের ভাবট। কাটিয়ে আস্তে দরজ! খুলে পা টিপে টিপে হল-ঘরে 
ঢুকলাম । 

ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর শবাধারটি রয়েছে ; চারদিক রূপোর 
উচু বাতিদানে মোমবাঁতিগুলে৷ জলছে। দূরে এক কোণে বসে গায়ক একঘেয়ে 
নীচু গলায় মন্ত্র পড়ছে । 

দরজায় দাঁড়িয়ে সোজ। তাকালাম ; কিন্ত কাদতে কাদতে চোখের এমন 
দশ। হয়েছে, আর ন্ীযুগুলি এতই দূর্বল হয়ে পড়েছে যে কিছুই দেখতে 
পেলাম না । সব কিছুই আশ্চর্য ভঙ্গীতে চলেছে-_-আলো।, ব্রোকেড, ভেলভেট, 
মন্তবড় শামাদ'ন, লেস-বসানে। গোলাপী রঙের বালিশ, ফিতে লাঁগানে। টুপি, 
এবং মোমের মত শ্বচ্ছ কিছু জিনিস। মামণির মুখ দেখবার জন্য একটা 
চেয়ারের উপর উঠে দ্দীড়াল!ম+ কিন্তু মুখটা যেখানে থাকবার কথা সেখানেও 
সেই একই মোমের মত স্বচ্ছ পদীর্থই দেখতে পেলাম । একদৃঠিতে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে একটু একটু করে সেই পরিচিত, অতিপ্রিয় মুখ, চোখ, নাক 
সবই চিনতে পারলাম । এই ষে আমার মামণি সেটা বুঝতে পেরে শিউরে 
উঠলাম। নিমিলিত চোখ দুটি এত বসে গেছে কেন? এক গালের চামড়ার 
নীচে ওরকম ভয়ংকর পাুরতা ও কালো দাগ কেন? মুখের ভাব এত 
কঠিন ও নির্বিকার কেন? ঠোট দুটো! এত বিবর্ণ, আর ঠোঁটের রেখাগুলি এত 
সুন্দর, এত মোহনীয় ও অপার্ধিৰ শাস্তির ঘ্যোতক যে সেদিকে তাকিয়ে আমার 
শির্দীড়া বেয়ে, আমার চুলের ভিতত্র দিয়ে একটা শিহরণ খেলে গেল কেন ? 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, একট] দুর্বোধ্য, অপ্রতিবোধ্য শক্তি 


শৈশব ৪৬৫ 


আমার চোঁখ ছুটিকে এ প্রাণহীন মুখখানির দিকে আকর্ষণ করছে। চোখ 
সরাতে পারলাম না ; কল্পনায় একটি বিকশিত মুখ ও আনন্দের ছবি চোখের 
সামনে দেখতে পেলাম, ঘে মৃতদেহটি আমার সামনে রয়েছে, যার দিকে আহি 
বোকার মত একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি সে যে আমার মামণি সেকথা ভুলেই 
গেলাম। কল্পনায় তাকে আগেকার মৃত্তিতেই দেখতে পেলাম-_সেই সজীব, 
আনন্দিত ও হাপিমাখা। পরক্ষণেই ছঠাঁৎ ভয়ংকর বাস্তব সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে আবার শিউরে উঠলাম, কিন্ত দৃষ্টি সরাতে পারলাম না। আবার স্বপ্ন 
এসে বাস্তবকে সরিয়ে দেবে, তারপর আবাঁর বাস্তবের চেতনা এসে স্বপ্নকে 
দেবে তাড়িয়ে। শেষ পর্যস্ত কল্পনা ক্লাস্ত হয়ে হার মানল; আমাকে আর 
প্রতারিত করতে পারল না; বাস্তবের চেতনাও কোথায় মিলিয়ে গেল; আমি 
জ্ঞান হারালাম । এ অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম জানি না* অবস্থাটা কি রকম তাও 
জানি না; শুধু জানি, কিছুক্ষণের জন্য আমার অস্তিত্বই বিলুপ্ত হয়ে গেল, একটা 
উন্নত, অনির্বচনীয় প্রীতিপ্রদ ও দুঃখময় আনন্দের মধ্যে যেন জেগে উঠলাম । 

হয়তো বা এখান থেকে কোন উন্নততর জগতে উড়ে যেতে যেতে তার 
সুন্দর আত্মা একবার পিছন ফিরে তাকাল সেই জগতের পানে যেখানে মামণি 
আমাদের রেখে গেছে; সে আমার দুঃখ বুঝতে পেরেছে, আমার প্রতি তার 
করুণ! হয়েছে, ভালবাসার পাখায় ভর করে হাসি মুখে নেমে এসেছে পৃথিবীতে, 
আমাকে সাত্বনা দিতে, আশীর্বাদ করতে । 

দরজায় ক্যাচ-ক্যাচ শব হুল; একজন গায়ক ঢুকল আগের গায়ককে 
ছুটি দিতে । সেই শব্দে আমি চেতনা ফিরে পেলাম । মামণির দিকে তাকিয়ে 
ক্রুণ চিহ্ন আকলাম, মাথাটা নোয়ালাম, তারপরই কেঁদে উঠলাম । 

গভীর, প্রশাস্ত ঘুমে রাতটা কেটে গেলঃ কোন বড় ছুঃখের পরে এই 
রকমই হয়। যখন ঘুম ভেঙে গেল তখন চোখের জল শুকিয়ে গেছে, স্সামুগ্ডুলি 
শান্ত হয়েছে । দশটার সময় মুতের প্রতি সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে 
আমাদের ডাকা হল। ক্রন্দনরত চাকর ও চাধীতে ঘরটা ভরে গেছে; তারা 
এসেছে কত্রাঠাীকরুণের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে । প্রার্থনা অনুষ্ঠানের 
সময় যথেষ্ট কাদলাম, মাটিতে নত হয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম? কিন্তু আসলে 
আমি প্রার্থনা করি নি, আমি ছিলাম একাস্তই অন্ুভূতিহীন! যে নতুন 
হাফ-কোটটা আমাকে পরিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেটা বগলের নীচে আট 
হওয়ায় আমার মন খারাপ ছিল; ট্রাউজারেঁর হাটুর নীচটা যাতে বেশী 
নোংরা না হয় সেটাই ছিল আমার চিন্তা; আমার চোখ ছিল সমবেত অন্য 
সকলের দিকে । বাবা দীড়িয়েছিল কফিনের শিওরে। মুখটা .কমালের মতই 
ফ্যাকাসে ; অনেক কষ্টে চোখের জল আটকে রেখেছে। কালে! কোট-পর৷ 
তার দীর্ঘ দেহ, তার পাত্র, ভাবপ্রবণ মুখ তার মনোরম চালচলন--সব 
কিছুই অত্যন্ত কার্ধকর কিন্তু কেন জানিনা সেই মূহুর্তে এসব আমাকে খুশি 


জু. টি... নিস্৩ 
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করতে পারল না। মিমি দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে, যেন দাড়িয়ে 
থাকতে তার কষ্ট হচ্ছে। তার পোশাক দুমড়ে গেছে, চুল এলিয়ে পড়েছে, 
টুপিটা একপাশে সরে গেছে, ফোলা চোখ ছুটো লাল, মাথাটা! নড়ছে। 
বুক-তাঙ্গ। তঙ্গীতে কার্দছে, হাত ও কমালে মুখটা অনবরত ঢাকছে। আমার 
মনে ছল, দর্শকদের কাছ থেকে নিজের মুখটাকে লুকোতে এবং নকল কান্গার 
শেষে একটু বিশ্রাম নিতেই সে এ রকম করছে। শোকজ্ঞাপক ফিতে লাগানো 
কালো ফ্রক পরে লিউবচ.কা মাথা নীচু করে দাড়িয়ে আছে; চোখের জলে 
মুখ ভিজে গেছে, শিশুহ্লত ভয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে শবাঁধারটির দিকে তাকাচ্ছে। 
কাতেংক! দাড়িয়ে আছে মার পাশে) বিষগ্ভাব সত্বেও মুখটা আগের মতই 
গোলাপী । দিলখোল! ভলদিয়া শোকপ্রকাঁশের বেলায়ও সমান দিলখোলা। 
চিন্তিত নিশ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল; হঠাৎ মুখটা বেঁকে গেল; তাড়াতাড়ি 
ক্রুশ-চিহন একে সশরদ্ধভাবে মাথাটা নোয়াল। অস্ত্যেষ্টিঅনুষ্ঠানে যে 
সকল অপরিচিত লোক উপস্থিত হয়েছে তাদের সকলকেই আমার কাছে 
অসহ্‌ মনে হল। তিনি স্বর্গে গিয়ে ভাল থাকবেন, তিনি এ পৃথিবীর মাহুষ 
ছিলেন না-এই ধরনের যে সব সাত্বনার বাণী তারা বাপিকে শোনাল 
তাতে আমার মনে ক্রোধ জেগে উঠল। 

তার কথা বলবার, তার জন্য শোক করবার জন্য কী অধিকার তাদের 
আছে? কেউ কেউ আমাদের অনাথ বলেও উল্লেখ করল। যেন মাতৃহীন 
শিশুদের যে এ নামেই ডাকা! হয় তারা না বলে দিলে সেটা! আমর! জানতাম না। 

ভাড়ার ঘরের খোল! দরজার আড়ালে হল-ঘরের একেবারে এক কোণে 
একটি পীকা-চুল বুড়ি নতজানু হয়ে অভিবাদন জীনাচ্ছে। ছুই হাঁত এক কবে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে; সে কাদছে না, কিন্ত প্রার্থনা করছে। 
ঈশ্বরের কাছে মিনতি জানাচ্ছে, পৃথিবীতে যাকে সে সব চাইতে বেশী ভালবাসত, 
ঈশ্বর তাকে সেই মানুষটির সঙ্গেই মিলিয়ে দেবেন ; আর তার আশা অচিরেই 
সেটা ঘটবে । 

“এই একমাত্র লেক যে মামণিকে সত্যিকারের ভালবাসত!” একথা 
মনে হতেই আমি নিজের জন্য লজ্জা পেলাম। 

অনুষ্ঠান শেষ হল; মৃতার মুখের আবরণ তুলে নেওয়া হল, আর শুধু আমরা 
ছাড়া আর সকলেই একে একে শবাধারের কাছে গিয়ে তাতে চুমো খেল। 

সকলের শেষে একটি চার্ষী স্ত্রীলোক পাচ বছরের একটি ফুটফুটে মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে মামণিকে শেষ দেখা দেখতে তার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
এগিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে ভেজা! কমালটা অপ্রত্যাশিতভাবে আমার 
হাত থেকে পড়ে গেল, আর সেটাকে তুলে নিতে মাথাটা নীচু করলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা মর্মস্তদ করুণ চীৎকার শুনে চমকে উঠলাম; সে চীৎকার এতথখানি 
আতংকগ্রস্ত যে একশ" বছর বেঁচে থাকলেও তা আমি কোনদিন ভুলব না? 


শৈশব ৪৬৭ 


সেকথা যখনই মনে পড়ে তখনই আমার সার! দেহে একটা ঠাণ্ডা শোত বয়ে 
যায়। মাথা তুললাম £ শবাধারের পাশে একটা টুলের উপর সেই চাঁধী 
স্রীলোকটি ঈাড়িয়ে আছে; কোলের ছোট মেয়েটি ছুই হাত বাতাসে নেড়ে নেড়ে 
আমার মৃত মায়ের মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বার বার সভয়ে 
আর্তনাদ করে উঠছে। যে আর্তনাদ শুনে নিজে চমকে উঠেছিলাম তার চাইতেও 
অধিকতর ভয়ংকর স্বরে চীৎকার করে আমি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 
ঠিক সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম কোথা থেকে এসেছে এই তীব্র, 
ভারী গন্ধ যা ধুপের গন্ধের সঙ্গে মিশে ঘরটাকে তরে তুলেছে ; আর যে 
মুখখানি মাত্র কয়েকর্দিন আগেই ছিল সৌন্দর্যে ও মমতায় ভরপুর, যে মুখখা নিকে 
আমি জগতের অন্য সব কিছুর চাইতে ভালবাসতাম, সেই মুখই যে এতখানি 
ভয়ের উদ্রেক করতে পারে সে-কথ! ভেবে এই প্রথম যেন একটা তিক্ত সত্য 
আমার কাছে উদঘাটিত হল» আমার অন্তরাত্মাকে গভীর হতাশায় ভরে তুলল। 


অধ্যায়--২৮ 
শেষ বিব্ক স্থৃতির! 


মামণি এখন আর আমাদের মাঝে নেই, কিন্তু আমাদের জীবন স্বাভাবিক 
পথেই এগিয়ে চলেছে। একই থরে, একই স্ময়ে আমরা ঘুমতে যাচ্ছি, ঘুম 
থেকে জাগছি; সকাঁল-সন্ধ্যায় চা, ডিনার, নৈশাহার, সবই যথাসময়ে সারা 
হুচ্ছে ; টেবিল-চেয়ারগুলি একই জাগায় আছে; আমাদের বাঁড়িতে অথবা 
জীবনযাত্রায় কোন কিছুরই পরিবর্তন হয় নি, শুধু_মামণি আর নেই। 

আমার মনে হল, এত বড় ছুঃখের পরে সব কিছু বদলে যাওয়া! উচিত-_ 
আমাদের পীধারণ জীবনযাত্রার ধারাঁট তার স্থতির প্রতি অপমান বলে মনে 
হুল; তার অন্থপস্থিতিটা যেন আরও বেশী করে মনে পড়তে লাগল। 

অস্তোতিক্রিয়ার আগের সন্ধায় ডিনারের পরে শুতে যাবার ইচ্ছা হল; 
নাতালিয়া সাবিশ.নার নরম পালকের বিছানায় শুয়ে তার গরম চাদরের নীচে 
ঢুকে পড়বার ইচ্ছায় তার ঘরেই গেলাম। যখন তার ঘরে ঢুকলাম, নাতালিয়া 
সাবিশংনা হয়তো তখন ঘুমিয়েই ছিল £ আমার পায়ের শব্ধ শুনে জেগে 
উঠল, গরম চাদরটা গ1 থেকে ছুড়ে ফেলে দ্দিল, টুপিটা ঠিক করে নিয়ে 
বিছানার একপাশে বসল। 

ডিনারের পরে একটু থুমিয়ে নেবার জন্য আমি প্রায়ই তার ঘরে আসি 3 
তাই আমি ঘরে ঢুকতেই নে বুঝতে পার্ল কেন আমি এসেছি । 

বলল, "এখানে একটু বিশ্রাম করতে এসেছ, তাই তো? বেশ তো, শুয়ে 
পড় সোনা! ।” : 


৪৬৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তার হাত ধরে বললাম, “না, না, নাতালিয়া সাবিশনা। সেটাই সব নয়। 
আবার ইচ্ছা ছল তাই এলাম। তুমি নিজে খুব ক্লান্ত; বরং তুমি শুয়ে পড়।” 

"আমি যথেষ্ট ঘুমিয়েছি সোনা,” সে বলল+ (আমি জানি তিন রাত সে 
ঘুমোয় নি ), “তাছাড়া, এখন কি ঘুমের কথা ভাববার সময়” মে একটা 
দীর্ঘনিঃখাস ফেলল। 

আমাদের দূর্তাগ্য নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম। আমি 
জানতাম মাকে সে কত ভালবাসে, তাই তার সঙ্গে কাদতে পারলে হয়তো 
কিছুটা শাস্তি পাব । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পরে বিছানায় বসে বললাম, “নাতালিয়া 
সাবিশ না, তুমি কি বুঝতে পেরেছিলে এ রকমটা ঘটবে ?” 

এপ্রশ্ন কেন করলাম তা হয়তো সে বুঝতে পারেনি; তাই অবাক 
হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

"এটা কি কেউ বুঝতে পারে?” আমি আবার বললাম । 

মমতাভবা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধা বলে উঠল, “আমি তে। এখনও 
এটা বিশ্বাস করতেই পারি না। আমি তো! বুড়ি হয়েছি, অনেক আগেই তো 
আমার বুড়ে' হাড়গুলোকে কবরে শুইয়ে দেওয়ার কথা, অথচ বুড়ে৷ মালিক 
তোমার ঠাক প্রিন্স নিকলাই নিকাইলভিচ (তার আত্ম! শাস্তি লাভ করুক 1), 
আমার ছুই ভাই, আমার বোন আন্ুশ কা, এরা সকলেই বয়সে আমার ছোট হয়েও 
আমার আগেই কবরে শুয়েছে, আর এখন, আমারই পাপের ফল, আমি ঠাককুণের 
পরেও বেঁচে আছি। তার পবিত্র ইচ্ছাই পূর্ণ ছোক ! তিনিই তাকে নিয়েছেন 
কারণ তিনি নেবার যোগ্য, ঈশ্বর তে৷ ভাল আত্ম'দেরই সেখানে নিয়ে যেতে চান।” 

এই সরল, সহজ চিন্তা আমাকে সাত্বন! দিল £ নাতালিয় সাবিশ নার 
আরও কাছে ঘেসে বসলাম। দুই হাত বুকের উপর ভাজ করে সে উপরের দিকে 
তাকিয়ে আছে; দুটি অশ্রভরা বসে-যাওয়! চোখে শান্ত অথচ গভীর দুঃখের 
প্রকাশ। তার মনের একান্ত আশা, এত বছর ধবে যার উপর সে তার 
সব ভালবাসা উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে, ঈশ্বর কখনও তার কাছ থেকে 
বেশীদিন তাকে দূরে সরিয়ে রাখবেন না। 

“সতা সোনা, এই তো সেদিনের কথা, আমি ছিলাম তার নার্স, তাকে 
পোশাক পরিয়ে দিতাম, তিনি আমাকে নাশা বলে ভাকতেন। ছুটে এসে 
ছুখানি ছোট হাত দিয়ে আমাঁকে জড়িয়ে ধরে চুমো! খেয়ে বলতেন, আমার 
নাশিক, আমার রূপসী» আমার মিষ্টি!” আর আমি তামাশা করে বলতাম, 
“না সোনা, তুমি আমাকে ভালবাস নাঃ সবুর কর, আগে বড় হও» বিয়ে 
কর, তখন তোমার নাশাকেই ভুলে যাবে ।” তিনি খুব চিন্তায় পড়ে যেতেন; 
ৰলতেন, 'নাশাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে না! পারলে আমি বিয়েই করব না; 
তাকে ছেড়ে আমি কখনও যাব না।” অথচ আজ তিনি আমাকে ছেড়ে গেলেন, 


শৈশব ৪৬৯ 


আমার জন্য অপেক্ষাও করলেন ন৷। আমাকে কী ভালই বাসতেন । আসলে, 
তিনি কাকে না ভালবাসতেন ? মামণিকে কখনও ভুলে যেয়ো না সোনা ; 
তিনি সাধারণ মাছগষ ছিলেন না? তিনি ছিলেন স্বর্গের দেবদূত। তার 
আত্মা যখন ্বর্গরাজ্যে পৌছবে, তখন তার আত্ম! সেখান থেকেই তোমাকে 
ভালবাসবে, তোমার জন্য আনন্দ করবে ।? 

আমি শুধালাম, “যখন স্বর্গরাজ্যে পৌছবে বলছ কেন নাতালিয়! সাবিশ ন।? 
আমি তোমনে করি, মামণি এর মধ্যেই স্বর্গে পৌছে গেছে ।” 

আমার আরও কাছে এগিয়ে এসে গল নামিয়ে নাতালিয়া সাবিশআা 
বলল, “না সোনা, তার আত্মা এখনও ওখানেই রয়েছে ।” উপরের দিকে 
আঙুল তুলে দেখাল। এত আবেগ ও দৃঢ়তার সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করে সে কথাটা 
বলল যে নিজের অজ্ঞাতেই আমি চোখ তুলে কানিসের দিকে তাকালাম । 
“ভাল মানষের আত্ম! স্বর্গে যাবার আগে তার চল্লিশ রকমের পরিবর্তন ঘটে ; 
তাই চল্ভিশটা দ্রিন সে তার বাড়িতেই থাকতে পারে 1” 

অনেকক্ষণ ধরে এমন সরলতা ও বিশ্বাসের সঙ্গে সে এই ধরনের কথা 
বলতে লাগল যেন নিজের চোখে দেখা কোন দৈনন্দিন ঘটনার কথা বলছে; 
তার কথায় কোন রকম সন্দেহ কারও মাথায়ই আসতে পারে না। দম বন্ধ 
করে তার কথা শুনতে লাগলাম ; তার সব কথা ঠিক মত বুঝতে না পারলেও 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলাম। 

কথার শেষে নাতালিয়া৷ সাবিশা বলল, “হ্যাগো সোনা, এখনও 
তিনি এখানেই আছেন + আমাদের দেখছেন, হয় তে! আমর! যা বলছি তাও 
শনছেন।” 

মাথা নীচু করেসে চুপ করে রইল। চোখের জল মুছে ফেলবার জন্য 
একখান! কমাল চাইল; উঠে দাড়িয়ে সোজা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আবেগ-কম্পিত গলায় বলল : 

«এই ঘটনার ভিতর দিয়ে প্রভু আমাকে তীর অনেক কাছে টেনে 
নিয়েছেন। এখন আর এখানে আমার কি আছে? কার জন্য আর বেঁচে 
থাকব? ভালবাশবারই” বা কে আছে?” 

আমার চোখের জল বীধ মাঁনল না ; শুধালাম, “তুমি কি আমাদের ভালবাস 
না?" " 

“ঈশ্বর জানেন তোমাদের আমি কত ভালবাসি, কিন্ত তাকে যে রকম 
ভালবাসতাম সে রকম কাউকে কখনও বাসি নি; সেভাবে কোনদিন কাউকে 
বাসতে পারব না।” 

সে আর কিছু বলতে পারল না, মুখ ফিরিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

ঘুমের কথা আর মনেই এল না, নিঃশবে মুখোমুখি বসে ছু'জন কাদতে লাগলাম। 

ফোক] ঘরে ঢুকল; কিন্তু আমার্দের অবস্থা দেখে, এবং হয়তো আমাদের 
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বিরক্ত করবে না বলে, নিঃশবে দরজায় দাড়িয়ে ভীকক চোখে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

চোখ মুছে নাতালিয়! সাবিশন| বলল, “কি চাও ভাল মান্য ফোকা ?” 

“কুত্য়া (শোঁকযাত্রীদের জন্য তৈরি এক রকম খাবার ) বানাবার জন্য দেড়, 
পাউগু কিসমিস, চাঁর পাউগণ্ড চিনি ও তিন পাউগু চাল।” 

তাড়াতাড়ি এক টিপ নন্তি নিয়ে নাতালিয়! সাবিশ না বলল, "হ্যা, এক্ণি 
দিচ্ছি।” দ্রুত পাফেলে সে কাবর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। কর্তবা তার 
কাছে সব চাইতে বড়; তাই সে যখন কর্তব্যে মন দিল তখন আমাদের 
আলোচন| সংক্রান্ত ছুঃখের শেষ বিন্দুটি পর্ধস্ত তার মন থেকে মুছে গেল। 

চিনি বের করে মাপতে মাপতে বলল, “চার পাউণ্ড কিসে লাগবে? সাড়ে 
তিনই যথেষ্ট । চালই বা আর লাগবে কেন? কালই তে! তোমাকে আট পাউগ্ড 
চাল দিয়েছি! কিছু মনে করো! না ফোঁক। দেমিদিচ, কিন্তু তোমাকে আর 
চাল আমি দেব না। বাড়িতে এখন টালমাটাল চলছে, তাই ভাংকার খুব মজা 
হয়েছে £ ভাবছে দেখার কেউ নেই । না, মালিকের সম্পতি নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে আমি দেব না। আট পাউণড! এমন কথ] কে কবে শুনেছে!” 

“কি করা যাবে? সেয়ে বলছে সব ফুরিয়ে গেছে ।” 

“বেশ, তাহলে এই নাও! তাকে দাও!" 

যে গভীর আবেগের সঙ্গে সে আমার সঙ্গে কথা বলছিল তা থেকে সরে 
গিয়ে এই ছোটখাট হিসাব নিয়ে তাকে হৈ-চৈ করতে দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম । এ বিষয়ে পরে ভাবতে গিয়ে বুঝেছি, তার মনের মধ্যে যাই 
চলুক না কেন, নিজের কাজে ব্যস্ত থাকবার মত যথেষ্ট উপস্থিত বুদ্ধি তার 
ছিল, আর অভ্যাসের জোরেও সে দৈনন্দিন কাঁজকর্মগুলে! ঠিকমতই করতে 
পেরেছিল। তার শোক এতই গভীর ও অকৃত্রিম যে ছোটখাট কাজকর্ম ন! 
করতে পারার ভান করার কোন দরকারই তার হয় নি। 

প্রকৃত শোকের সঙ্গে অহংকার সম্পূর্ণ বেমানান, অথচ অনেকের স্বভাবেই 
এ দুটো এমন ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত যে গভীরতম শোকও অহংকারকে দূর 
করে দিতে পারে না। শোকের দিনে নিজেকে ক্রিষ্ট বা দুঃখী দেখাবার ইচ্ছার 
মধ্যেই অহংকারের প্রকাশ। কিন্ত নাতালিয়া সাবিশনা তার দুঃখে এত 
গভীরভাবে মর্সাহত হয়েছিল যে তার মনে কোন বাসনাই অবশিষ্ট ছিল না ; 
তাই অভ্যামের পথ ধরেই সে চলতে লাগল । 

ফোকার কথামত খাবারদাবারগুলে দিয়ে এবং গির্জার লোকদের জন্য 
পেস তৈরি করার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে মে তাকে বিদায় করে দিল) 
মোজা! হাতে নিয়ে আবার আমার পাশে এসে বমল। 

আবার আগের আলোচনারই জের চলল, আঁর আমর! দুজনও আবার 
কাদতে লাগলাম । 
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নাতালিয়া সাবিশবার সঙ্গে প্রতিদিনই এই আলোচন] হয়, তার শাস্ত 
অশ্রজল ও গভীর, আস্তরিক কথাগুলি আমাকে এনে দেয় শাস্তি ও সান্বনা। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিদায়ের দিন এল । অন্ত্যেষ্িক্রিয়ার তিন দ্দিন পরে গোট' 
পরিবারই মন্কোয় চলে গেল। তার সঙ্গে আর কখনও আমার দেখ! হয় নি। 

আমাদের মুখ থেকে এই ভয়ংকর সংবাদটা শুনে দিদিম! খুবই কষ্ট পেল। 
তার সঙ্গে আমাদের দেখ! করতে দেওয়! হল না, কারণ পুরে! এক সপ্তাহ 
দিদিমা অজ্ঞান হয়ে রইল; ডাক্তার তার জীবনের আশংকা করতে লাগল ; 
তার আরও কারণ দিদিম! ওষুধ খেত না, কারও সঙ্গে কথা বলত না, খুমত 
না, কোনরকম পুষ্টিকর খাছ্যও খেত না। অনেক মময় তার ঘরের হাতল- 
চেয়ারটায় একলা বসে থেকে হঠাৎ সে হোহেো করে হাসত, তারপর 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠত, কিন্তু চোখে জল পড়ত না; অথবা চীৎকার করে 
অসংলগ্ন সব কথ। বলতে বলতে সমস্ত শরীর ঝাঁকুনি দিতে শুরু করত। 
এটাই তার জীবনের 'প্রথম বড় শোক, তাই দিদিম। হতাশায় ভেঙে পড়ল। 
যেন নিজের এই দুর্ভাগ্যের জন্য কাউকে দোষী করতেই সে ভয়ংকর সব 
কথা বলে, অস্বাভাবিক উৎসাহের সঙ্গে কোন অদৃশ্ঠ মাহষের সঙ্গে কথা কয়, 
চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বড় বড় পা ফেলে ঘরময় পায়চারি করে, আর 
তার পবেই অজ্ঞান হয়ে যায়। 

একদিন তার ঘরে ঢুকলাম। দিদ্দিমা যথারীতি তার চেয়ারে বসে 
আছে, অবস্থ! বেশ শান্তই আছে, কিন্ত তার চোখের দৃষ্টি দেখে চমকে 
উঠলাম। চোখ ছুটি বড় বেশী বিস্ফারিত, শৃন্য দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘুরছে ১ 
আমার দিকে সৌজ। তাকিয়ে আছে, অথচ আমাকে দেখছে না। ঠোঁটে 
মদ হাঁসি দেখা দিল ; মমতান্সিগ্ধ গলায় বলল “এস সোনা £ এখানে এস আমার 
দেবদূত, আমাকেই ভাকছে ভেবে আরও কাছে এগিয়ে গেলাম, কিন্ত 
মে আমার দিকেই তাকাল নাঁ। “আত, যদ্দি জানতে আমি কী কষ্ট সহ 
করছি, আর এখন তুমি আসায় কত খুশি হয়েছি!” তখন বুঝলাম, দিদিমা! 
কল্পনায় মামণিকে দেখছে; আমি থেমে গেলাম। ভুরু কুঁচকে বলতে লাগল, 
“ওরা বলছে তুমি মারা গেছ। কী বাজে কথা! তুমি কি আমার আগে মরতে 
পার? বিকারগ্রস্তের মত সে অট্হাসি ছাসতে লাগল। 

যে সব মান্ষ গভীরভাবে ভালবাসতে পাটুরে, গভীর শোকও তারাই 
সইতে পারে; তালবাসার প্রয়োজনই তাদের শোককে প্রতিরোধ করে, 
সারিয়ে তোলে। দেই কারণেই মানুষের নৈতিক সত্ব! তার দৈহিক সত্তার 
চাইতে অধিকতর সহনশীল ; শোক তাকে মারতে পারে না। 

এক সপ্তাহ পর থেকে দিদিমা কাদতে পারল; তার অবস্থারও উন্নতি 
হতে লাগল। আত্মস্থ হবার পরে তার প্রথম চিস্তাই হুল আমাদের নিয়ে, 
আমার্দের প্রতি তার ভালবাস! আরও বেড়ে গেল। তার হাতল-চেয়ার 
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ছেড়ে আমরা কোথাও যাই না; সে ধীরে ধীরে কাদদে আর আমাদের 
আদর করে। 

দিদিমার শোক দেখে একথা কেউ মনে করবে না যে সে বেশী বাড়াবাড়ি 
করছে; তার শোকের প্রকাশ আমাদের গভীরভাবে নাড়। দিয়েছে; তবু 
কেন জানিনা নাতালিয়া৷ সাবিশনার প্রতিই আমার সহাম্ভূতি বেশী) 
আজও আমার ধারণা, সেই সরল, ন্সেহশীল মান্থষটির মত আস্তবিকভাবে 
আর কেউ মামণিকে ভালবাসে নি, তার জন্য শোঁক প্রকাশ করে নি। 

মামণির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমার নখের শৈশবের অবলান হল 
শুরু হল একটা নতুন অধ্যায়__কৈশোর যুগ, কিন্ত যেহেতু যেনাতালিয়া 
সাবিশনার সঙ্গে আর কোনদিন আমার দেখা হয় নি, অথচ আমার গোটা 
জীবন ও ইন্্রিয়াম্্ভতির উপর যার প্রভাব এত শক্তিশালী ও কল্যাণকর, 
তার স্বতি আমার জীবনের প্রথম যুগের সঙ্গেই জড়িত, সেই হেতু তার 
সম্পর্কে ও তার মৃত্যু সম্পর্কে আরও দু'চারটি কথা আমি বলব । 

পরবতাঁকালে শুনেছি, আমরা চলে আসার পরে সে গ্রামেই থেকে 
গিয়েছিল; হাতে কোন কাজ ন| থাকায় তার দিনগুলো যেন আর কাটতে 
চাইত না। যদ্দিও ইন্তিরি করার সব কাজ তার হাতেই ছিল; সব কাজ 
সে নিজের হাতেই করত, জামা-কাপড় একবার ঝুলিয়ে রেখে আবার সেগুলো 
পাট করে তুলে রাখত, তবু শিশুকাল থেকেই মনিবের উপস্থিতিতে এতবড় 
বাড়িটাতে নব সময়ই যে ২হ-হট্টগোলে সে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল তার অভাবটা 
তার মনে বড় বেশী করে বাজত। শোক, জীবনযাত্রার ধারার পরিবর্তন, 
দায়িত্ব পালনের স্থযোগের অভাব--এ সবকিছুর সুযোগে একটা পুরনো অন্থথ 
বড় তাড়াতাড়ি মাথা চাড়া দিল। মামণির মৃত্যুর ঠিক এক বছর পরেই সে 
উদরী রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। 

মনে হয় এভাবে বেঁচে থাকাটা নাতালিয়া মাবিশ নার পক্ষে খুবই শক্ত হয়ে 
পড়েছিল--এবং তার চাইতে বেশী শক্ত হয়ে পড়েছিল অতবড় একটা শূন্য 
বাড়িতে আত্মীয়হীন ও বন্ধুহীন অবস্থায় একাকি মৃত্যুকে বরণ করা। বাড়ির 
সকলেই নাতালিয়া সাবিশনাকে ভালবাসত, শ্রদ্ধা করত; কিন্তু কার৪ সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব ছিল না। আর তা নিয়ে সে গর্ববোধ করত। 

একাস্তিক প্রার্থনায় নিজের মনের কথা ঈশ্বরকে জানিয়েই সে সাম্ন! পেতে 
চাইত এবং সাত্বন৷ পেত; কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতার মুহূর্তগুলিতে যখন 
কোন জীবিত প্রাণীর চোখের জল ও সহানুভূতির মধোই মানুষ সাস্বনা খোজে, 
তখন সে তার ছোট্টি কুকুরটাঁকে বিছানায় তুলে নিত, তার সঙ্গে কথা বলত, 
তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে কাদত। কুকুরটি যখন করুণ গলায় ডেকে উঠত, 
তখন তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করে বলত, “যথেষ্ট হয়েছে, যথেষ্ট ! তুমি না 
বললেও বুঝতে পেরেছি যে আমার সময় হয়েছে 1” 


শৈশব ৪৭৩ 


মৃত্যুর একমান আগে সিন্দুক থেকে কিছুটা সাদা ক্যালিকো, সাদ! মসলিন ও 
লাল ফিতে বের করে দাসীর সাহায্যে নিজের জন্য একটা সাদা! পোশাক ও টুপি 
তৈবি করল এবং নিজের অস্ত্যেষ্টির সব রকম ব্যবস্থা করে রাঁখল। মনিবের 
সিন্দুকগুলে! আলাদা করে তার ভিতরকার জিনিসপত্রের একটা সঠিক ফা 
বানিয়ে নায়েবকে দিয়ে দিল। নিজের কাছে রেখে দিল শুধু দিদিমার দেওয়া 
দুটো রেশমী পোশাক ও একটা পুরনো! শাল, এবং ঠাকুর্ধার দেওয়া তার সামরিক 
পোঁশকিটা। নাতালিয়! সাবিশনাঁর যত্বে সামরিক পোশাকটার কারুকাজ ও 
রেশমী ফিতেগুলে! তখনও বেশ ঝকমকেই ছিল, আর কাপড়ও পৌকায় 
কাটে নি। 

মত্যুর আগে সে বলে গেছে, লাল পোশাকটা যেন ভলদিয়াকে দেওয়৷ হয় 
একটা ড্রেসিং-গাউন বা! জ্যাকেট বানাবার জন্ত । সেই একই উদ্দেশ্টে আমাকে 
যেন দেওয়া হয় বাদামী ডোরা-কাট! জামাটা । আর লিউবচ কাকে শালটা। সামরিক 
পোশাকট! সে তাকে দান করে গেছে যে আমাদের মধ্যে আগে অফিসার হতে 
পারবে । বাদবাকি তার কিছু সম্পত্তি ও টাকা-পয়সা-_ অন্ত্যেষ্টি ও সমবেত 
প্রার্থনার জন্য নির্দিষ্ট চল্লিশ কবল ছাড়া--সব দিয়ে গেছে তার ভাইকে । অনেক- 
কাল আগেই এখান থেকে মুক্তি পেয়ে তার ভাই বহুদূর দেশে কোথাও ভ্রষ্টাচারী 
জীবন যাপন করছে; জীবিতকালে ভাইয়ের সঙ্গে তার কোন রকম যোগাযষোগই 
ছিল না। 

নাতালিয়৷ সাবিশ নার ভাই যখন উত্তরাধিকার স্থত্রে পাওয়া সম্পত্তি বুঝে 
নিতে নিজে এসে হাজির হল এবং জানতে পারল যে মৃতার সম্পত্তি বলতে 
আছে শুধু পঁচিশ রুবলের নোট, তখন একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ষাট বছর একটা 
সমৃদ্ধ পরিবারে বাস করে, গৃহস্থালীর পুরো দায়িত্ব নিজের কাধে বহন করে, এবং 
ক্পণতার সঙ্গে সারাটা জীবন কাটিয়েও কিছুই রেখে যায় নি একথা সে 
কিছুতেই বিশ্বাস করল না। অথচ সেটাই প্রকৃত ঘটন]। 

নাতালিয়া সাবিশ না ছু'মান ধবে অস্থথে ভুগল ; খুন্টানন্থলত ধৈর্ষের সঙ্গে সব 
কষ্ট সহ করল; কারও বিরুদ্ধে কোন নালিশ জানাল না, ক্ষোভ প্রকাশ করল 
না, শুধু অবিরাম প্রার্থন]! করতে লাগল। মৃত্যুর এক ঘণ্টা আগে আত্মদোষ 
স্বীকার করল, শেষ ধর্ম-সংস্কার ও তৈল-লেপন পর্বকে শাস্ত আনন্দের সঙ্গে 
গ্রহণ করল । 

যদি কখনও কারও কোন ক্ষতি করে থাকে সেজন্য বাড়ির সব চাকরদের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিল: পুরোছিত ফাদার ভাসিলিকে অন্থরোধ করল, সে যেন 
আমাদের সকলকে জানায় ঘে আমরা তার প্রতি যে সদয় ব্যবহার করেছি তার 
জন্য ধন্যবাদ জানাবার ভাষা তার জান! নেই, এবং নিজের বোকামির জন্য যদি 
আমাদের কাঁউকে কখনও ছঃখ দিয়ে থাকে তো সে জন্য আমর! যেন তাকে 
ক্ষমা করি ; “কিন্ত আমি কখনও চোর ছিলাম না, আর একথা বলতে পারি ষে 


৪৭৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আমার মনিবদের একটা স্থতোও কখনও ঠকাই নি।” নিজের এই গ্রণটিকেই সে 
সব চাইতে বেশী মূল্য দিত। 
নিজের তৈরি চাদরে ও টুপিতে শরীরটা জড়িয়ে বালিশের উপর ভর রেখে 
মৃত্যুর মুহূর্ত পর্ধস্ত সে পুরোহিতের সঙ্গে কথা বলল, কখনও থামল না। গরীবদের 

দেবার মত কিছু না থাকায় সে পুরোহিতের হাতে দশটি কবল দিয়ে তাকে 
অন্গরোধ করল, সেটা যেন গ্রামের লোকদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়৷ হয়। তারপর 
নিজের বুকের উপর ক্রুশ-চি্ন আকল, চিৎ হয়ে শুয়ে শেষ বারের মত একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, আনন্দিত স্বরে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করল। 

জীবনকে ছেড়ে যেতে তার কোন অনুশোচনা ছিল না? মৃতকে সে ভয় 
করে না, তাকে গ্রহণ করল আশীর্বাদের মত | এ কথা অনেকেই বলে, কিন্ত 
তারা কদাচিৎ সত্য বলে! নাতালিয়া সাবিশনা মৃত্যুকে ভয় করে না, কারণ 
ঈশ্বরে গভীর বিশ্বাস নিয়ে এবং “কথামৃত”-এর সব বিধান পূর্ণভাবে মেনেই 
সে মারা গেছে। তার সারাটা জীবনই ছিল পবিভ্র, এবং নিংস্বার্থ ভালবাসা ও 
আত্মত্যাগে পূর্ণ । 

তার ধর্মবিশ্বাস যদি মহত্তর হত, যদি তার জীবন পরিচালিত হত উচ্চতর 
কোন লক্ষ্যে, তাতেই বা কি? সে জন্য সেই পবিত্র মান্ষটির ভালবাঁসা ও 
প্রশংসা পাবার যোগ্যতা! কি কিছু কম? 

এ জীবনে একটি শ্রেষ্ঠ ও মহত্তম কাঁজ মে করে গেছে; কেন রকম 
অন্ুশোষ্ঠনা না করে ভয় না করে সে মারা গেছে। 

তারই ইচ্ছা! অন্্রলারে, মামণির সমাধির উপরে যে ভজনালয়টি তরি হয়েছে 
তার অনতিদুরেই তাকে কবর দেওয়া হয়েছে । আলকুশি ও চোরকাটায় ঢাকা 
যে ছোট পাহাড়টার নীচে সে ঘুমিয়ে আছে তার চারপাশে কালো লোহার বেড়া 
দেওয়! হয়েছে; তঙ্জনালয় থেকে সেই বেড়ার ধারে গিয়ে মাটিতে নত হয়ে শ্রদ্ধা 
জানাতে আমি কখনও ভুলি না। 

অনেক সমর ভক্গনালয় ও কালো বেড়াটার মাঝামাঝি জায়গায় চুপ করে 
দাড়িয়ে খাকি। বেদনাবিধুব স্বতি গুলে! মনেব মধো ভিড করে। ভাবি : ঈশ্বর 
কি এই ছুটি বস্তর সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে রেখেছেন চিরকাল তাদের জন্য শুধু 
শোক করবার জগ্তই? 
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অধ্যায়--১ 
বিরতিহীন যাত্র। 


পেত্রত্বয়ে ভবনের সামনে আবার ছুটি গাঁড়ি এসে দাড়াল : একটা পাক্ষি 
গাড়ি; তাতে বসেছে মিমি, কাতেংকা, লিউবচ.কা, আর বক্সে বসেছে আমাদের 
করণিক ইয়াকভের অঙ্গে দাসীটি ; অন্যটি বৃতস্কা। সেটায় পরিচাঁরক ভাঁদিলির 
সঙ্গে ভলদিয়া ও আমি । 

বাপি কয়েকদিন পরে মস্কোতে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবে? টুপিহীন 
মাথায় ফটকে দীড়িয়ে সে পান্ধি-গাড়ি ও বুখ্চ কার জানালায় ক্রুশ-চিহ্ন আকল। 

"খৃন্ট তোমাদের সহায় হোন! যাত্রা কর!” ইয়াকভ ও কোচয়ানর! টুপি 
খুলে যাব যার মত ক্রুশ-চিহন আকল। “ঈশ্বর আমাদের সায় হোন! আগে 
বাড়! আগে বাড়।” 

পাক্ষি-গাড়ি ও বৃৎচক1! অসমান পথে ঠোন্ধর খেতে খেতে এগিয়ে চলল; 
”"থের ছু'ধারে বার্চগাছগুলো একে একে পিছনে সরে যেতে লাগল । আমার 
মনে কোন দুঃখ নেইঃ মনের চোখে আমি যা ছেড়ে যাচ্ছি তাকে দেখছি 
ন" দেখছি যা আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে। এই মুহুর্ত পর্ধস্ত যে সব জিনিস 
আমার মনকে বিষধ স্থৃতিতে ভরিয়ে রেখেছিল সেগুলি যত দূরে সরে যেতে 
লাগল ততই সে স্থতির জোর কমে এল, মনে জাগল একটা স্ন্দর অনুভূতি £ 
জীবনটা শক্তি, সজীবতা ও আশায় ভর1। | 

যে চারটি দিন ধরে আমাঁদের যাত্রা চলল সেই কণ্টা দ্রিন যে রকম মনের 
মত করে স্থথে কাটালাম তেমন সুখের দ্রিন আমার জীবনে খুব অল্পই এসেছে। 

মামণির ঘরের যে বন্ধ দরজার পাশ দিয়ে আমি সভয়ে শিউরে না৷ উঠে 
যেতেই পারতাম না৷ সে দরজাটা আর আমার চোখে ভামছে না, যে বন্ধ 
পিয়ানোটা খোল! দূরে থাঁক কেউ তার দ্দিরে তাকাতেই সাহস করত না 
সেটাও আর চোথে পড়ছে না; এমন কি শোকের পোশাক (এখন আমাদের 
পরনে ভ্রমণোপযোগী সাধারণ সুট) বা অন্য যে সব জিনিস এই অপূরণীয় 
ক্ষতির কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দিত সে সব কিছুই আর মনে পড়ছে না। 
অপর দিকে, এখানে নতুন নতুন ুন্দর সব জায়গ! ও জিনিস আমার মনোযোগ 
আকর্ষণ করছে; বসস্ত-প্রকৃতি আমার মনে জাগিয়ে তুলছে বর্তমানকে নিয়ে 
সানন্দ সস্ভোষ এবং ভবিষ্যতের উজ্জল প্রত্যাশা । 


৪৭৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সকালে, খুব সকালে নির্দয় ভাপিলি আমাদের গায়ের কম্বল টেনে ফেলে 
জানিয়ে দেয় যে যাত্রার সময় হয়ে গেছে" সব কিছু প্রস্তত। সকাল 
বেলাকার মধুর ঘুমের আমেজটাকে আরও পনেরো! মিনিট বাড়িয়ে নিতে ফন্দি- 
ফিকির ও রাগ যতই কর, ভাঁসিলির কঠোর মুখের দিকে তাকালেই বুঝতে 
পারবে যে সে অবিচল, দরকার হলে সে বিশবাঁর তোমার কম্বলটা টেনে 
সরিয়ে দেবে ; কাজেই এক লাফে উঠে হাতমৃখ ধুয়ে নিতে উঠোনে ছুটতে 
হবে। : 

সামনের ঘরে লামোভারে এর মধ্যেই জল ফুটতে শুরু করেছে, মিৎকা তাতে 
ফু' দিতে দিতে গলদ! চিংড়ির মত লাল হয়ে উঠেছে । বাইরেট] ভেজা-ভেজ: 
ও কুয়াশা-ঢাকা; পৃবের আকাশে ভোরের সর্ষের আলে! ছড়িয়ে পড়েছে; 
উঠোনের চারদিককার গো-শালার খড়ের চালের উপর শিশির-কণ। চিকচিক 
করছে। তার নীচে আমাদের ঘোড়াগুলো বাঁধা অবস্থায় খড় চিবুচ্ছে। 

ভোর হবার আগে যেলোমশ কালে! কুকুরটা শ্বকনে! গোবরের স্তুপের 
উপর কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছিল সেটা এবার আলম্তভরে শরীরটা! টান-টান 
করে লেজ নাড়তে নাড়তে উঠোনট৷ পার হয়ে গেল। কর্মব্স্ত চাকরানি 
গরুগুলোকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। জামার আস্তিন গুটিয়ে ফিলিপ 
গভীর কৃয়ো থেকে জল তুলে কাঠের টবে ঢালছে; তার চারপাশের ডোবার 
জলে হাসগুলে৷ পকালবেলাকার নান সেরে নিচ্ছে; আমি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছি ফিলিপের সুন্দর মুখ, ঝাকড়া দাঁড়ি এবং সবল ছায়ু ও মাংসপেশীর দিকে । 

বেড়ার ওপার থেকে চলাফেরার শব্দ আসছে; মিমি ও মেয়ের! সেখানে 
ঘুমিয়েছে; কাল রাতে বেড়ার এপাশ থেকেই আমরা তাদের সঙ্গে কথা 
বলেছি। দাসী মাশা দরজ! খুলে আমাদের চা খেতে ভাকল। 

ঘন সাদ! মেঘে ঢাক! পৃবের আকাশে সবে সুর্য উঠেছে ; প্রশাস্ত আলোয় 
চারদ্দিকট! আলোকিত হয়ে গেছে । আমার কাছে সব কিছুই ন্বন্দর লাগছে ; মনটা 
খুশিতে কত হাক্ক! হয়ে উঠেছে। শিশির-ভেজা শুকনে! খড় ও সবুজ ঘাসে 
ভরা দূর-বিস্তার মাঠের ভিতর দিয়ে বাস্তাঁটা একে-বেঁকে সামনের দিকে চলে 
গেছে। রাস্তার পাশে মাঝে মাঝেই একটা অন্ধকার উইলোগাছ অথবা সবুজ 
পাতায় ভর! ছোটখাট বার্চ গাছ পথের উপর একটানা ছায়া ফেলেছে । গাড়ির 
চাকা ও ঘণ্টার একঘেয়ে শব্দে উড়ন্ত চাতক পাখিদের ডাক চাঁপা পড়ে নি। 
পোকায় কাটা কাপড়, ধুলো, বৃৎ্চকার টক-টক গন্ধ--সবই সকাল বেলাকার 
সৌগন্ধের মধ্যে হারিয়ে গেছে। আমার কেমন যেন একটা অস্বস্তিবোধ হচ্ছে, 
একটা কিছু করতে ইচ্ছা করছে ; সত্যিকারের ভালবাসার এটাই তো লক্ষণ। 

“ডাক-ঘণটিতে থাকার সময় "মামার প্রার্থনা করা হয় নি কিন্ত যেহেতু 
অতীতে একাধিকবার দেখেছি যে যখনই প্রার্থনা করতে ভুলে যাই তখনই 
আমার কপালে একটা! ন| একটা হূর্ভাগ্য দেখা দেয়, তাই সে ভুলটা শুধরে নিতে 


কৈশোর ৪৭৭ 


চেষ্টা করলাম। টুপি খুলে বৃঘ্চকার এক কোণে গিয়ে প্রার্থনা করলাম ; 
যাতে কেউ দেখতে না পাক্ধ সেজন্য পোশাকের তলায় ক্রুশ-চিহ্ন আকলাম। 
তবু বাইরের ছাজার রকম জিনিস এমনভাবে আমার মনকে টানতে লাগল 
যে অন্যমনস্ক হয়ে একই প্রার্থন! বার বার উচ্চ।রণ করতে লাগলাম । 
রাস্তার পাশে ফুটপাথে কিছু ধীরগতি মৃততি চোখে পড়ল ঃ তারা 
তীর্থযাত্রী। নোংর! রুমালে মাথা ঢাকা ; পিঠে বার্চ গাছের বাকলের থলে; 
নোংরা, ছেঁড়া পর্িবাধা, পায়ে কাঠের ভারী জুতো! । একতালে লাঠি ফেলতে 
ফেলতে কোন দিকে না তাকিয়ে তার] সারি বেধে আমাদের পাশ দিয়ে চলে 
গেল। অবাক হয়ে ভাবলাম £ ওর! কোথায় যাচ্ছে? কেন যাচ্ছে? ওর! 
পি অনেক দিন পথ চলবে? পথের ধারের উইলে! গাছের ছায়ার সাথে 
তাদের ক্ষীণ ছায়াগুলি কি অচিরেই মিশে যাবে? 
নানাধবনের লোকজন দেখতে এতই ব্যস্ত ছিলাম যে ভার্টখু'টিগুলোর 
উপর আকাবাক! করে খোদাই কর! সংখ্যাগুলো চোখেই পড়ে নি। এখন 
রোদে মাথা ও পিঠ পুড়ে যাচ্ছে, রাস্তায় ধুলে। আরও বেড়েছে, তিন-কোণ। 
চায়ের বাক্সের উপর বসতে কষ্ট হচ্ছে, বার বার আসন বদলাচ্ছি। ক্রমেই গরম 
লাগছে, অস্বস্তি লাগছে, একঘেয়ে লাগছে। এবার আমার সব মনোযোগ 
পড়ল তার্টখুঁটি ও তার সংখ্যাগুলোর উপর। পরের ঘাঁটিতে কতক্ষণে 
পৌছতে পারব তা নিয়ে নানারকম গাণিতিক হিসাব কসতে লাগলাম। 
"বারো ভার্ট হচ্ছে ছত্রিশ ভাস্টের এক-তৃতীয়াংশ ; লিপেৎস্‌ হচ্ছে একচল্লিশ 
ভান্ট”; ফলে মোট পথের এক-তৃতীয়াংশ আমর! পার হয়ে এসেছি ।” ইত্যাদি । 
ভাপিলি বক্সে বসে ঝিমুচ্ছে দেখে বললামঃ “ভাসিলি, আমাকে একটু 
বক্সে বলতে দাও ।” ভাপিলি রাজী হুল) আমর! স্থান-পরিবর্তন করলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে সে এমনভাবে হাত-পা! ছড়িয়ে নাক ডাকাতে লাগল যেন বৃ্চকার 
খধ্যে আর কারও জায়গাই রইল না। 
এক সময় ফিলিপকে অন্থরৌধ করলাম, সে যেন আমাকে একটু গাড়ি 
চালাতে দেয়৷ ফিলিপ প্রথমে আমাকে একটা লাগাম দিল, তারপর আর একটা, 
শেষ পর্যস্ত ছ'টা! লাগাম ও চাবুক সবই আমার হাতে দিল; আমি খুব খুশি । 
সব রকম ভাবে ফিলিপের নকল করতে লাগলাম ; তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেমন চালাচ্ছি; কিন্তু সে খুব সন্তভোষপ্রকাশ, করল নাঃ সব ক'টা ঘোড়া 
সমানতালে চলছে না; সে আমার হাত থেকে লাগামগুলে! নিয়ে নিল। ক্রমেই 
গরম বাড়ছে । পেজ! তুপোৌর মত টুকরে। টুকরো মেঘগুলে সাবানের বুদ্ধদের মত 
ক্রমেই উপরের দিকে উড়ে যাচ্ছে, তারপর মিলেমিশে গাঢ় ধূসর রং ধারণ 
করছে। পাক্কি-গাড়ির জানাল! দিয়ে একটা বোতল ও একটা ছোট পুটুলি সহ 
একখান। হাত বেরিয়ে এন। অদ্ভুত ভঙ্গীতে চলন্ত গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে 
ভাঁপিলি আমাদের জন্য মাখন-পিঠে ও কৃভাস এনে দিল। 


৪৭৮ তলস্তয় উপন্যামসমগ্র 


একটা! খাঁড়। উত্বাইয়ে পৌঁছে আমরা গাড়ি থেকে নেমে সেতু পর্বস্ত দৌড়ে 
গেলাম। ভাসিলি ও ইয়াকভ গাড়ির ব্রেক চেপে পাক্ি-গাঁড়িটাকে ছুদ্দিক থেকে 
এমনভাবে ঠেলে ধরল যেন দরকার হলে তার! ছুজনই গাড়িটাকে উপ্টে যাওয়া 
থেকে বাচাতে পারবে । তারপর মিমির অনুমতি পাওয়া গেলঃ ভলদিয়। বা 
আমি পাক্ি-গাঁড়িতে চাঁপব, আর লিউবচ কা বা কাতেংক1 বৃদ্চকাতে উঠবে। 
এই পরিবর্তনে মেয়ের! খুব খুশি হল, কারণ তাদের মতে বু্চকায় চড়! অনেক 
বেশী মজার ব্যাপার । মাঝে মাঝে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে কচি 
ডালপাল। ছিড়ে আমরা বৃত্চ.কার মধ্যেই একটা কুঞ্জবন বানিয়ে ফেললাম । এই 
চলমান কুঞ্জবনটা পাব্ি-গাড়িটাকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল, আর লিউবচকা 
খুশিতে একটা চড়। স্থরের শিস দিয়ে উঠল। 

যে গ্রামে আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করব সেট] এসে পড়ল। 
গ্রাম, তার তামাক, আলকাতর! ও কটি সেঁকার গন্ধ এর মধ্যেই আমাদের নাকে 
এসেছে । নান! কনর, পায়ের শব ও গাড়ির চাকার আওয়াজ শুনতে 
পেয়েছি । ঘোড়ার গলার ঘণ্টার শব এখন আর খোল মাঠের মত স্পষ্ট শোনা 
যাচ্ছে না; ছুই দিকে খড়ের চালের কুঁড়ে ঘর, কাঠের খোদাই কর! ফটক, লাল ও 
সবুজ পাল্লার ছোট ছোট জানালা, তা দিয়ে কোন কৌতুহলী স্ত্রীলোক মুখ বের 
করে দেখছে । চাঁধীদের ছেলেমেয়ের! একটিমাত্র টিলে জাম! পরে "খালি পায়ে 
গাড়ির পিছনে ছুটছে, কখনও বা! ফিলিপের বকুনি সত্বেও গাড়ির পিছনে চড়ে 
বসার চেষ্ঠা করছে । আদাঁরঙের চুলের সরাইওয়ালারা খদ্দের ধরবার জন্য 
নানা রকম লোভনীয় প্রস্তাব করছে। আহা! ক্যাচর-ক্যাচর শব করে 
গেটটা খুলে গেল। আমরা উঠোনে প্রবেশ করলাম। এবার চার ঘণ্টার 
বিশ্রাম ও মুক্তি ! 


অধ্যায়-_২ 
ব্জ ও ঝড় 


সুর্ধ পশ্চিম দিকে ছেলে পড়েছে; রোদের তাপে আমার গলা ও গাল পুড়ে 
'যাচ্ছে। বৃৎ্চকাঁটা এত গরম হয়েছে যে তাতে হাত দেওয়া অসম্ভব। বাস্তার 
ঘন ধুলোয় বাতাস ভরে গেছে ধুলে! উড়িয়ে দেবার মত এতটুকু হাওয়া 
নেই। আমাদের সামনে সমান দূরত্ব বজায় রেখে ধুলোয় ঢাক! পাক্ধি-গাড়িটা 
হেলে ছলে এগিয়ে চলেছে; তার উপর দিয়ে মাঝে মাঝে কোচয়ানের চাবুক, 
তার টুপি ও ইয়াকভের টুপিটা দেখা যাচ্ছে । কি যে করব বুঝতে পারছি না; 
ধুলোয় ঢাকা মুখে ভলঘিয়া পাশে বসে বিমূচ্ছে ; ফিলিপের চলমান পিঠটা, 
" অথবা আমাদের বৃৎচ.কার দীর্ঘ বাক! ছায়া-কিছই দেখতে ভাল লাগছে না। 
“আমার সব মনোযোগ পড়েছে ভাস্ট"খু'টিগুলো আর ইতস্তত ছড়ানো মেঘের 


কৈশোর ৪৭৯ 


দিকে । মেঘগুলো ক্রমেই কালো হয়ে একত্র জমছে! মাঝে মাঝে দূর থেকে 
বজ্র গর্জন শোন! যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি ডাক-ঘাটিতে পৌছবার জন্য ব্স্ত 
হয়ে উঠলাম। বজ্র ডাকের সঙ্গে ঝড় উঠলেই আমার মনে কেমন ঘেন ভয় ও 
বিষগ্ূতার একট! অবর্ণনীয় কাঁপ৷ অনুভূতি জাগে । 

নিকটবর্তী গ্রাম এখনও দশ ভার্ট্ট দূরে; কিন্ক কোথ। হতে জানিনা 
গাঢ় লাল রংয়ের একটা বড় মেঘ অতি দ্রুত আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
সর্ঘ এখনও মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে নি; মেখের উপর রোদ পড়ে তার 
বিচ্ছরিত কিরণ-রেখাগুলি দিগন্ত পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে। দুরে মাঝে মাঝে 
বিছবাৎ চমকাচ্ছে; মেঘের ডাক ক্রমেই উচ্চতর হচ্ছে। ভাসিলি বৃৎ্চকার 
উপর উঠে ঢাঁকনাটা তুলে দিল। কোচয়ানরা তাদের “আগ্মিয়াক” পরে 
নিয়েছে; বজের গর্জন শুনলেই তাঁরা টুপি খুলে ক্রুশ চিহ্ন আকছে। 
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে ঝড়ের বাতাসে শ্বান টানছে ; ধুলোভরা পথে 
বৃ্চংকার গতি ক্রমেই বাড়ছে। একটা অদ্ভুত অনুভূতি আমাকে পেয়ে বলল । 
বুঝতে পারছি, আমার শিরাঁর মধ্যে রক্ত দপদপ, করছে। ইতিমধ্যে এই 
প্রথম মেঘের আড়ালে শষ ঢাকা পড়ল; তার শেষ রশ্মি রেখা শেষবারের 
মত মেঘের ফাঁক দিকে উকি দিয়েই দিগন্তের বুকে হারিয়ে গেল। গোটা দৃশ্ঠপট 
সহসা! বদলে গিয়ে কেমন যেন বিষগ্রতাঁয় ভরে গেল । আম্পেন গাছের ডাল- 
পালাগুলি কাপছে; পাতাগুলৌতে লেগেছে ধুসরের আভা) সেগুলোও 
কাপছে; বার্চ গাছের মাথায় দোল লেগেছে; শ্বাসের বুকে জেগেছে শিহরণ । 
সাদাগলা চাতকপাখির! বৃত্তাকারে দল বেঁধে বৃৎ্চ.কাটাকে ঘিরে উড়ছে; 
যেন আমাদের থামিয়ে দিতে চাইছে; দীড়কাকগুলে! বাতাসে পাঁখ। ছড়িয়ে 
উড়ে যাচ্ছে; আমাদের গায়ে জড়ানো চামড়ার এপ্রন বাতাসে উড়ছে, আব 
তার ফাঁকে ঠাণ্ডা বাতীস এসে গায়ে লাগছে। বিদ্যুৎ যেন আমাদের বিত্চ.কার 
মধ্যেই ঝল্সে উঠল; মুহূর্তের জন্য সব কিছু আলোকিত হল; এককোণে 
ভলদিয়া উবু হয়ে বসে আছে। ঠিক সেই মুহূর্তে একট প্রচণ্ড বজের শব্দ 
আমাদের একেবারে মাথার উপরেই যেন ফেটে পড়ে প্রথমে উঁচুতে উঠতে 
উঠতে এক সময় কান-ফাটানে। শব্দ করে দূর হতে দূরাস্তে ছড়িয়ে পড়ল। 
আমর] শিউরে উঠলাম $ দম বন্ধ ছবার উপক্রম | ঈশ্বরের রোঁষ! সাধারণের 
এই ধারণার মধ্যে কতথানি কাব্য আছে! , 

চাকাগুলি ক্রততর গতিতে ঘুরছে । ভাদিলি ও ফিলিপের পিঠ দেখেই 
বুঝতে পারছি, তারাও ভয় পেয়েছে। পাহাড় বেয়ে নামতে নামতে বৃৎ্চ কাটা 
শবে একট! কাঠের সেতুর উপর উঠল। আমি নড়তেও পারছি না) কেবল 
ভয় হচ্ছে, যে কোন মুহূর্তে ধবংদ নেমে আমবে আমাদের সকলের মাথায়। 

এই যা। গাড়ির দড়িট! ছি'ড়ে গেল; মুহুর্ৃহ কান-ফাটানে। বজ্র গর্জন 
সত্বেও সেতুটার উপরেই আমাদের থামতে হল। 


৪৮০ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


নিঃশ্বাস বন্ধ করে বৃত্চকার এক কোণে মাথাটা রেখে বসে রইলাম 7 
ফিলিপের কালে! কালো৷ মোট! আঙ্গুলে! নড়ছে; সেই দিকে তাকিকে 
আছি; হতাশা যেন বুকটাকে চেপে ধরেছে। ধীরে ধীরে একটা গিট 
দিয়ে দড়িটাকে বেঁধে ফিলিপ হাতের তালু ও চাবুকের বাঁট দিয়ে ঘোড়াটার 
পিঠ একে দিল। 

ঝড় যত বাড়ছে আমার মনের ভয় ও বিপদও ততই বাড়ছে; যেকোন, 
বজনহু ঝড়ের আগে যে প্রচণ্ড নিস্তবূত| নামে সেই নিস্তন্ধতার সময় আমার 
ভয় ও বিষনতার অস্ভৃতি এতদূর তীব্র হয়ে উঠল যে সে অবস্থা যদি পনেরো! 
মিনিট চলত তাহলে উত্তেজনায় আমি মারাই যেতাম। ঠিক সেই সময় 
সেতুর নীচ থেকে একটি মনুয্যযূত্তি বেরিয়ে এল) পরনে ময়লা, ছেঁড়া শার্ট; 
ফোলা-ফোল1 ভাবহীন মুখ, কামানো খালি মাথা» স্সাস্কুবিহীন বাকানো পা + 
একটা হাতের বদলে চকচকে লাল কাঠের দৃণ্ডট! বৃষ্চ.কার মধ্যে বাড়িয়ে দিল। 

প্রতিটি শব্দের সঙ্গে ্রুশ-চিহ্ু একে মাথাট! অনেকখানি হুইয়ে ভিক্ষুকটি 
কাঁপা গলায় বলল» “খুস্টের প্রেমের দোহাই, একজন পঙ্গুকে সাহায্য করুন ।” 

সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভিতরটা আতংকে এমন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল 
যেতা আমি বলে বোঝাঁতে পারব না। প্রতিটি লোমকুপের ভিতর দিয়ে 
একটা কাপুনি বন্ধে গেল; আতংকে স্তম্ভিত চোখে ভিখারিটির দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । 

যাত্রাপথে ভাসিলিই ভিক্ষা দিয়ে থাকে ; এতক্ষণ সে ফিলিপকে গাড়িটা 
ঠিক করার ব্যাপারে নির্দেশা্দি দিচ্ছিল; এবার সে পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
হাতড়াতে লাগল । কিন্ত নতুন করে যাত্রা! শুরু করা মাত্রই দৃষ্টিরোধকারী 
একট! বিছ্যাতের ঝলকাঁান মুহূর্তের জন্য পুরো খাঁড়িটাকেই আলোকিত করে 
তুলল; ঘোড়াগুলোও থেমে গেল; সঙ্গে সঙ্গেই বজের এমন একট। কান-ফাটানে। 
শব্ধ শোন! গেল যে মনে হুল গোটা আকাঁশটাই বুঝি আমাদের মাথায় ভেঙে 
পড়বে । আরও জোরে বাতাস বইতে লাগল; সেই উন্মত্ত ঝোঁড়ো হাওয়ার 
বেগে ঘোড়াগুলৌর কেশর ও লেজ, ভামিলির জোব্বা এবং এপ্রনের কোণগুলো 
একই দ্িকে ভীষণভাবে উড়তে লাগল। বৃৎ্চকার চামড়ার ছাউনির উপর 
বৃষ্টির একট! ফোটা পড়ল ; তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ফোটা; আর 
তারপরেই শুরু হুল ঢাকের বাজনার মত বৃষ্টি পড়ার শব ; চারদিক জুড়ে শোনা 
যেতে লাগল তারই প্রতিধ্বনি। ভাসিলির কম্ুইয়ের নড়াচড়া দেখে বুঝতে 
পারলাম যে তাঁর থলিটা খুলছে; ভিখারিটি তখনও ক্রশ-চিহ্ন আকতে আকতে 
মাথ নুইয়ে গাড়ির চাকার পাশে পাশে ছুটছে; মনে হল, বুঝিবা চাপাই 
পড়বে। "্থৃস্টের প্রেমের দৌহাই!” অবশেষে একটা তামার মুদ্রা ছু'ড়ে 
দেওয়া হল; বেচারি একটু থেমে রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে ইতস্তত করল , 
বৃষ্টিভেজা ঢিলে জামাটা শুটকে। শরীরের সঙ্গে লেপ্টে গেছে; তারপরই সবে 
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অদৃশ্য হয় গেল । 

প্রচণ্ড বাতাসে তাড়িত হয়ে বৃষ্টির তির্ধক ধারাগুলি মুষলধারে নেমে 
আসছে; ভাসিলির কোট বেয়ে জলের ধারা শ্োতের মত গড়িয়ে পড়ছে। 
রাস্তার ধুলো প্রথমে ময়দা-মাখা হয়ে এখন তরল কাদায় পরিণত হয়েছে ; 
তার ভিতর দিয়েই সশব্দে চলেছে গাড়ির চাকা; গাড়ির ঝাঁকুনি অনেকটা 
কমেছে $ চাকার দাগের ভিতর দিয়ে জলের শতরোত বইছে । বিদ্যুৎ চমকের 
তীব্রতা কমেছে? বৃষ্টির ঝম্বঝম্‌ শব্দকে ছাপিয়ে বজের গর্জন এখন আর 
ততটা পিলে-চমকানে। মনে হচ্ছে না। 

বৃষ্টি কমে এল; বজ্-মেঘ কেটে যেতে লাগল ! যেখানে হুর্ধ রয়েছে 
সেখানে কিছুটা আলো! দেখা দিল 7) ধুসর-সাদ1 মেঘের প্রান্তে একটুকরে। 
পরিষ্কার নীল আকাশ চোখে পড়ল। আরও একমুহ্র্ত, তারপরেই এক 
ঝলক ভীরু বোদ ছড়িয়ে পড়ল রাস্তার ডোবার জলে, বাস্তার পাশের নতুন- 
ধোয়া ঘাসের বুকে পড়ে চিকচিক করতে লাগল । 

আকাশের বিপরীত দিকে তখনও কাঁলে! ঝড়ের মেঘের আনাগোন| কম 
ভীতিপ্রদ নয়, কিন্তু আমার ভয় তখন কেটে গেছে । জীবনের জন্য একটা 
অনুচ্চারিত আনন্দের অনুভূতি জেগেছে আমার মনে । ভয়ের চাপ গেছে দুরে । 
প্রকৃতির মতই আমার মনও নতুন করে তাজা হয়ে, জীবন্ত হয়ে হেসে উঠেছে। 

ভামিলি কোটের কলারটা নামিয়ে দিল। টুপিটা খুলে ঝাড়তে লাগল । 
ভলদিয়া এপ্রনটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। বৃখ্চকা থেকে মুখ বের করে আমি 
সাগ্রহে তাজা, স্থগন্ধ বাতাসে শ্বাদ টানলাম। বৃষ্টি-ধোয়া চকচকে পাক্কি- 
গাঁড়িটা আমাদের আগে আগে চলেছে ; ঘোড়ার পিঠ, লাগাম, গাড়ির চাঁকা, 
সব কিছুই বৃষ্টিতে ভিজে চকচক করছে। রাস্তার এক পাশে দিগন্ত পর্বস্ত 
বিস্তৃত শীত-ফসলের মাঠ, আর অন্ত পাশে আম্পেন কুঞ্জ, এবং বাদাম 
ও বুনো চেরির ঝোপ যেন আনন্দে মশগুল হয়ে দীড়িয়ে আছে ঃ 
ঝড়ে-ধোয়া ডালপালা থেকে বৃষ্টির ফোটা ঝরে পড়ছে গত বছরের শুকনো 
পাতার বুকে । ঝুঁটিবীধা ভরতপক্ষীর দল আনন্দে গান গেয়ে আকাশে উড়ে 
যাচ্ছে। আবার তখনই নেমে আসছে ; জলে ভেজা ঝোপের ভিতর থেকে 
ছোট পাখিদের কিচির-মিচির শোন] যাচ্ছে আর জঙ্গলের মাঝখান থেকে 
তেসে আসছে কোকিলের স্পষ্ট ডাক। বপস্তকালের ঝড়ের পরে বনের স্থগন্ধ- 
বার্চ, ভায়োলেট, পচ1' পাতা, ব্যাঙের ছাতা ও বুনো। চেরির গন্ধ-_আমার 
মনকে এমন মাতিয়ে তুলল যে আমি আর বুংচকায় বসে থাকতে পারলাম 
না। এক লাফে ছুটে গেলাম ঝেশপ-ঝাড়ের মধ্যে; বৃষ্টির ফোটাকে অগ্রাহ 
করে চেরিফুলের ভাল ভেঙে মুখে বুলিয়ে নিলাম। তার আশ্চর্য গদ্ধকে 
আকষ্ঠ পান করলাম। 

কাদায় মাখ] বুট ও জলে ভেজা মোজার দিকে দৃকপাত না করে কাদার 
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ভিতর দিয়ে ছুটে গেলাম পান্কি-গাড়ির জানালায় । 

চেবিফুলের কয়েকটা ডাল এগিয়ে দিয়ে বললাম, “লিউবচ কা! কাতেংক! ! 
দেখ, কী সুন্দর ফুল !” 

মেয়েরা তয়ে ঢোক গিলে ঠেঁচিয়ে উঠল । মিমি চেঁচিয়ে আমাকে সরে 
যেতে বলল, নইলে আমি হয় তে। চাকার নীচে চাপা পড়ে যাব। 

“কিন্ত একবার শুঁকেই দেখ। কী মিটি গন্ধ!” আমি চেঁচিয়ে 
বললাম। 


অধ্যায় -৩ 


নতুন দৃষ্টিকোণ 


কাতেংক] বৃৎ্চকাঁয় আমার পাশেই বসে ছিল? সুন্দর মাথাটা হুইয়ে 
চাকার নীচ দিয়ে সরে-যাওয়া ধুলো টাকা বাস্তাটার দিকে চিস্তিত মুখে তাকিয়ে 
ছিল। আমিও নীরবে তার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম : তাঁর গোলাপী 
মুখের উপর এই প্রথম একটা বিষগ্ন অশিশুক্বলভ ভাব দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম। 

বললাম, “আমরা শিগগিরই মস্কো পৌছে যাব। তোমার কেমন 
লাগছে 1”, 

“জানি না,” সে অনিচ্ছাসত্বেও জবাব দিল । 

“কিন্তু তুমি কি মনে কর? এটা কি নেরপুকভ থেকে বড়, না ছোট ?” 

“কি 1" 

“কিছু না।” 

কিন্তু যে সহজাত বুদ্ধিবলে একজন আর একজনের মনের কথ! বুঝতে 
পারে এবং যা আলোচনার সুত্র যোগায়, তারই বলে কাতেংকা বুঝতে পারল 
ঘে তার উদ্দাশীনতা আমাকে ব্যথ৷ দিয়েছে) সে মাথা! তুলে আমার দিকে 
ভাকাল। 

«তোমার বাপি কি বলেছেন ঘে আমরাও দিদিম।র কাছে থাকব ?” 

“হ্যা £ দিদিমার ইচ্ছা আমরা। তাঁর কাছেই থাকি ।” 

«আমরা সকলেই সেখানে থাকব 1?” 

“নিশ্চয় ; বাড়ির দৌতলার' অর্ধেকটায় আমরা থাকব, অপর অর্ধেক অংশে 
তোমর! থাকবে, আর বাপি থাকবে পাশের অংশে ; কিন্তু আমরা সকলেই 
একতলায় দিদিমার সঙ্গে বমে খাব ।” 

“মামণি বলত, তোমাদের দিদিমা ভয়ংকর রকমের মর্ধাদাশীলা__আর 
বদমেজাজী |” 

“না, না, মোটেই তা নক্ম |! প্রথমে ভাই মনে হয় বটে। দিদিম। মর্ধাদ।- 
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শীলা, কিন্তু মোটেই বদমেজাজী নয় ; বরং খুবই দয়ালু ও হাসিখুশি । তার 
মামকরণ-দিবসে কী নাচটাই ষে হয়েছিল দি দেখতে !” 

“তবু তাকে আমার খুব ভয় করে ; তাছাড়া, ঈশ্বর জানেন যদি আমরা-_» 

কাতেংক1 হঠাৎ থেমে গিয়ে কি ষেন ভাবতে লাগল। 

“ব্যাপার কি?” 

«কিছু না ।” 

“নিশ্চয় কিছু ; তুমিই বললে, “ঈ্বর জানেন--” 

“আর তুমি বললে, “দিদিমার ব।ড়িতে কী বল-নাচটাই ন। হয়েছিল !” 

“শত্যি, তুমি সেখানে ছিলে না৷ বলে আমার দুঃখ হচ্ছেঃ কত অতিথি 
এসেছিল-_শয়ে শয়ে। আর গান, আর সেনাপতিরা--আমিও নেচেছিলাম ।” 
হুঠাৎ থেমে গিয়ে বললাম £ “কাতেংকা, তুমি আমার কথা শুনছ ন1।1” 

“্্যা শুনছি; তৃমি বলেছ তুমি নেচেছিলে।” 

“তুমি এত মনমরা হয়ে আছ কেন ?” 

“কেছ তো লব সময় হাসিখুশি থাকতে পারে না।” 

“কিন্ত আমার মস্কো থেকে ফিরে আসার পব থেকেই তুমি কত বদলে 
গেছ। আমাকে সত্যি করে বল, কেন তুমি এরকম অদ্ভুত হয়েছ ?” 

কাতেংক1 সোংসাহে জনাব দিল, “আমি অদ্ভুত? আমি তা নই। 
মোটেই না।” 

শীমি বলতে ল।গলাম, “তুমি ধা ছিলে সে রকমটা আর নেই । এতদিন স্পষ্ট 
বুঝতে পারতাম, সব ব্য।পারেই আমাদের সঙ্গে তুমি একমত ছিলে, আমাদের 
আত্মীয় বলে মনে করতে, আমরা যেমন তোমাকে ভালবাসি তেমনি তুমিও 
আমাদের ভালবামতে ; কিন্ত রি তুমি এত গম্ভীর হয়েছ, এত নি 

না! | মামি তা নই." 
'আমাকে শেষ করতে দীও। তুমি আমাদের কাছ থেকে দুবেশ্দুবে থাক ; 

মিমি ছাড়া জন্য কারও সঙ্গে কথ বল না) আমাদের উপেক্ষা করতে চাও |” 

“দেখ, মাঁষ সব সময় একরকম থাকতে পারে না; কখনও না কখমও 
সে বদদলাবেই,” কাতেংকা জবাব দ্িল। কি বলতে হবে বুঝতে না৷ পারলেই 
সব কিছুরই একটা অনিবার্ধ ব্যাখ্যা দেওয়। তার স্বভাব । 

মনে পড়ে একবাঁর লিউবচক যখন তাকে বোকা বলেছিল তখন সে জবাব 
দিয়েছিল, “স্ব মানুষই বুদ্ধিমান হতে পারে না! ? কিছু মান্তষতো বৌকা হবেই ।” 
কিন্ত মানুষকে যে বদলে যেতেই হবে তার এই জবাব আমার মনঃপুত হল না; 
কাজেই আবার প্রশ্ব করলাম । 

“কেন তোমাকে বদলে যেতে হবেই ?” 

«কেন? আমরা তে চিরদিন এক সঙ্গে থাঁকবে না” ঈষৎ লাল হয়ে 
ফিলিপের পিঠের দিকে চোখ রেখে কাঁতেংক! জবাব দিল । “আমার মামণি 
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তোমার মামণির কাছে ছিল কারণ তার। দুজন ছিল বন্ধু ; কিন্তু ঈশ্বর জানেন, 
মে কাউণ্টেসের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে কিনা ; সকলে বলে তিনি খুক 
বদমেজাজী। তাছাড়া; একদিন না একদিন তো! আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হবেই । তোমরা ধনী, তোমাদের প্রেত্রতস্বয়ে আছে; কিন্তু আমরা গরীব, 
আমার মামণির কিছুই নেই।” 

তোমর] ধনী ; আমরা গরীব। এই কথাগুলি আর তার সঙ্গে বুক্ত 
ধারণাগুলি আমার কাছ খুব অদ্ভুত মনে হল। সেকালে আমি জানতাম 
কেবলমাত্র ভিখারি আর মুঝিকরাই গরীব হয় ; দাবিপ্র্যের সেই ধারণার 
সঙ্গে নুন্দরী কাঁতিয়াকে যুক্ত করার কথা! আমি কল্পনাও করতে পারতাম ন]। 
আমি ভাবতাম, মিমি ও কাতিয়! যখন আমাদের সঙ্গেই এতকাল বাম করছে, 
তখন চিরকাল আমাদের সঙ্গেই থাকবে এবং আমাদের সব কিছুরই অংশীদার 
হবে। তার অন্তথা হতে পারে না। কিন্তু এখন তাদের কেন্দ্র করে হাজারটা 
নতুন অস্পষ্ট ধারণা আমার মনে দেখা দিতে লাগল ; আমরা ধনী আর তারা 
গরীব এই চিন্তায় লঙ্জীয় আমার মুখ লাল হয়ে উঠল; কাতেংকার মুখের 
দিকে চাইতে পর্যস্ত পারুলাম ন|। 

ভাবলাম ; আমর! ধনী আর তার1 গরীব £ একথার অর্থ কি? আবার 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হবেই এ কথাটাই ব1 এল কেন? আমাদের যা কিছু 
অ.ছে লব সমানভাবে ভোগ করতে পারব না কেন? কিন্তু এট৷ বুঝলাম 
যে একথ। কাতেংকাকে বল। যাবে না : নিজের সহজ বুদ্ধিতেই বুঝতে পারলাম 
ষেসে ঠিক কথাই বলেছে; আমার নিজের কথা তাকে বলাটাই অবান্তর । 

শুধালাম, “এ কথা কি সত্যি যে তুমি আমাদের ছেড়ে যাবে? পরস্পরের 
কাছ থেকে দুরে গিয়ে আমর] বাচব কেমন করে ?” 

“কিন্তু উপায়ই বাকি? দুংখ আমিও পাব? তবু এ যদি ঘটেই তাহলে 
আমি কি করব ত1 আমি জানি ।” 

মে যে সব সময়ই অভিনেত্রী হবার স্বপ্প দেখে সেটা জানি বলেই 
বললাম , “অভিনেত্রী হবে তো! যত সব বাজে কথা ৷” 

“না ;যখন ছোট ছিলাম তখন সে কথ। বলতীম 1” 

“তাহলে তুমি কি করতে চাও ?” 

“আমি সন্াসিনী হব, মঠে বাস করব; গাউন আর ভেলভেটের 
মস্তকাবরণ পরে ঘুরে বেড়াব ৷” 

কাতেংকা কেঁদে উঠল। ' 

পাঠক, আপনার কি এ রকমটা কখনও ঘটেছে ষে জীবনের কোন একটা 
বিশেষ অধ্যায়ে হঠাৎ বুঝতে পারলেন যে সব কিছু সম্পর্কে আপনার দৃষ্টিকোণটা 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে ; যেন যে সব জিনিস এতকাল দেখে এসেছেন তাদের 
অপর দিকট! হঠাৎ আপনার চোখে পড়ে গেছে, অথচ অতঙ্দিন সেদ্দিকটার, 


কৈশোর ৪৮৫ 


কথা! আপনি কিছুই জানতেন না। সেবারকাঁর পথযাত্রায় আমার মধ্যে 
প্রথম এই রকম একটা নৈতিক পরিবর্তন দেখ! দিল। নেদদিন থেকেই হল 
আমার কৈশোরের শুরু। 

সেই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম যে শুধু আমরা-_-আমাদের পরিবারটাই _ 
এ পৃথিবীতে বিচ্ছিন্নভাবে বাস করি না) আমাদের কেন্দ্র করেই অন্য সব 
রকম স্বার্থ আবঠিত হচ্ছে না, আরও একট] জীবন আছে-_সেই সব মানুষের 
জীবন আমাদের সঙ্গে যাদের কোন যোগ নেই, যারা আমাদের নিয়ে মাথা 
ঘামায় না, এমন কি যারা আমাদের অস্তিত্বের খবরও রাখে না। আগেও 
এসব আমি যে জানতাম সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু এখন যে রকম 
জেনেছি পেরকম তাকে জানতাম না। ঠিক প্রাণ দিয়ে অন্থভব করতাম না। 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ও স্বতন্ত্র কোন পথ ধরেই কোন ধারণা একটি দুঢ় 
প্রত্যয়ে পরিণত হয় ' কাতেংকার সঙ্গে এই যে আলোচনা আমাকে প্রবল 
'ভানে নাঁড়। দিল, তার ভবিষ্য নিয়ে আমাকে অনেক ভাবাল, সেট! আমার 
কাছে সেই প্রত্যয়ে উপনীত হবাঁর একটা পথ। চলতে চলতে ঘখন নেই সব 
ছু পশের গ্রাম ও শহরের দিকে তাকালাম যাঁর প্রতিটি বাড়িতেই আমাদের 
মত অস্তত একটি পরিবার বাপ করে ) দেখলাম সেই সব নারী ও শিশু যার] 
ক্ষণিক কৌতৃহলবশে আমাদের গাঁড়ির দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই চিরতবে 
আম'দের দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেল; সেই সব দৌকানী ও চাষী যাঁরা একবার 
চোখ তুলেও আমাদের দেখল না-তখনই সর্বপ্রথম আমার মনে এই একটি 
প্রশ্নই দেখ। দ্দিল : আমাদের কথ। ন। ভাঁবলে তীর! কি ভাঁবন! নিয়ে থাকে ? 
এই প্রশ্ন থেকেই আর একটা প্রশ্ন দেখ। দ্রিল | তাঁর কি নিয়ে কেমন করে 
বেঁচে থাকে? ছেলেমেয়েদের মানুষ করে? তাদের কি লেখাপড়া শেখায়, 
না শুধুই খেল! করতে দেয়? কি ভাবে তাঁদের শান্তি দেয়? ইত্যাদি । 


অধ্যায়_8 
মন্কফোতে 


মস্কৌোতে পৌছবার পরে পৃথিবী, মানুষ ও তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্কের 
ব্যাপারে আমার দৃ্টিকোণের এই পরিবর্তন আরও. প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল । দিদিমার 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সময় তাঁর শীর্ণ” বলীরেখাংকিত মুখ ও অস্পষ্ট চোখের 
দিকে তাকিয়ে ঘ্বণ্য শ্রদ্ধা ও আতংকের পরিবর্তে মনে জাগল তার প্র্ধি 
সহাচ্ভৃতি । আর খন লউবচ.কার মাথার উপর নিজের মুখটা চেপে ধরে সে 
এমনভাবে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল যেন আঁদবের মেয়ের মৃতদেহকেই চোঁখের সামনে 
দেখতে পাঁচ্ছে, তখন আমার সে সহান্রভূতি ভালবাসা হয়ে উঠল। আমাদের সঙ্গে 
সাক্ষাতের ফলে তাঁর দুঃখ দেখে অন্বত্ভি বোধ হল | আমি ঘেন দেখলাম, তার 


৪৮৬ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


চোখে আমর] কিছুই নই ! স্তি হিসাবেই আমরা তার প্রিয় । সে বখন 
চুমোয় চুমোয় আমার গাঁল ছুটি ভরে দিল তখন মনে হল তার প্রতিটি চুমো 
ধেন বলছে £ “সে চলে গেছে ; সে মরে গেছে; তাকে আর কোনদিন দেখতে 
পাব না।” 

আমাদের সঙ্গে মন্কো আসার পরে বাপির কিছুই কাজ ছিল ন।; তার মুখে 
সব সময় একটা দুশ্চিন্তা লেগেই আছে ; কালে! কোট বা ড্রেস-স্থট পরে সে 
যখন ডিনারে এসে বসে তখন সে যেন আম।র চোঁখে অনেক ছোট হয়ে দেখা 
দেয়; তাঁর উচু কলার, ড্রেসিং-গাউন, নায়েব, করণিক, তার খামার 
পরিদশন ও শিকাঁর_সে সব কিছুরই ওই এক দশা । কার্ল আই- 
ভাঁনিচকে দিদিমা “দিয়াদকা” বলে ডাকে; ঈশ্বর জানেন কেন হঠাৎ তার 
মাথায় ঢুকল যে তাঁর অতিপরিচিত, শ্রদ্ধার টাক মাথাটির বদলে তিনি বেছে 
নিয়েছেন মাথার ঠিক মীঝখান দিয়ে সখি কর! একটা লাল পরচুল 7 ব্যাপারট! 
আমার কাছে এতই অভ্ভুত ও হাশ্যকর মনে হল যে সেটা এতদিন কেমন করে 
আমার নজর এড়িয়ে গিয়েছিল তাই ভেবে আমি অবাঁক হয়ে গেলাম 

মেয়েদের ও আমাদের মধোও একটা অদ্নশ্ঠ প্র/চীর উঠে দীড়াল। তাদের 
গোপন কথা রইল তাদের কাছে, আমাদেরটা আমাদের কাছে। লম্বা 
ঝুলের পেটিকোট পরে তাঁর! ষেন আমাদের সামনে সভ্যভব্য হয়ে উঠল, আর 
আমরাও পটিবাধ। ট্রাউজার পরে গর্ধিত বোধ করলাম । আর প্রথম রবিবাঁপরীয় 
ডিনারে মিমি এমন একটা স্থন্দর গাউন পরে, মাথায় এমন ফিতে বেধে 
আমাদের সামনে এসে হাজির হল যে আমর] পরিঞ্কার বুঝতে পারলাম 
আমরা আৰ গ্রামে নেই, এখানে সব কিছুই হবে আলাদা রকমের | 


অধ্যায়_৫ 
বড় ভাই 


আমি ভলদিয়ার চাইতে এক বছর কয়েক মীসের ছোট )কিস্তু আমরা এক* 
সঙ্গে বড় হয়েছি, কি পড়াশুনায় কি খেলাধুলায় কখনও আমাদের মধ্যে 
ছাড়াছাড়ি হয় নি। আমাদের মধ্যে কখনও ছোট-বড়র পার্থক্য কর! হয় নি। 
কিন্ত যে সময়ের কথ! বলছি তখনই প্রথম বুঝতে শুরু করলাম কি বয়সে, কি 
প্রবণতায়, কি যোগ্যতায় কোন দিক থেকেই আমি ভলদিয়ার সমকক্ষ নই। 
এমন কি কল্পনায় ধরে নিলাম, সে যে বড় এ বিষয়ে ভলদ্িয়া বেশ সচেতন 
এবং ত৷ শিয়ে সে গর্ববোধ করে। এ প্রত্যয় হয় তো ভুল, তবু তার ফলে 
আমার মনে জাগল আত্মগ্রীতি; তার সঙ্গে প্রতিটি সাক্ষাংকারেই সে 
আত্মগ্রীতিতে ঘা লাগতে লাগল । খেলাধুলা, লেখাপড়1। ঝগড়া-বিবাদ» 
আচরণ সংক্রান্ত জান__সব ব্যাপারেই সে আমার চাইতে বড় £ এর ফলে তার 
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ও আমার মধ্যে একট। বিভেদের সৃষ্টি হয়ে কেন জানি না আমাকে খুব মানসিক 
কষ্ট দিতে লাগল । প্রথম যেদিন ভলদিয়া একটা চুনট-কবর] স্বতীর শার্ট পরে 
এল সেদিন ঘর্দি আমি খোলাখুলি বলতাম যে ওই রকম একটা শাট ন। 
পেয়ে আমি ছুঃখ পেয়েছি, তাহলে নিশ্চয়ই ব্যাপারটা! আমার পক্ষে অনেকট। 
সহজ হয়ে ঘেত, এবং যতবার মে শার্টের কলাবরট] ঠিক করল ততবারই আমার 
মনে হত ন1 ষে আমাকে আঘাত দেবার জন্যই সে ওরকম করছে। 

অনেক সময়ই আমার মনে হত যে ভলদিয়া আমার মনের ভিতরটা 
দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু সেটা লুকোতে চেষ্টা! করছে ; তাতেই আমার কষ্ট হত 
সব চাইতে বেশী । 

ভাই, বন্ধু, স্বামী-স্ত্রী, মানব ও ভৃত্য--এই ধরনের যে সব ম|্ুষকে এক 
সঙ্গে বাস করতে হয় তাদের মধ্যে শুধু একটি মাত্র প্রত্যক্ষগোচর হাসি ঘে কী 
রহস্যময়, বাক্যাতীত সম্পর্কে প্রকাশ করতে পারে তা কে না জানে! যখন 
চোখে চোখে ভীরু অথচ সংকল্প দৃঢ় দুষ্টি-বিনিময় হয় তখন পারম্পরিক 
বোঝাপড়ার কত অস্ুচ্চ।রিত বানী, ভাবনা ও আশংকাই ন। প্রকাশ পায় ! 

একসময় ছবি আকার নেশ। ভলদিয়াকে পেয়ে বলেছিল; নিজের ছবি 
আকত, নিজের সব টাক! তাতে খরচ করত, এবং অংকণ-শিক্ষক, বাপি ও 
দিদিমীর কাছ থেকে টাক! চেয়ে নিত। তারপর নান। জিনিস দিয়ে টেবিল 
সাজাবার নেশ। হল; বাড়ির সব জায়গ। থেকে গে সব সংগ্রহ করে আনত । 
তারপর ধরল উপন্যাসের নেশায় ; লুকিয়ে সে ঘব বই এনে দিন-রাত পড়ত। 
তার এইসব শখ আমাকেও টানত ; কিন্তু তার পদ্দাংক অনুসরণ করতে আমার 
অহংকারে বাধত, আর অন্ত কারও উপর নির্ভর করতেও পারতাম না । কিন্তু 
আমার সব চাইতে বেশী ঈর্ষ। হত যখন দুজনের মধ্যে ঝগড়া হত তখন ভলদিয়ার 
হুথী, দিলখোলা, মহ চরিত্র দেখে । নে যেঠিক আচরণ করছে সেটা বুঝতাম 
কিন্তু তাকে অন্থনরণ করতে মন চাইত না। 

এক সময় খন তার প্রাচীন বস্ত সংগ্রহের নেশ। চরমে উঠেছিল ঙখন 
একদিন তার টেবিল থেকে একটা বহুবর্ণের ছোট খালি গন্ধদ্রব্যের বোতল 
আমি হঠাৎ ভেঙে ফেলেছিলাম । 

সেই সময় ঘরে ঢুকে ভল্দিয়৷ বলেছিল, “আমার জিনিসপত্রে হাত দেবার 
অনুমতি তোমাকে কে দিয়েছে? ছোট আতরের বোতলটাই বা গেল 
কোথায়? সব সময় তুমি--” 

“আমি হঠাঁং ফেলে দিয়ে ভেঙে ফেলেছি । তাতে ক্ষতি কি হয়েছে?” 

বোতলের ভাঙা টুক্রোগুলি জুড়তে জুড়তে দুঃখিত দুটিতে তাকিয়ে সে 
বলল, “দয়া করে আর কোন দিন আমার জিনিসে হাত দিও না।” 

আমিও পাণ্টা বলে উঠলাম, “আর তুমিও দয়া করে হুকুম চালিও ন]। 
ভেঙে গেছে__গেছে। তা নিয়ে এত হে-চৈ করছ কেন ? 


৪৮৮ তলম্তয় উপন্তা সসমগ্র 


হাঁসবার তিলমাত্র ইচ্ছ। আমার ছিল না, তবু হেসে ফেললাম । 

“ওঃ, তোমার কাছে এটা তুচ্ছ হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে অনেক- 
খানি, কাধ ছুটিতে বাঁকুনি দিয়ে (এ অভ্যাসটা বাপির কাছ থেকে পাওয়! ) 
ভলদ্িয়া বলতে লাগল ।. “তুমি এলে আমার *“জিনিসও ভাঙবে, আবান 
হাসবে । বাজে ছোকর। কোথাকার 1” 

“আমি ছোকরা» কিন্তু তুমি যেমন বড় তেমনি বোকা |” 

আমাকে একটু ঠেলে দিয়ে ভলদিয়া বলল, “তোমার সঙ্গে ঝগড়া করার 
ইচ্ছা! আমার নেই / এখান থেকে চলে যাও 1” 

“আমাকে ধান্তা দিও ন1” 

“চলে যাও ।” 

“আবার বলছি, আমাকে ধাকা! দিও ন। 1” 

ভলদিম্া আমার হাত ধরে টেবিলের কাছ থেকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
করল; আমি রাগে জলে উঠলাম। টেবিলের একটা পায়! চেপে ধরতেই 
টেবিলের সব চীনা মাটির ও কাট-্লাসের জিনিস মেঝেতে পড়ে ভেঙে গেল । 
“এই নাও!” 

কিছু কিছু মূল্যবান জিনিস বাঁচাবার চেষ্টা করে ভলদিয়া গর্জে উঠল, 
“তবে রে বেহীয়। ছোকর] 1” 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে ভাবলাম, “আমাদের মব সম্পর্কের 
এখানেই ইতি। এ ঝগড়। চিরদিনের |” 

সন্ধা। পর্বস্ত কেউ কারও সঙ্গে কথ! বললাম না। বুঝতে পারলাম দোষটা 
আমার, তাঁর মুখের দিকে তাঁকাতে ভয় হল, সারা দিন কোন কাজে মন 
বমাতে পারলাম না। ওদিকে ভলদিয়া কিন্তু ঠিকমত লেখাপড়া! করল, 
ডিনারের পরে যথারীতি মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলল, হীসিঠ।ট্রা করল। 

পড় শেষ হতেই আমি খর থেকে চলে যাই। আমি ভয় পেয়েছি, 
বিব্রত বোধ করছি, বিবেকের দংশন অনুভব করছি; তাই দাদার সঙ্গে 
একাকি ঘরে থাকতে পারছি না। সন্ধ্যায় ইতিহাস পড়ার পরে নোট-বই 
হাতে নিয়ে দরজার দিকে পা! বীড়ালাম। ভলদিয়ার সঙ্গে একটা মিটমাট 
করে নেবার ইচ্ছা থাকলেও অভিমানভরে আমি খুব রাগ দেখাতে চেষ্টা 
করলাম। ঠিক নেই মুহূর্তে ভলদিয়া মাথাটা তুলে প্রায় অদৃশ্য ভালমাহুধী হাসি 
হেসে নির্ভীকভাবে আমার দিকে তাকাল। চোখে চোখে মিলন হল; আমি 
জানলাম সে আমাকে বুঝতে পেরেছে ; তবু আমার নিজের থেকেও শক্তিশালী 
আবেগের তাড়নায় মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

আবেগহীন সম্পূর্ণ সহজ গলায় সে ডাকল; নিকোলেংকা! অনেকক্ষণ 
তো রাগ করে আছ। আমি যদি তোমাকে আঘাত দিয়ে থাকি তে আমাকে 
ক্ষমা কর” 


কৈশোর ৪৮৯ 


আমার দিকে হাতটা বাড়িয়ে দল । 

সঙ্গে সঙ্গে কী একটা যেন আমার বুকের ভিতর থেকে ঠেলে উঠতে এক 
সময় আমার কঠরোধ করে দেবার উপক্রম করল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র) 
তারপরেই চোখ জলে ভরে এল ; অনেকটা স্বস্তি পেলাম । 

তার হাতটা চেপে ধরে বললাম, “আমি ছুঃখিত ভলদিয়া |” 

কিন্তু ভলদ্দিয়া এমনভাবে আমার দ্রিকে তাকাল যেন আমার চোখে কেন 
জল এসেছে তা সে বুঝতেই পারছে ন1। 


অধ্যায়--৬ 
গাশা। 


যাইহোক, আমার দৃঠিকোণের যে সব পরিবর্তন দেখা! গেল তার মধ্যে 
দব চাইতে বিশ্ময়কর পবিবর্তন সেটাই যাঁর ফলে আমাদের জনৈক! দাসীকে 
আর শুধুমাত্র দীসী বলে গণ্য না করা৷ এবং তাকে এমন একটি নারীরূপে গণ্য 
করা যাঁর উপর আমার স্থুখ ও শাস্তি কিছু পরিমাণে নির্ভর করছে। 

যত দূর অতীত পর্যস্ত আমার স্থতিকে প্রসারিত করতে পারি ততদিন 
থেকেই মাশাকে আমাদের বাড়িতে দেখে আসছি; যে ঘটনার ফলে তার 
সম্পর্কে আমার মনোভাব সম্পুর্ণ বলে গেল এবং ষে ঘটনার কথা আমি বলতে 
ঘাচ্ছি তার আগে পর্যস্ত আমার তিলমাত্র মনোধোগ তার দিকে আকৃষ্ট 
হয় নি। আমার বয়স যখন চোদ্দ, তখন মাঁশার বয় ছিল পঁচিশ; সে 
ছিল খুব স্ুন্মরী। কিন্তু তার বর্ণনা করতে আমি ভয় পাই, পাছে তার 
প্রতি আমার ভালবাসার সেই সময়টাতে তার যে রমণীয় ও মিথ্যা ছবি আমার 
মনে আক। পড়েছিল সেটাই কল্পনায় আবার আকতে বসি। যাতে কোন 
রকম ভূল না হয় সেজন্য শুধু এইটুকুই বলব যে তার চাঁমড়া ছিল অস্বাভাবিক 
বুকমের সাদা, তার গড়ন ছিল সতেজ ও ঠাসা, সে ছিল একটি নারী । আর 
'আমার বয়স তখন চোদ্দ । 

জীবনে অনেক সময় এমন মুহূর্ত আপে যখন মদ কাজ করতে চায় না, 
কল্পনার জাল বুনতে চায় । তেমনি এক মুহূর্তে স্কুল-ঘর থেকে বেরিয়ে কোন 
উদ্দেশ্ট ছাড়াই পি'ড়ি দিয়ে নামছিলাম।  , 

কেউ যেন চটি পায়ে মি'ড়ির পাঁয়ের ধাপগুলি বেয়ে উঠছে । লোকটি 
কে তা জানবার ইচ্ছা! অবশ্ত আমার হয়েছিল ; কিন্তু পায়ের শব্দ হঠাৎ থেমে 
গেল; মাশার গলা শুনতে পেলাম । 

“তোমার সঙ্গে যাব! মারিয়া আইভানভনা এসে পড়লে কি মনে 
করবেন ?” 

ভলদিয়ার গল ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “আঃ, তিনি আসবেন না1” 


৪৯০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তারপরই একটা শব্দ কানে এল, যেন ভলদিয়! তাকে ধরে রাখতে চেষ্টা 
করছে। 

“হেই! হাতি সরাও, ছুষ্ট কোথাকার ।” মাশা! ছুটে আমাকে পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল; তার রুমালটা একদিকে সরানো; তাঁর ফাক দিয়ে মাশার 
ফোল। সাদ গলাট] দেখা যাচ্ছে। 

এই আবিষ্কারের ফলে আমি যে কতদুর বিশ্মিং হয়েছিলাম ৩1 খলতে 
পারব না; কিন্ত অচিরেই বিশ্ময় কেটে গিয়ে জলদিয়,র এই খেলার প্রতি 
আমার মনে সহা$ভূতি জাগল | ঘেধা করেছিল তার অন্ত আমি বিস্মিত 
হই নি; আমার বিস্ময় এই ভেবে যে একাজট] ষে খুশির সেট1 তার মাথায় 
এল কেমন করে। আপনা থেকেই তাকে জন্ভুকরণ করার ইচ্ছা জাগল 
আমার মনে। 

কোন কিছু না ভেবেই ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 নি'ড়ির চাতালে দাড়িয়ে থাকি ; 
উপরের এতটুকু চলা ফেরার শব্দ শুনবার জন্য সাগ্রহে কান পেতে রাঁখি। 
যদিও ভলদিয়া যা করেছে সেটা করার ইচ্ছা আমার ষে।ল আনা, তবু 
কিছুতেই ভলদিয়।কে অস্থকরণ করতে পারছি না। অনেক সময় দরজার 
পিছনে লুকিয়ে থেকে অপরাধী মন নিয়ে দ্াসীদের ঘরের হট্টগোল শুনি, 
আর ভাবি, আমি ঘদদি উপরে উঠে ভলদিয়ার মও মাশাকে চুমো! খাই তাহলে 
আমার অবস্থাটা কি হবে? মে যখন জিজ্ঞাস] করণে আমি কি চাই, আমার 
চওড়া নাক ও এলে|মেলে চুল নিয়ে তখন আমি কি বলব? কখনও শুনি 
মাশ। ভলদিয়!কে বলছে, “কী রোগরে বাবা। কেন আমাকে নিয়ে পড়েছ? 
চলে যাও, ছুট, কোথাকার! নিকল'ই পেত্রভিচ তো! কখনও এখানে এসে 
এমন খুনস্থটি করে না?” হায়, সে তো জানে না ষে এই মূহূর্তে নিকলাই 
পেত্রভিচ মিঁড়িতে বমে আছে, আর ছুষ্টং ভলদিয়ার জায়গাটা পাবার জন্য 
পৃথিবীর যে কোন জিনিস দিতে সে প্রস্তত। 

আমি স্বভাবতই ভীকু ঃ আমার বিশ্রী চেহারার দরুণ সেই ভীকতা 
আরও বেড়েছে । আমার নিশ্চিত ধারণা, একটি জীবনষাত্রার উপরে তার 
ব্যক্তিগত চেহারার প্রভাবই সব ঠাইতে বেশী; আর চেহারার চাইতেও তার 
আকর্ষণীয়ত্ব বা অনার্কষণীয়ত্ব সম্পর্কে তার বিশ্বাসের যূলযটাই বেশী । 

আত্ম-গর্বের জন্তই নিজের অবস্থার সঙ্গে মামি খপ খাওয়াতে পাবি নি, 
আব এই বলে নিজেকে সাস্বনা দিয়েছি ঘে আঙুর বড় টক) অর্থাৎ আমার 
বিচারে মনোরম বাহিক চেহারার দৌলতে ভলদিয়া৷ যে সব সুখ ভোগ করতে 
পারছে সে সব কিছুকেই আমি দ্বণ। করতে চেষ্টা করলাম, এবং গহিত 
একাকিত্ত্বের মধে/ই কল্পনায় শাস্তিলাভের চেষ্টা করতে লাগলাম । 


অধ্যায়-_-৭ 
বোমা 


আতংকে হাপাতে হীাপাতে মিমি চীৎকার করে উঠল, “হায় ঈশ্বর, বাকদ! 
তোমরা কি করছ? তোমরা কি বাঁড়িতে আগুন ধরিয়ে আমাদের সববাইকে 
পুড়িয়ে মারতে চাঁও 1” 

অবর্ণনীয় দূঢতার সঙ্গে মিমি শব্বাইকে শবে যেতে হুম দিল, বড বড় 
প1 ফেলে ছড়ানো বোমার দিকে এগিয়ে গেল এবং হঠাৎ ফেটে গেলে যে 
বিপদ হতে পারে তাকে উপেক্ষা করে সেটাকে পা দিয়ে সরিয়ে দিতে, লাগল । 
তার মতে যখন বিপন্টা কেটে গেল তখন হুকুম দিল, যতদূর সম্ভব দুরে নিয়ে 
মেটাঁকে ছু'ড়ে ফেলে দিতে ; আরও ভাল হয় যদি জলের মধ্যে ফেলা হয় 
ত।রুপর টুপিটা ঠিক করে মে বসাঁর ঘরের দিকে পা বাড়াপ। বকৃবক্ করতে 
ল।গল, দেখাগুন। যে খুব হচ্ছে সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই 1” 

বাপি তার ঘর থেকে এলে তার সঙ্গে আমরা দিদিমার ঘরে গেলাম। 
মিমি ততক্ষণে জানালার কাছে একটা আমনে বসে পড়েছে; মুখের উপর 
একটা! বুহশ্তময় ভাব এনে সে সভয়ে দরজাটার দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
হাতে কাগজে মোড়া একটা কিছু । বুঝলাম সেই বোমাটা, আর দিদি 
এর মধ্যেই ব্যাপারট। জেনে গেছে। 

দিদিমার ঘরে মিমি ছাড়াও রয়েছে দাসী গাশা ; তার রক্তিম, ক্রুদ্ধ মুখ 
দেখেই বোঝ! যাচ্ছে দে খুব উত্তেজিত ; আর আছে ডাঃ ব্ুমেম্থল / ছোটথাট 
লোকটির মুখভণ্তি ছিটছিট দীগ ; চোথ ও মাথা নেড়ে নানা রকম রহ্ম্যময় 

দিত করে সে গাশাকে শাস্ত করতে বুথাই চেষ্টা করছে। 

পেশেন্স খেলার তাস ছড়িয়ে রেখে দিদিমা একটু কাং হয়ে বসেছে 3; এটাই 
৩।র অপ্রণন্্ মনের লক্ষণ। 

তক্তিভবে দিদিমার হাতে চুমো! খেয়ে বাঁপি শুধাল, 'আজ কেমন আছেন 
মামন ? ভাল ঘুম হয়েছিল তো? 

বাপির প্রশ্নটা যে যতদুর সম্ভব বেঠিক ও অসম্মানকর হয়েছে সেটা বোঝাধার 
মত সরে দিদিমা জব।ব দিল, "খুব ভাল আছি বাছা) আশা! করি তুমি জান 
ঘে আমি সব দময্নই ভাল থাকি।” গাশার দিকে ফিরে বল, “আচ্ছা, 
আমাকে একট] পরিষ্কার রুমাল এনে দেবে কি?” 

চেয়ারের হাঁতলের উপরে রাখা ক্যা্ধিকের বরফ-সাদা রুমালটা দেখিয়ে 
গাশ! বলল, “এনে দিয়েছি তো] ।” 

“ওই নোংরাটা নিয়ে একটা পরিফার এনে দাও তে] বাছা। 

স্থসজ্দিত তাকটার কাছে গিয়ে একট। টানা খুলে আবার এমন শব্দ করে 
গাশ] সেটা বন্ধ করল যে ঘরের সবগুলো কীচ ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল। দিদিমা 


৪৯২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ভীতিগ্রদ চোখে চারদিকে একবার তাকিয়ে দাসীটির দিকে মনোষোগ দিল । 
দাসী সেই আগেকার রুমালটাই এনে দিলে দিদিয়া বলল £ 

“আমার নশ্ডিটা কখন গড়ে! করবে বাছা! ?” 

“সময় পেলেই কবে দেব ।” 

“কি বললে ?”, 

“আজই করে দেব ।” 

“আমার কাছে চাকরি করার ইচ্ছ1 যদি না থাকে বাছা, তাহলে ও কথা 
বলতে পার ; অনেক আগেই তোমাকে ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল ।» 

দাসী নীচু গলায় অন্ফুটে বলল, “ছাড়িয়ে দিলে আমি কীদতে বসব না” 

সেই মুহূর্তে ডাক্তার তাকে চোখ টিপল, কিন্তু গাশা এমন ভাবে কড়া 
চোখে তার দিকে তাকাল যে ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে তার ঘড়ির 
চাবিতে মন দ্দিল। 

গাশ। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে দিদিমা বাপিকে বলল, “দেখলে তো৷ বাছা, 
আমার নিজের বাড়িতেই মকলে কেমন মুখের উপর কথা বলে 1” 

দাসীর এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে বিব্রত হয়ে বাপি বলল, “যদি অন্ুমতি 
করেন মামন, তাহলে আপনার নস্তিটা আমিই গু'ড়েো! করে দেব ।” 

“না, ধন্যবাদ ; আমার পছন্দমাফিক নস্তি গুড়ে! করতে ও ছাড়া আর 
কেউ পারে নাঁ_এ কথাটা জানে বলেই ওর এই ধৃষ্টতা ।” একটু থেমে 
দিদিমা বলল, “জান বাছা, তোমার ছেলেমেয়ের! আজ বাড়িতে একটা 
অগ্িকাও ঘটাতে বসেছিল ?” 

সশ্রদ্ধ জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে বাপি দিদিমার দিকে তাকাল । 

চ্থ্যা, & দেখ ওবা কি নিয়ে খেল করে। দেখাও না,” মিমির দিকে 
ফিরে বলল । 

বাপি বোমাট। হাতে নিয়ে না হেসে পারল না। 

বলল, “মে কি, এটা তো ছর্বা মামন £ এটা মোটেই বিপজ্জনক 
কিছু নয়।” 


“আমায় জ্ঞান দেবার জন্য তোমার কাছে আমি রুতজ্ঞ বাচ্ছা ; তবে জ্ঞান 
লাভ করার বয়স আমার চলে গেছে।” 

ডাক্তার ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, ““মাঁথ। ঠাণ্ডা রাখুন । মাথা ঠাণ্ডা রাখুন ৷” 

সঙ্গে সঙ্গে বাপি আমাদের দিকে ঘুরে দাড়াল । 

“এটা কোথায় পেলে তোমরা আর এটা নিয়ে ছুষ্টমি করার সাহুসই বা 
তোমাদের হল কেমন করে 1”? 

“ওদের জিজ্ঞাসা করার বদলে দিয়াদ্‌কীকে জিজ্ঞাসা কর» দিয়াদ্‌কা 
কথাটাকে বিশেষ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উচ্চারণ করে দিদিমা! বলল, “ছেলেদের সে 
কি রকম ধেখাশ্তনা করছে ।” 


কৈশোর ৪৯৩ 


মিমি ফোড়ন কাটল, “ভল্দিমার বলেছে কার্ল আইভানিচ স্বয়ং এ 
বাকুদট। দিয়েছে ।” 

দিদিমা আবার বলল, “দেখ, সে কেমন ভাল লোক। আর মে কোথায়, 
লেই দিয়াদকা, কি যেন তার নাম? তাকে এখানে ডেকে পাঠাও ।” 

বাপি বলল, “একটু বেড়াতে যাবার জন্য আমি তাঁকে ছুটি দিয়েছি ।” 

“ওমব মোটেই চলবে না। তাকে সরাক্ষণ এখানেই থাকতে হবে। 
ছেলেমেয়ের! তোমার, আমার নয় ; আর তোমাকে পরামরশশ দেবার অধিকারও 
আমার নেই, কারণ তুমি আমার চাইতে বিজ্ঞ। আমি দেখতে পাচ্ছি 
তাদের জন্য একজন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করার সময় হয়েছে, একটা খানসামাকে 
দিয়ে, জার্মান চাষীকে দিয়ে কাজ চলবে না স্যা, একটা নির্বোধ চাষী যে 
তাদের অনদাচারণ ও টাইরলীয় সঙ্গীত ছাড়া আর কিছুই শেখাতে পারে না। 
তোমাকেই শুধাই, টাইরলীয় গান গাওয়া কি তোমার ছেলেদের পক্ষে একান্তই 
দরকারী? যাই হোক, এসব নিয়ে এখন আর কেউ ভাবে না; তুমি যা 
ইচ্ছ1 তাই করতে পার।” 

“এখন” কথাটার মানে হল এখন তাদের মা নেই; অনেক ছুঃখের স্তি 
দিদিমার মনে পড়ে গেল। প্রতিক্ৃতিপহ নস্তির কৌটোটার উপর তার দৃষ্টি 
আনত হল $ সে চিন্তায় ডুবে গেল। 

বাপি তাড়াতাড়ি বলল, “আমিও অনেক দিন থেকেই কথাটা ভাবছিলাম, 
আর আপনার পরামশ চাইবার ইচ্ছাও ছিল মামন। সেন্ট জেরোম তো 
এখন তাদের দিনের বেল! পড়াচ্ছেন, তাকেই বলব কি ?” 

এবার দিদ্বিম! খুশি হয়ে বলল, “সেটা খুব ভাল হবে বাপু । ছোট 
ছেলেদের কি ভাঁনে চল1 উচিত সেট। অন্তত সেপ্ট জেরোম জানে; সে তে 
এমন একট! বাঁজে খানসাম। নয় ষে শুধু ছেলেদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া ছাড়া 
আর কিছুই জানে না।” 

“কালই তার সঙ্গে কথা বলব,” বাপি বলল। 

আর কার্ধত এই কথা বার্তার দুর্দিন পরেই কার্ল আইভানিচ সেই ফরাসী 
যুবক ফুলবাবুটিকে তার আসনটি ছেড়ে দিলেন । 


অধ্যায়-৮ 
কার্ল আইভানিচের ইতিকথা 


ঘে দিনটিতে কাল” আইভানিচ চিরদিনের মত আমাদের ছেড়ে যাবেন 
তার আগের দিন সন্ধ্যার কিছু পরে তার বিচিত্র গাউন ও লাল টুপি পরে 
বিছানার পাশে দীড়িয়ে ট্রাংকটার উপর ঝুঁকে তিনি তার জিনিসপত্র সযত্ে 
গুছিয়ে নিচ্ছিলেন । 


8৯৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ইদ্দানীং আমাদের প্রতি কার্ল আইভানিচের মনোভাব একটু বিশেষ 
ঝকমের কঠোর মনে হচ্ছে ; আমাদের সঙ্গে মেলামেশী।! একরকম বন্ধই করে 
দিয়েছেন। আজও আমি যখন ঘরে ঢুকলাম তখন তিনি বিষঞ্জ চোখে একবার 
আমার দিকে চেয়েই নিজের কাঁজে মন দিলেন তীর বিছানায় শুয়ে পড়লাম ; 
আগে আগে এ ব্যাপারে তাঁর কঠোর নিষেধ ছিল, কিন্তু আঙ্গ তিনি কিছুই 
বললেন না। তিনি যে আর কোন দিন আমাদের বকবেন না, কোঁন কাজে 
বাধ। দেবেন না, আমাদের নিয়ে তার আর কোন কিছু করবার নেই, এই 
চিন্তাই চকিতে মনে করিয়ে দিল যে তিনি আমাদের ছেড়ে যাবেন। তিনি 
ঘে আমাঁদের আর ভালবাসেন না! এতে আমার ছুঃখ হল, তাঁকে কথাটা 
জানাতেও চাইলাম । তাঁর কাছে গিয়ে বললাম, “কাল আইভানিচ, আমি 
আপনাঁকে সাহাধ্য করি” কার্ল আইভানিচ আমার দিকে তাকিয়েই 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন; কিন্তু তার সেই ক্ষণিকের দৃষ্টিতে আমি দেখতে 
পেলাম, উদাসীনতার পরিবর্তে সত্যিকারের ঘনীভূত বিষাদ । 

সোজা হয়ে দাড়িয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “ঈশ্বব সর্বতশ্চ্ষ, 
তিনি সবই জানেন; সর্ববিষয়ে তীর পবিত্র ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। হ্যা 
নিকোলেংকা, শিশুকাঁল থেকে কবরে যাবার দিনটি পর্বস্ত দুঃখই আমার নিয়তি। 
লোকের যত ভাল করেছি তার বিনিময়ে পেয়েছি অন্যায়; আমার পুরহ্বার 
এখানে নয়, এ ওখানে»” আকাশের দিকে আঙুল তুলে তিনি ব্ললেন। 
“আমার ইতিহাস, য| কিছু আমি পার হয়ে এসেছি ত1 ঘদি তুমি জানতে ! 
আমি মুচির কাজ করেছি, সৈনিক হয়েছি, পলাতক হয়েছি, কারখানার 
শ্রমিক হয়েছি, শিক্ষক হয়েছি, আর আজ আমি কিছুই নই ) আর ঈশ্বর" 
পুত্রের মত আমারও মাথ। গুঁজবার ঠাই নেই।” কথা শেষ করে একটা 
চেয়ারে বসে তিনি চোখ বুজলেন। 

আমি বুঝতে পারলাম, স্পর্শকীতর মনের অতলে পৌছে আত্মসন্ত্টির 
জন্তই কাল আইভানিচ তার অতি প্রিয় কথাগুলি বলছেন; শ্রোতা এখানে 
অবাস্তর। নিংশব্ তীর বিছানীয় বসে রইলাম ? তীর সদয় মুখখাঁনির উপর 
থেকে চোখ ফেবরালাম না । 

“তুমি আর শিশু নও, সব বুঝতে পার। আঁমার কাহিনী, এ জীবনে 
ঘাকিছু সহ করেছি, সব তোমাকে বলব। যে বুড়ো বন্ধুটি তোমাদের সড় 
বেশী ভালবাসত, একদিন তার কথ্1 তোমাদের মনে পড়বে |” 

পাশের টেবিলটার উপর কঙুই রেখে একটিপ নশ্তি নিলেন ; আকাশের 
দিকে চোখ ঘুরিয়ে সেই সহজ সমতালের ম্বরে তাঁর কাহিনী বলতে লাগলেন 
ঠিক যে ভাবে আমাদের শ্রুতিলিপি লেখাতেন। 

গভীর আবেগে বললেন, “এমন কি জন্মের আগে থেকেই আমি ছুঃখী। 
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কৈশোর ৪৯৫ 


__ কার্ল আইভানিচ ঠিক একই ভাষায় একাধিকবার তার ইতিহাস আমাকে 
শুনিয়েছেন ঠিক একই উচ্চারণে ; কাজেই প্রায় আক্ষরিক ষথার্থতার সঙ্গেই 
' তার পুনরুক্তি করতে পারব বলে আশ] কৰি ; অবশ্ত তার রুশ ভাষার তুলগুলি 
বাদ দিয়ে। এ কাহিনী তার সত্যিকারের ইতিহাস, না কি আমাদের বাড়িতে 
নিন বাসের সময় তার কল্পনার হ্ৃষ্টি, অথবা তার জীবনের প্ররুত ঘটনা- 
গুলিকে তিনি অদ্ভূত সব ঘটনার রং লাগিয়ে অতিরঞ্জিত করেছেন, তা আমি 
আজও পর্যন্ত বুঝতে পারি নি। একদিকে, তার কাহিনীকে এমন প্রাণের 
আশখেগ মিশিয়ে সঠিক পারম্পর্ধ রক্ষা করে তিনি বলেছেন যে তাঁর মত্যতায় 
সন্দেহে করবার কোন অবকাশই নেই ; আবার অন্তরকে তার ইতিহাসের 
মধ্যে কাব্যময় বিবরণের প্রাচূর্ধই সন্দেহের অবকাশ ঘটিয়ে দেয় । 

"আমর শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে সোম।রব্রাট-এর কাউণ্টের মহান 
রক্তধারা । বিয়ের ছ'মাস পরেই আমার জন্ম হয়েছিল । আমার মায়ের স্ব'সী 
(তাকে আমি ড্যাডি বলতাম ) ছিল কাউণ্ট সোমারব্রাট-এর অধীনে একজন 
জোতদার। মায়ের লজ্জার কথা! কোনদিন ভুলতে পারে নি/ আমাকে সে 
কোনদিন ভালবাসে নি। আমার একটি ছোট ভাই ছিল, তার নাম যোহান ; 
আর ছিল ছুটি বোন ; কিন্তু পরিবারের মধ্যে থেকেও আমি ছিলাম অপরিচিত । 
যোহান কোন বোকামি করলে ড্যাডি বলত, “এই কার্ল ছেলেটার জন্য আমার 
'মনে মুহূর্তের জন্যও শাস্তি নেই 1” অমনি ড্যাডি আমাকে বকত আর শান্তি 
দিত। বোনব। নিজেদের মধ্যে রাগারাগি করলে ড্য।ভি বলত, “কার্ল কেন 
দ্রিন বাধ্য ছেলে হবে না!” আবার বকুনি ও শাস্তি। 

“শুধু মামণি আমাকে ভালবাসত আর আদর করত। প্রীয়হ বলত, 
“কার্ল, তূমি আমার ঘরে চল, তারপর লুকিয়ে আমাকে চুমো খেত। বলত, 
“বেচারি, বেচারি কার্ল! কেউ তোমাকে ভালবাসে না, কিন্তু তোমার 
বিনিময়ে আমি কাঁউকে চাই না। শুধু তোমার মামণির একটা মিনা 
তুমি রেখে। £ ভাল করে লেখাপড়া করো, একজন সম্মানিত মানুষ হয়ো, ত।হলে 
ঈশ্বর তোমাকে ত্যাগ করবেন না!” সেই চেষ্টাই আমি করেছি। যখন চোদ্দ 
বছর বয়স হল, খুস্টের শেষ ভোজন-অন্থুষ্ঠনে যেতে শিখলাম, তখন মামাণ 
ভ্যাডিকে বলল, “কার্ল এখন বড় হয়েছে গুস্তাঁভ, ওকে নিয়ে কি করা যায় বল 
তো ?+ ড্যাডি বলল, 'আমি জানি না।' তখন মামণি বলল, “ওকে শহরে 
হের শুল্জ-এর কাছে পাঠানো যাক, তাহলে ও একজন মুচি হতে পারবে” 
ভ্যাডি বলল, 'খুব ভাল। ছ'বছর সাঁত মাস বড় মুচির সঙ্গে শহরে কাটালাম; 
বড় মুচি আমাকে ভালবেনে ফেলল । বলল, 'কার্ণ ভাল কাজ করে, শীন্্ুই 
সে আমার 958611 ( ঠিকে শ্রমিক ) হবে।” কিন্তু মানুষ গড়ে আব ঈশ্বর 
ভাঙেন। ১৭৯৬-তে বাধ্যতামূলক সৈনিকদলভূক্তির হুকুম জারি হল; 

আখঠারে। থেকে একুশ বছরের প্রতিটি সক্ষম মানুষকে শহরে যেতে হুবে। 


৪৯৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“বাপি ও ঘোহান ভাই শহরে এল; আমর1 এক লঙ্গে ০০৪ (ভাগ্য ) 
পরীক্ষা করতে গেলাম ; দেখা যাক কে দৈনিক হবে । আর কে সৈনিক 
হবে না। ঘোহান একটা খারাপ সংখ্যা টানল; তাকে সৈনিক হুঙেই 
হবে। আমি একটা ভাল সংখ্যা টানলাম ; সৈনিক হওয়া আমার পক্ষে 
বাধ্যতামূলক নয়। আর ড্যাডি বলল, “আমার একটিই ছেলে। তাঁকেও 
ছাড়তে হবে !” 

“তার হাতটা ধরে আমি বললাম, “ও কথা বললে কেন ড্যাডি? আমার 
সঙ্গে এস, জোমাকে কিছু বলতে চাই ।” ভ্যাডি এল। একটা সবাইখানায় 
গিয়ে একটা ছোট টেবিলে আমরা বসলাম । “ছুটো 7316: 8108 ( বীয়ারের 
ভাড় ) দাও», আমি বললাম ; তারাও এনে দ্রিল। দুজনে খেলাম । ভাই 
যোহানও খেল। 

“আমি বললাম, 'ড্যাডি, তুমি বলো না যে তোমার একটিই ছেলে। 
সে কথ! শুনলে আমার হ্বংপিগটা একলাফে বেরিয়ে যেতে চায়। ভাই 
যোহান সেনাদলে যাবে না; সৈনিক হব আমি। এখানে কেউ কার্পকে 
চায় না, তাই কার্ল সৈনিক হবে।” 

“তুমি বড় সং লোক কার্ল,” বলে ড্যাঁডি আমাকে চুমো৷ খেল। 

“আর আমি সৈনিক হলাম ।” 


অধ্যায়-- ৯ 
পুর্বানুস্থতি 


কার্শ আইভানিচ বলতে লাগলেন, “সে কি ভয়ংকর দিন ছিল নিকো- 
লেংকা। নেপোলিয়ন তখন জীবিত । সে চাইল জার্ষেনীকে জয় করতে, আর 
আমরা শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে দেশকে রক্ষা করলাম। উল্মএ ছিলাম, 
অস্তারলিজে ছিলাম, ওয়াগ্রামে ছিলাম ।” 

অবাক দৃিতে তার দিকে তাকিয়ে শুধালাম, “আপনি যুদ্ধ করেছেন ? 
মানুষও মেরেছেন ?” 

কার্শ আইভানিচ সঙ্গে সঙ্গে আমার সে আশংক1 দুর করলেন । 

“একবার এক ফরাসী গোলন্দীজ কমরেডদের থেকে অনেক পিছনে 
রাস্তার উপর পড়ে ছিল। আমি বন্দুক নিয়ে ছুটে গেলাম, তাকে মারতে উদ্যত 
হলাম, কিস্তু ফরাসী লোকটি হাতের বন্দুকট] ছুড়ে ফেলে দিয়ে চীৎকার কবে 
বলল, পীয়া কর! আর আমিও তাকে ছেড়ে দিলায়। 

“ওয়াগ্রামে নেপোলিয়ন দ্বীপ পর্ধস্ত আমাদের তাড়া করে নিয়ে গেল, এমন 
ভাবে ঘিরে ফেলল যে পালাবার কোন পথ রইল না। তিন দিন আমাদের, 
কোন রসদ ছিল ন1; হাটু পর্বস্ত জলের মধ্যে দাড়িয়ে দিন কাটিয়েছি। 


কৈশোর ৪৯৭ 


“শয়তান আমাদের ন। বন্দী করল, না পালাতে দিল । 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, চতুর্থ দিনে আমাদের বন্দী করে একট! ছুর্গে নিষে 
যাওয়া হল। আমার পরনে নীল ট্রাউজার, ভাল কাপড়ের ইউনিফর্ম, সঙ্গে 
নগদ পনেরো! থেলার, আর একটা ঘড়ি-_-বাবার দেওয়া উপহার । একটা 
ফরাসী সৈনিক সব কেড়ে নিল। সৌভাগ্যব্রমে তখনও আমার কাছে তিন 
ছুকাঁত. ছিল ; মামণি সেটা আমার অস্তর্বাসের মধ্যে সেলাই করে দিয়েছিল ! 
কেউ দেখতে পায় নি। 

“ছুর্গের মধ্যে বেশীদিন থাকতে ইচ্ছা করল না; স্থির করলাম পালাঁব। 
একটা বড় উৎসবের দিন যে সাজেণ্টটি আমাদের দেখাশুনা করত তাকে 
বললাম, “হের সাজেণ্ট, এটা তে। খুব বড় উৎসব, আমি ভাল করে পালন 
করতে চাই । দয়া করে ছুই বোতল মদির1 নিয়ে এস, দুজন একসঙ্গে খাই ।” 
সার্জেন্ট বলল, "খুব ভাল কথা ।” সার্জেশ্ট মির নিয়ে এল, ছুজনে একগ্লাস 
করে খেলাম ; তারপর তার হাতটা ধরে বললাম, “হের সার্জেন্ট, তোমার 
বাবামা আছেন ।ক ? সে বলল, 'আছেন হের ময়ের।” আমি বললাম, 
«আট বছর আমার বাবা ও মা আমাকে দেখেন নি, আমি বেচে আছি না 
আমার হাড়গুলে মাটির নীচে শুয়ে আছে তাও তারা জানেন না। ও: হের 
সার্জে্ট, আমার কাছে ছুই দুকাঁত আছে) আমার অন্তর্বাসের মধ্যে লুকনে। 
ছিল; সেগুলো নিয়ে আমাকে ছেড়ে দাও। আমার এই উপরকারটুকু 
কর; আমার মায়ণি জীবনভোর তোমার জন্য সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কাছে 
প্রর্থনা করবেন । 

“সার্জেন্ট আর এক গ্রাস মদির। খেয়ে বলল, “হের ময়ের, আমি তোমাকে 
ভালবাসি, তোমার জন্য আমার খুব করুণ! হয়; কিন্তু তুমি বন্দী, আর আমি 
একজন মৈনিক ॥ তার হাঁতট] চেপে ধরে বললামঃ "হের সীর্জেণ্ট ।” 

“আর সাজেণ্ট নূলল, তুমি গরীণ মানুষ, তোমার টাকা আমি নেব ন।, 
কিন্ত ডোমাকে সাহায্য করব । আমি শুতে গেলে এক ঝুড়ি ব্রার্ডি কিনে 
সৈন্যদের দিও ; তাহলেই তারা ঘুমিয়ে পড়বে । শামি তোমাকে পাহারা 
দেখ না।? 

“লোকটি ভাল ছিল। এক ঝুড়ি ব্রাণ্ডি কিনলাম ) টসন্রা তা খেয়ে 
মাতাল হয়ে পড়লে আমি বুট ও পুরনে। গ্রেটকোটিটা পরে দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 
গেলাম । টপকে পার হবার উদ্দেশ্তে দেঁয়ীলের ধারে গেলাম? কিন্তু সেখানে 
জল ছিল, আর আমর শেষ পৌশাকটাও নষ্ট কর।র ইচ্ছা আমার ছিল ন]। 
ফটকের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

“শাস্ত্রী বন্দুক নিয়ে ৪০1 ৪7৫ ০ (একবার এদিকে, একবার ওদিকে ) 
পায়চারি করছিল । হঠাৎ সে বলে উঠল, ণু৪। ৬1৮৩? (কেষায়?)' 
আমি জবাব দিলাম না ; সে দ্বিতীয়বার বলল, পু ৮1৮5? কোন 


তু, উ._- ৪-৩২ 


৪৯৮ ্‌ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


জবাব দিলাম না; ৭89 ৬1৬০? মে তৃতীয়বার বলল, আর আমিও দৌড় 
দিলাম। জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে দেয়াল টপকে ওপারে পৌছে দিলাম ছুট। 

“সার! রাত রাম্তা ধরে ছুটলাম ; ভোর হয়ে এলে ভয় হল। তাবা 
ঘছি চিনতে পারে ; তাই উচু যবের ক্ষেতের মধ্যে লুকিয়ে পড়লাম। তারপর 
দুই হাত এক করে নতজানু হয়ে আমাকে রক্ষা! করার জন্য স্বগীয় পরম পিতাঁকে 
ধন্যবাঁদ জানিয়ে শাস্ত মনে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

“সন্ধ্যায় ঘুম ভাঙলে আবার চলতে লাগলাম | হঠাৎ ছুটো কাঁলে। ঘোড়ায় 
টান] মত্ত বড় একটা জার্মান মালগাড়ি আমাকে ধরে ফেলল । একটি স্থসঙ্জিত 
লোক গাড়িতে বসে পাইপ টানতে টানতে আমাকে দেখতে লাগল। আমি জোরে 
হাটতে শ্তরু করলাম, আর গাড়িটাও গতি বাড়িয়ে দিল; লোকটিও সারাক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল । আমি পথের পাশে বসে পড়লাম, লোকটিও 
ঘোড়া থামিয়ে আমার দিকে শাকাল। বলল, "যুবক, এত রাতে তুমি 
কোথায় যাচ্ছ % আমি বললাম, 'ফ্রীংকফোটে যাচ্ছি । “গাড়িতে উঠে বস; 
এখানে জায়গা আছে; আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাব। তোমার সঙ্গে 
মালপত্র কিছুই নেই কেন? দীড়ি কামাও নি কেন? তোমার জামায়ই 
ব1 কাদ! লেগেছে কেন? তাঁর পাশে বসলে সে আমাকে প্রশ্নগুলি করল। 
আমি বললাম, আমি গরীব মাগুষ, কোথাও মজুর হিসাবে ভাড়া খাটতে চাই ; 
আর রাস্তায় পড়ে গিয়ে পোশাকে কাদা লেগেছে । সে বলল, তুমি মিথ 
কথা বলছ যুবক, রাস্তা তো এখন শুকনো! । 

“চুপ করে রইলাম । 

“ভাল মাম্বষটি বলল, “আমাকে মব সত্য কথা বল। তুমি কে, কোথা 
থেকে এসেছ ? তোমার চাউনি আমার ভাল লেগেছে ? তুমি ধদি সং লোক 
হও আমি তোমাকে সাহাষ্য করব ।, 

“সব কথাই তাকে বললাম । সে বলল, ঠিক আছে যুবক, তুমি আমার 
দড়ির কাবখানীয় চল, আমি তোমাকে কাজ দেব, টাক। দেব; তুমি আমার 
সঙ্গেই থাকবে ।+ 

“আর আমি বললাম, “খুব ভাল কথা । 

“আমর! দড়ির কারখানায় গেলাম; ভাল মানুষটি তাঁর স্ত্রীকে বলল, “এই 
যুবকটি তার দেশের জন্য লড়াই করেছে এবং বন্দীদশ! থেকে পালিয়ে এসেছে; 
তার বাড়ি নেই, পোশাক নেই, রুটি নেই। সে আমার সঙ্গে থাকবে। 
তাকে কিছু পরিক্ষার কাপড় দাও। আর খাবার দাও ।* 

“দেড় বছর মেই দড়ির কারখানায় কাটালাম; মনিব আমাকে এত 
ভালবাসত যে কিছুতেই চলে আসতে দেবে না। তখন আমি একজন স্থদর্শন 
পুরুষ £ যুবক, লম্বা, নীল চোখ ও রোমক নাক | মনিবের স্ত্রী মাদাম এল, 
(তার নাম করব ন1) ছিল যুবতী ও স্থন্দরী ; সে আমার প্রেমে পড়ে গেল। 


কৈশোর ৪৯৯ 


আমাকে দেখেই মে বলল, “হের ময়ের, তোম!র মামণি তোমাকে কি 
বলে ডাকে ? আমি বললাম, “কার্চেন।' 

“আর মে বলল, “কাঁরচেন, এখানে আমার পাশে বস ।” 

“আমি তার পাশে বসলাম, আর সে বলল, “কার্নচেন। আমাকে চুমো খাও” 

"আমি তাকে চুমে! খেলাম, আর সে বলল, “কার্চেন, আমি তৌমাঁকে 
এত ভালবাসি যে অমি আর সইতে পারছি না।” তার সারা শরীর কাঁপতে 
লাগল ।” 

এইখানে কাল আইভানিচ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন ; মধুর স্থৃতি মনে 
জাগলে মানুষ যে রকম করে সেইভাবে তিনিও সুন্দর নীল চোখ ছুটি উপরে 
তুলে মাথাটা নাড়তে নাড়তে হাঁসতে লাগলেন । 

হাতল-চেয়ারে ভাল করে বসে তিনি আবার বলতে শুর করলেন, “স্্যা, 
জীবনে ভাল-মন্দ অনেক কিছুই দেখেছি £ কিন্ত”-_বিছাঁনার উপরে 
ঝোলানো ক্যানভামের উপর সেলাই করে আকা ত্রাণকর্তা প্রভুর মৃততিটি 
দেখিয়ে বললেন, “কিন্ত উনি আমার সাক্ষী, একথ। কেউ বলতে পারবেন 
না যে কার্ল আইভানিচ কখনও অপাধু ছিল! জঘন্য অকৃতজ্ঞতা দিয়ে হের 
এল.-এব দয়ার প্রতিদান দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হল না স্থির করলাম, 
তাঁর কাছ থেকেও পালাব। সন্ধ্যায় সকলে শুতে গেলে মনিবকে একটা 
চিঠি লিখলাম, আমার ঘরে টেবিলের উপর সেটা রাখলাম, তাঁরপর আমার 
পোশাক ও তিন থেলার সঙ্গে নিয়ে নিঃশব্দে পথে নেমে এলাম । কেউ দেখতে 
পেল না) পথ ধরে চলতে লাগলাম । 


অধ্যায়-১০ 

তারপর 

“ন' বছর মামণিকে দেখি নি; সে বেঁচে আছে, না কি তাবু হাড়গুলে। 
ঠাণ্ডা মাটির তলায় শুয়ে আছে তাও জানি না। পিতৃভৃমিতে ফিরে গেলাম । 
শহরে পৌঁছে খোজ করলাম, কাউণ্ট সোমারব্লাত-এর জোতদার গ্রস্তাভ ময়ের 
কোথায় থাকে | তাঁরা বলল, “কাউণ্ট সোযারপ্লাত মার গেছে, আর গুস্তাভ 
ময়ের বড় বাস্তায়ই থাকে, তার একট! মদের দোকান আছে। নতুন কোর্তা ও 
ভাল কোটা (কারখানা-মালিকের উপহার ) পরলাম। ভাল করে চুল 
জাঁচড়ালাম, তারপর ড্যাডের মদের দোকানের উদ্দেশে যাত্রা করলাম । আমার 
বোন মারিয়েচেন দৌকানেই বসেছিল £ সে জানতে চাইল, আমি কি চাই। 
বললাম, “এক গ্লাস মদ পেতে পরি কি? বোন বলল, 'ভাতের (বাপ ), 
একটি যুবক এক গ্লাস মদ চাইছে” ভড্যাড বলল, “দিয়ে দাও।” টেবিলে 
বসে এক গ্লাস খেলাম, পাইপ টানলাম । আর ভ্যাড, মারিয়েচেন ও যোহানকে 
দেখতে লাগলাম। কথাপ্রসঙ্গে ড্যাড আমাকে বলল, “আচ্ছা যুবক, তৃমি 


৫০০ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র . 


হয় তো! জান আমাদের সেনাবাহিনী এখন কোথায় আছে?” আমি বললাম, 
“আমি তো! সেনাবাহিনী থেকেই আসছি / বাহিনী আছে ভিয়েনার কাছে। 
ড্যাড বলল, “আমাদের ছেলেটি সৈনিক) ন” বছর আগে তার চিঠি পেয়েছিল!ম / 
এখনও সে বেঁচে আছে কি না তাও জানি না। আমার স্ত্রী তারজন্য সব সময় 
কাদে।” পাঁইপ টান! শেষ করে বললাম, “তোমার ছেলের নাম কি, কোথায় চাকরি 
করে? আমি হয় তো৷ তাকে চিনি ।” বাঁপি বলল, “তার নাম কার্ল ময়ের, অন্্ীয় 
“জার্গেস””এ কাজ করত |, বোন বলপ, “দেখতে হ্ুন্দর, লম্বা, তোমার মত ।” 

“বললাম, “তোমাদের কার্কে আমি চিনি | 'আমালিয়া !' আমার 
ভাতের হঠাৎ বলে উঠল, “এখানে এস) একটি যুবক এসেছে, সে 
আমাদের কার্শকে চেনে ।” পিছনের দরজা! দিয়ে আমার আদরের মামপি 
ঘরে ঢুকল | দেখেই তাকে চিনতে পারলাম । তুমি আমার কার্লকে 
চেন?” বলে সে আমার দিকে তাকাল, কেমন যেন বিবণ হয়ে গেল, 
তারপরই কাঁপতে লাগল । হ্যা, আমি তাকে দেখেছি” আমি বললাম, 
কিন্ত চোখ তুলে তার দিকে তাকাঁবার সাহস হল না; আমার অস্তর তখন 
লাফিয়ে উঠতে চাইছে । মাঁমণি বলল, “আমার কার্ল বেচে আছে। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ ' কোথায় আছে আমার কার্প সোন1? আর একটি বার ধদ্দি তাকে 
দেখতে পেতীম তে) শাস্তিতে মরতে পাঁরতাম ; কিন্ত ঈশ্বরের তা ইচ্ছা 
নয় ; সে কীদতে লাগল। আমি আর সইতে পারলাম না। বললাম 
“মামপি, আমিই তোমার কার্ল ।, সে আমার ছুই হাতের মধ্যে পড়ে গেল।” 

কার্ল আইভামিচ চোখ বুজল ; তার ঠোঁট কাপতে লাগল। ছুই গাল 
পেয়ে অশ্রর ধারা গড়িয়ে পড়তে ল1গল। তীরপর কিছুটা আত্মস্থ হয়ে 
চে।খের জল মুছে ফেলল! 

“কিন্তু আমার জীবনট1 দেশের ম।টিতেই শেষ হোক এট! বোধ হয় 
ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল না । দুঃখ যেআমার নিয়তি । 1085 01510 ৬6] 
০18৫6 10101) 0061811 ' ( ছুতাগ্য আমাকে সর্বত্র তাড়া করে ফিরেছে!) 
মাত্র ভিন মাস স্বদেশে ছিলাম । এক বনিবারে এক জগ বীয়ার কিনতে একটা] 
কাফ-হাউসে গিয়েছিলাম, সেখানে বসে পাইপ টানতে টানতে বন্ধুদের সঙ্গে 
রাজনীতি নিয়ে, সম্রাট ফ্রাগ্জ, নেপে।লিয়ন ও যুদ্ধ নিয়ে আলোচন1] করছিলাম £ 
সকলেই যার যার মতামত 'প্রকাশ করছিল । আমাদের পাশেই একটি 
পরিচিত লোক বসেছিল ; কফি খেতে খেতে পাইপ টানছিল, কিন্তু একটা 
কথাও বলছিল শ1। বাতের পাহারাদার যখন হাক দিয়ে জানাল বরাত 
॥শটী বেজে গেছে তখন টুপিটা হাতে নিয়ে, দাঁমটা মিটিয়ে দিয়ে বাড়ি চলে 
'গল'ম। মঝরাতে কেযেন দরজ।য় ধাকা দিল। জেগে উঠে জিজ্ঞাস 
করলাম, কে ওখানে ? 48011 ৪01! (দরজা খোল 1)? বললাম, আগে 
পল তৃমি কে, তবে দরজ] খুলব।” “আইনের দোহাই দিয়ে বলছি, দরজা 
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খোল ।, খুললাম । ছুটি বন্দুকধারী সৈনিক দরজায় দাড়িয়ে আছে, আর 
যে অপরিচিত লোকটি কফি-হাউসে আমাদের পাশে বমেছিল সে খরে 
ঢুকল! লোকটা গুধ্ধচর । সে বলল, "আমার সঙ্গে চল।, আমি বললাম, 
বেশ তো] ।” বুট পরলাম, ট্রাউজার পরলাম, ব্রেস্‌ গায়ে চড়ালাম, তারপর 
ঘরের মধ্যে ঘুর € ল/গলাম | রাগে ভিতরটা জলে যাচ্ছে। মনে মনে বললাম, 
“লোকটা শয়তান | দেয়ালে আমার তলোয়ারট! ঝোলানো ছিল। হঠাং 
সেটা হাঠে নিয়ে বললাম, “তুমি একটা গুপ্ুচর £ আত্মরক্ষা কর।” ওর ডান 
দিকে আঘাত করলাম, বা! দিকে আঘাত করলাম, তারপর মারলাম মাথায় । 
গুগুচরট! পড়ে গেল । আমার ম্যাণ্টলন্তাক ( স্থুটকেস ) ও বিউতেল 
( টাকার থলি ) হাতে নিয়ে জানাল। দিয়ে লাফ দিলাম । চলে গেলাম এম্স-এ। 
সেখানে জেনাবেল সাজিন-এর সঙ্গে পরিচয় হল । আমাকে তার ভাল লাগল, 
রাষ্ট্রদূতের কাছ থেকে পাসপোর্ট যোগাড় হল, আমাঁকে সঙ্গে করে তিনি 
বাশিয়ীয় নিয়ে এলেন তার ছেলেদের পড়াবার জন্য । জেনারেল সাঁজিন 
মারা গেলে তোমার মামণি আমাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “কাল 
আইভানিচ, আমার ছেলেদের আপনার হাতে ছেড়ে দিলাম; ওদের 
ভালবাসবেন ; আমি কোন দিন আপনাকে বরখাস্ত করব না; শেষ জীবনে 
যাতে আরামে থাকতে পারেন তার ব্যবস্থা করব।* তিনি মাবা গেলেন, আর 
সকলে সব কথাই ভূলে গেলেন । বিশ বছর চাকরির পরে এখন আমাকে 
একটুকরে। রুটির জন্য রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে হবে। ঈশ্বর সবই দেখেন, সবই 
জানেন, তার পবিজ্র ইচ্ছাই পূর্ণ হোক 7 শুধু তামাদের জন্তই আমার দুঃখ হয় 
ছেলের11” কার্প আইভানিচ তার কথা শেষ করলেন; হাত বাড়িয়ে 
আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আমার মাথায় চমে৷ খেলেন । 


অধ্যায়--১১ 
খারাপ নম্বর 


শোঁক-বর্ধ শেষ হল ; দিদিমা তাঁর ছুঃখ কিছুটা কাটিয়ে উঠল ; মাসে মাসে 
অভিথিরাঁও আসতে লাগল 7) বিশেষ করে আমাদের বয়সের ছেলেমেয়ের] । 

১৩ই ডিসেম্বর লিউবচ.কার জন্মদিনে প্রিন্সেস কর্নাকভা ও তার মেয়েরা, 
ভালাখিন1 ও সোনেচ কা, ইলেংকা গ্রাপ ও ছোট আইভিন ভ্রাতৃদ্বয় ভিনারের 
আগেই এসে হাজির হল। 

নীচে বসার ঘরে তাদের কথা, হাসি ও দৌড়বাঁপের শব্ধ গুনতে পেলেও 
লকালবেলাকার পড়া শেষ না হওয়া পর্ধস্ত আমর] তাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
পারলাম না । স্মুলে-ঘরে সময়-নরণিতে লেখা! আছে £ “সোমবার ২ থেকে ৩, 
ইতিহাস ও ভূগোলের শিক্ষক । সেই ইতিহাসের শিক্ষকের জন্যই 


৫০২ তলস্তয় উপন্যাস্সমগ্র 


আমাদের অপেক্ষা করে থাঁকতে হুল । ছুটো বেজে বিশ মিনিট হয়ে গেল? 
কিন্ত এখনও তার দেখা নেই ।” 

ভলদিয়। ম্মারাগ দভ-এর বই থেকে পড়া মুখস্ত করছিল ? মুহূর্তের জন্য মুখ 
তুলে বলল, “লেবেদেভ আজ আসবেন বলে মনে হচ্ছে না।” 

“ঈশ্বরের কাছে কামনা করছি তিনি যেন না আসেন, কারণ আঙি 
কিছুই জানি না। কিন্তু এ তো তিনি,” হুতাঁশ স্থরে আমি বলে উঠলাম । 

ভলদিয়া উঠে দরজার কাছে গেল । 

পলল, “না, তিনি নন? অন্ত কোন ভদ্রলোক। আড়াইটে পর্বস্ত 
অপেক্ষা কর! যাক ; তখনও যদি না আসেন তো সেপ্ট জেরোমকে বলল 
আমাদের নোট-বইগুলে। তুলে রাখতে ।” 

কাইদানভ-এর বইটা ছুই হাতে মাথার উপর তুলে নাড়তে নাড়তে আমি 
বললাম, “তিনি যে কেনই আসেন ।” 

কোন কাজ না থাকায় পড়ার জায়গাট। খুলে আবার পড়তে শুরু করলাম 
পড়াটা যেমন বড়, তেমনি শক্ত । আঁমি কিছুই জানি না; বেশ বুঝতে 
পারছি একট] পংক্তিও মুখস্ত করতে পারব না, কারণ এ রকম স্নায়বিক 
চঞ্চলতার মধ্যে কোন কিছুতেই মন দেওয়া যায় না। 

গত ইতিহাঁস-পরীক্ষার পরে লেবেদেভ সেপ্ট জেরোঁমের কাছে নালিশ 
" করেছেন এবং প্রতিবেদনে আমাকে দিয়েছেন মাত্র ছু'নন্বর ; সেটা খুনই 
থারাপ। সেপ্ট জেরোঁম বলেছেন, পরের পরীক্ষায় যদি তিনের কম পাই 
তাহলে আমাকে কঠোর শাস্তি পেতে হবে। এবার তে! পরবর্তী পাঠ 
এগিয়ে আসছে ; তাঁই আমার খুব ভয় করছে। 

পড়া নিয়ে আমি এতই মেতে ছিলাম যে বাইরের ঘরে রবারের বড় 
জুতো খোলার শব শুনে চমকে উঠলাম । চোখ ফেরাবার আগেই ছিট্ছিট্‌ 
দাগে ভি সেই বিরক্তিকর মুখ ও পণ্ডিতি বোতাম-আটা নীল রঙের 
কোট-পরা সেই অতি পরিচিত মৃত্তিটি দরজায় দেখ। দিল । 

ধীরে ধীরে জানালার উপর টুপিটা রেখে, টেবিলের উপর নোঁট-বইগুলো। 
রেখে, কোটের লেজটাকে এক পাশে সরিয়ে, আসনে একটা ফু" দিয়ে তবে 
তিনি বসলেন । 

ঘামে-ভেজা একটা হাত দিয়ে অন্য হাতটা ঘস্তে ঘম্তে বললেন, 
“মশাইরা প্রথমে আগের পাঠটার পর্যালৌচন1! শেষ করে তারপরে আমরা 
মধাযুগের ঘটনাগুলো র সঙ্গে পরিচিত হতে চেষ্ট। করব ।” 

তার অর্থ ঃ তোমাদের পড় আগে বল। 

ভলদিয়! যখন বেশ সহজে ও নিশ্চয়তার সঙ্গে তীর প্রশ্নের উত্তর দিতে 
লাগল নেই ফাকে আমি উদ্দেস্টহীনভাবে পিঁড়ির কাছে চলে গেলাম। 
যেহেতু আমাদের নীচে নামবার হুকুম নেই, তাই স্বভাবতই আমি সিঁড়ির 


কৈশোর ৫০৩ 


চাতালে গিয়ে দাড়ালাম । কিন্তু দরজার আড়ালে লুকিয়ে পড়বার আগেই 
আমার নকল ছুর্ভাগ্যের উৎসব্ধপা মিমির সঙ্গে আমার ধাক্কা! লাগল। ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে, একবার দাঁদীদের ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে 
মিমি বলে উঠল, “তুমি এখানে ?” 

সব দো আমার; একে তো আমি স্কুল-ঘর থেকে চলে এসেছি, তার 
উপর আবার এমন জায়গায় এসেছি যেখানে আমার কোন কাজই থাঁকনে 
পাবে না। কাজেই মৃত্তিমান অন্নতাপ হয়ে মাথাটা ঝুলিয়ে চুপ করে বইলাম। 
মিমি বলল, “এট] খুব খারাপ! এখানে তুমি কি করছ?” আমি নিশ্চপ। 
“না। এখংনেই শেষ হবে না; সব কথ] আমি কাউণ্টেসকে বলে দেব 1” 

খন স্কুল-ঘরে ফিরে গেলাম তখন তিনটে বাজতে প15 মিনিট বাকি। 
আমার কথা একেবারেই ভূলে গিয়ে মাস্টারমশাই ভলদিয়াকে পরের পাঠটা 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন। সে কাঁজশ্ষে করে তিনি নিঞ্জের নোট-বইগুলে| গুছিয়ে 
নিতে লাগলেন ; ভলদিয়া পাশের ঘরে গেল পাঁঠ-টিকিটটা আনতে; 
আমার ভাবতে ভাঁল লাগল যে পড়াশুনার পাট চুকে গেছে আর সকলে 
আমার কথা ভূলেই গেছে। 

কিন্তু তংক্ষণাৎ শিক্ষকমশাই আমার দিকে ঘুরে বিদ্রপের কাঠ্ঠহাসি 
হ[সলেন | হাত ঘস্তে ঘস্তে বললেন, “আশা করি আপনার পড়াঁটা 
শেখা হয়ে গেছে ?” 

“ষ্্যা স্যার,” আমি জবাব দিলাম । 

চেয়ারের উপর ভর রেখে চিন্তিত মুখে নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
তিনি বলতে লাগলেন, “সেণ্ট লুইয়ের ধর্মযুদ্ধ সম্পর্কে কিছু বলবে কি? 
প্রথমে বল কি কি কারণে ফরাসীশ্বাজ ক্রুশ কাধে নিয়েছিলেন। তারপর 
আমাকে বুঝিয়ে বল সেই অভিযানের সাধারণ বৈশিষ্টাগুলি। আব সকলের 
শেষে বল ইওরে।পীয় বাষ্ট্রসমুহের উপর এবং বিশেষভাবে ফরাসী বাজ্যের 
উপর এই ধর্মযুদ্ধের প্রভাবের কথ। 1” 

আমি বার কয়েক ঢোক গিললাম, কাঁশলাম, এক পাশে মাথাটা 
নোয়ালাম, তারপর চুপ করে রইলাম । তারপর টেবিলের উপর থেকে 
পাঁখের কলমটা তুলে নিয়ে নীববে সেটার পালকগুলোকে ছি'ড়তে লাগলাঁম। 

হাত বাড়িয়ে মাস্টারমশাই বললেন, “দয়া করে পাখের কলমটা আমার 

তে দাও; এটা কাঁজের জিনিস। এবার বলতো! স্যার ?” 

“লুই_জআ্যা- বাজ সেপ্ট লুই-ছিলেন__ছিলেন_জআ্যা--একজন সং ও 
বিজ্ঞ জার ।” 

“কি বললেন ল্যার ?” 

“জার । তিনি জেরুজালেমে যাওয়া স্থির করলেন এবং রাজ্যের শীসন- 
ভার তুলে দিলেন তার মার হাতে ।” 


৫০৪ তলম্তয় উপন্যাঁপসমগ্র 


“তার নাম কি ছিল ?” 

“ব-ব-লাংকা |” 

“কি বললে? বুলীংকা ( একটা মাখন-রং ঘোড়ার নাম )?” 

আমার মুখে বিকৃত হাসি দেখ! দিল । 

“থম । আব কিছু জানা আছে?” তিনি শুধালেন। 

এখন আর আমার হারাবার কিছু নেই, কাজেই আমি কাশলাম, ঘা মাথায় 
এল তাই বলতে লাগলাম । মাস্টারমশ!ই আমার কানের পাশ দিয়ে সোজা 
পিছন দ্িকে তাকিয়ে বারবার বলতে লাগলেন, “ভাল, খুব ভাল স্যার ।” আমি 
তো জানি ষে অমি কিছুই জানি না, আমি যা বলে যাচ্ছি তা বলা উচিত 
নয়; অথচ তিনি আমাকে থামিয়েও দিচ্ছেন না বা আমার ভুলও শুধরে 
দিচ্ছেন না দেখে ভয় পেয়ে গেলাম | 

আমার কথার পুনরাবৃতি করেই তিনি বললেন, “তিনি বিরতি যাওয়া 
স্থির করেছিলেন কেন ?” 

“কারণ-যেহেতু-উদ্দেশ্য ছিল__কারণ--” আমি এমন থতমত. খেয়ে 
গেলাম ঘে আর একটা কথাও বলতে পারলাম ন মাস্টারমশাইকে | তিন মিনিট 
একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকিয়ে রইলেন ; তারপর তার মুখে গভীর দুঃখের 
ছাঁয়৷ নেমে এল । ঠিক সেই সময় ভলদিয়৷ ঘরে ঢুকলে তিনি তাকে বললেন £ 

“দয়া করে রেকর্ড-খাতাটা এনে দাও তো ।” 

ভলদিয়৷ খাতাট। এনে দিল ; টিকিটটাও সধত্বে তার পাশে রেখে দিল। 

মাস্টারমশীই খাতাটা খুললেন, সাবধানে কলমটা ডুবিয়ে আবৃতি ও 
আচরণের খাতে ভলদিয়ার নামের পাশে সুন্দর হস্তাক্ষরে পাঁচ লিখলেন । 
তারপর আমার নম্বরগুলির উপর কলমট] ধরে রেখে আমার দিকে তাকালেন, 
কলমের কালি ঝারলেন, এবং চিস্তায় ডুবে গেলেন । 

হুঠাৎ তার হাতটা যেন অজান্তেই চলতে লাগল, আর একটা স্বদৃশ্ত এক ও 
একট! পূর্ণচ্ছেদ দেখ! দিল ) হাতটা আবার চলল, এবং আচরণের খাতে আর 
একটা এক ও পূর্ণচ্ছেদ দেখ! দিল । 

সঘত্বে রেকর্ড-খাতাটা বন্ধ করে তিনি দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন | 
আমার চোখে যে তখন হতাশা, মিনতি ও তিরস্কার ফুটে উঠেছে মেদিকে 
ফিরেও তাঁকালেন না। 

"মিখাইল ইলারিওনভিচ,” আমি বলল|ম । 

আমি কি বলতে চাই সেটা বুঝতে পেরে তিনি বললেন, “ন1$ এভাবে 
লেখাপড়া হয় না । বিনা কাজে আমি মাইনে নিতে পাবি ন1।” 

মাস্টারমশাই রবারের বড় জুতোজোড়া1! ও লোমের জোব্দাটা পরলেন । 
সযত্ে স্কার্ট] বাধলেন। যেন আমার কপালে যা! ঘটে গেছে তারপর যার 
যা খুশি তাই করতে পারে! তার তো কলমের একট! আঁচড়, কিন্ত আমার 


কৈশোর ৫৩৫ 


যে চরম ছুর্ভাগ্য ৷ 

ঘরে ঢুকে সেপ্ট জেবোম শুধালেন, “পড়া শেষ হয়েছে ?” 

যা ৮ 

«তোমার মাস্টারমশাই সন্তষ্ট হয়েছেন ?” 

“হ্যা,” ভলদিয়৷ জবাব দিল। 

“কত নম্বর পেয়েছ ?” 

“পচ রঃ 

“আর নিকলাস ?” 

আমি কথা বললাম ন1। 

“মনে হয় চার,” ভলদিয়া বলল । 

মে জানত, অন্তত সেদ্দিনটার অন্ত আমাকে বাচাতেই হবে । আমাকে 
যদি শাস্তি পেতেই হয়ঃ সেটা যেন আজ না৷ হয়; আজ ষে বাড়িতে অনেক 
অতিথি এসেছে। 


অধ্যায়--১২ 
€ছোট চাবিট। 


আমব] নীচে নেমে অতিথিদের অভ্যর্থন। জানাতে ন! জানাতেই জানানে। 
ছল, ডিনার প্রস্তত। বাপির মেজীজ খুব ভাল ছিল ঠিক (সেই সময়ে তার 
তাসের ভাগ্যটা ভালই চলছিল 3 লিউবচকাকে বাপি সুন্দর একটা উপহার দিল, 
আর ডিনারের পরে তাঁর মনে পড়ে গেল যে লিউবচকার জন্য মে আগেই একটা 
বনবনের বাক্স এনে রেখেছিল। 

আমাকে বলল, “আবার একটা চাকর কেন পাঠাব? ফোকো।, তুমি 
যদ্দি বাও তো। ভাল হুয়। বড় ডেস্কের উপরে একটা খোলার মধ্যে চাবি থাকে 
তুমি তো জান। চাবিগুলে৷ নিয়ে সবচাইতে বড় চাঁবিটা দিয়ে ডান দিকের 
ছু'নস্বর টানাটা খুলবে। মেখানেই একট! বাক্স ও কাগজে জড়ানে৷ কিছু 
মিষ্টি দেখতে পাবে। সে সব এখানে নিয়ে এস।” ডিনারের পরে 
বাপি সব লময়ই চুরুট এনে দিতে বলে ? মে কথা জানি বলেই আমি শুধালাম, 
“আর তোমার চুকটও আনব কি?” 

“তা এনো, কিন্ত আর কিছুতে হাত দিও না,” পিছন থেকে বাঁপি বলে 
দিল। 

চাবিগুলে। যথাস্থানেই পেলাম / টানাট! খুলতে ঘাচ্ছি এমন সময় সেই 
একই গোছার একেবারে ছোট্ট চাবিটা৷ কিসের সেকথা জানবার কৌতুহল 
হওয়ায় থেমে গেলাম। ডেক্কের উপর অন্ত অনেক জিনিসপত্রের মধ্যে 
কুলুপ-আটা একটা কাজ-করা পোর্টফোলিও ছিল ) আমার মনে হল একবার 


৫০৬. তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


দেখি ছোট চাঁবিটা সেই কুলুপে লাগে কিনা। আমার চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল 
হল : পো্টফোলিওটা খুলে গেল, আর তার মধ্যে দেখতে পেলাম একগাদা 
কাগজপত্র । কাগজগুলো কিসের সেটা জানবার কৌতুহল এত বেশী হয়ে 
দেখ! দিল যে বিবেকের ক রুদ্ধ হয়ে গেল, আমি ফোর্ট ফোলিওট। ঘণটতে 
শুরু করে দিলাম । 

বড়দের প্রতি_বিশেষত বাপির প্রতি, আমার শিশুস্লভ অবিসংবাদী 
ভক্তি এতই বেশী ছিল যে সেখানে য৷ কিছু দেখতে পেলাম তা থেকে কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে আমার মন রাজী হল না। মন বলল, তার নিজন্ব, 
সুন্দর, অনধিগম্য ও ছৃর্বোধ্য জগতেই বাপি চিরদিন বাঁস করবে, তার জীবনের 
গোপনীয়তাকে উদঘাটনের যে কোন চেষ্টাই হবে আমার পক্ষে পাপ্রে কাজ । 

স্থতরাং বাপির পো্টফোৌলিওতে যা কিছু দেখতে পেলাম তাতে আমার 
নে কোন স্পষ্ট ছবি ফুটে উঠল না; শুপু এইটুকু বুঝলাম যে আমার কাজটা 
অন্যায় হয়েছে । আমি লজ্জ1 ও অস্বন্তিবোধ করতে লাগলাম । 

এই অনুভূতির ফলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পোটফোলিওট] বন্ধ করবার 
ইচ্ছাই জাগল আমার মনে, কিন্তু সেই ম্মরণীয় দিনটিতে সব রকম দুর্ভাগ্য 
সহা করাটাই বুঝি ছিল আমার নিয়তি। কুলুপের ছিদ্রের ভিতর চাবিটা 
ঢুকিয়ে উল্টে! দিকে মোচড় দিলাম ; তালাট। বন্ধ হয়েছে মনে করে চাবিটা 
টান দ্িতেই-_কী সর্বনাশ! চাবির মাথাটা আমার হাতে উঠে এল। 
কুলুপের ভিতরকার বাকি অংশটার সঙ্গে হাতের অংশটাকে মিলিয়ে যাদুবিদ্যার 
মত সেটাকেও বের করে আনবার বৃথ] চেষ্টায় অনেক সময় কেটে গেল। 
মনে আবও ভয় হল, আমি একটা নতুন অপরাধ করে বসেছি, আর বাপি 
পড়ার ঘরে এলেই আজই সেটা ধর] পড়ে যাবে । 

মিমির নালিশ, খারাপ নম্বর । আর তাঁর উপর এই ছোট চাবি! এর 
চাইতে খারাপ আর কি ঘটতে পারে ! দিদিমা মিমির নালিশ নিয়ে; সেপ্ট 
জেরোম খারাপ নঘ্ধর নিয়ে, বাপি চাবিট। নিয়ে--সকলেই আমার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়বে, আর সেটা ঘটবে আজ সন্ধ্যার মধ্যেই । 

“আমার কি হবে? আঃ, আমি কি করেছি? নরম কার্পেটের উপর 
হাটতে হাঁটতে আমি গল! খুলেই বলে উঠলাম । তারপর মিঠি ও চুরুট নিয়ে 
নিজের মনেই বললাম, “ঘা হবে তাতো হবেই |” বাঁড়ির ভিতরে ছুটে 
চলে গেলাম । 

ছেলেবেলায় নিকলাইয়ের মুখে এই নিয়তিবাদী কথাটা অনেকবার শুনেছি । 
জীবনের অনেক সংকট মুহুর্তে এই কথাটা আমাকে সাময়িক সাত্বনা জুগিয়েছে। 
যখন হল-ঘরে ফিরে গেলাম তখন কিছুটা উত্তেজনা! ও অশ্বাভাবিকতা৷ বোধ 
করলেও আমার মন তখন খুশিতে ভরপুর । 


অধ্যায়__-১৩ 
বিশ্বাসঘাতিনী 


ডিনারের পরে শুরু হল খেলাধুল!। আমিও তাঁতে যোগ দিলাম। 
“চোর চোর” খেলতে গিয়ে আমাদের সঙ্গে ক্রীড়ারত কর্ণাকভদের গভর্নেমের 
সঙ্গে আমার ধাক্কা লাগল, আর হঠাংই তার পোশাকের উপর আমার প] 
পড়ে খানিকট৷ ছি'ড়ে গেন। পে।শাকট। সেলাই করে নেবার জন্য গভর্নেস 
মুখ কালো করে দাসীদের ঘরে ঢুকল। তার '£ই অবস্থা দেখে মেয়েদের 
বিশেষ করে সোনেচকার খুব মজা লাগল দেখে আমি স্থির করলাম, এ 
রকম মজা আরও একবার তাদের উপহার দেব। ফলে গভর্নেন ঘরে ফিবে 
আসামাত্রই সেই মহুং উদ্দেশ্য নিয়ে আমি তার চার পাশে লাফাতে শুরু 
করে দিলাম এবং স্থযোগ বুঝে পুনরায় তার ঘাঁঘরাঁয় গোড়ালি ঢুকিয়ে সেটা 
ছিডে দিলাম । সোনেচকা। ও প্রিন্সে হো-হে। করে হেসে উঠল; তাতে 
আমার অহংকারে স্ুড়স্থড়ি লাগল 3 কিন্তু সেপ্ট জেরোম নিশ্চয় এতক্ষণ 
আমার কাঁগকারখান৷ লক্ষ্য করছিলেন ; এগিয়ে এসে ভ্রাকুটি করে আমাকে 
বললেন যে আমার এই ফুর্তি অনেক দুঃখ ডেকে আনবে ; আমি যদি নিজেকে 
শুধরে না নেই তাহলে আজ উৎসবের দিন হলেও আমাকে অন্্তীপ করতে 
হবে। 

কিন্ত আমীর মনে তখন দেই মাম্ষষের উত্তেজন। যে সাধ্যের অতিবিক্ত 
টাকা বাজি ধরে জুয়া! খেলেছে । যে হিসাব মেলাঁতে ভয় পাচ্ছে এবং 
বাস্তব অবস্থা থেকে মনটাকে সরিষে বাখবার জন্য উদ্ধারের কোন আশা নেই 
জেনেও বেপরোয়াভাবে বাজী ধরে চলেছে। উদ্ধত হাসি হেদে আমি তাঁর 
কাঁচ থেকে সরে গেলাম । 

“চোর-চোর* খেলার পরে একজন কেউ এমন একটা খেল] শুক করল 
যাঁকে আমরা বলি 1818৩ ০৪০ ( লম্ব। নাক )। ছুই সারি চেয়ার মুখোমুখি 
সাজানে] হয়; ভদ্রমহিলা ও তদ্রলোকরা ছুই ভাঁগে ভাগ হয়ে বসে পর পর যার 
যাঁর জুটি বেছে নেয়। 

ছোট প্রিন্সেস প্রতিবারই আইভিনদের ছোট ভাইকে বেছে নিল? 
কাতেংকা পদ্ন্দ করল হয় ভলদিয়াকে, নয়তো ইলেংকাকে ; সোনেচ.কা 
প্রতিবারই বেছে নিল সেরিওঝাকে | একবারও কেউ আমাকে বেছে নিল না ; 
এতে আমার অহংকারে ঘ! লাগল ; আমি তাহলে বাড়তি, বাতিল হয়ে গেছি ; 
প্রতিবারই তার! বলে £ “আর কে বাকি আছে? হ্যা, নিকোলেংকণ £ বেশ 
তো, ওকে নাও ।” 

কাজেই আমার পাল! যখন এল তখন আমি সাহসের সঙ্গে এগিয়ে গেলাম 
হয় আমার বোনের দিকে, আর নয় তো কুঙ্নী প্রিন্সেসদের একজনের দিকে । 


৫০০ তলম্তয় উপন্তামসমগ্র 


সোনেচ.ক সেরিওঝাকে নিয়ে এতই জমে গেল যে আমার অস্তিত্বটাই ভূলে 
গেল। কি কারণে যে মনে মনে তাকে “বিশ্বাসঘাতিনী” বলেছিলাম তা 
জানি না, কারণ নে তো কখনও বলে নিযে সেরিওঝার বদলে আমাকে 
বেছে নেবে; কিন্তু আমার দৃঢ় ধারণ! হুল যে অত্যন্ত আপত্তিকর ব্যবহার 
সে করেছে। 

খেলার পরে দেখলাম সেই “বিশ্ব(সঘাতিনী”-__তাকে ঘ্বণা করলেও তার 
উপর থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পৰি নি-_সেরিওঝা ও কাতেংকাকে নিয়ে 
এক কোণে সরে গিয়ে কী এক রহস্তময় আলোচনায় মেতে উঠেছে। 
তাদের গোপন ব্যাপারটা আবিষ্কার করার জন্য আমি পিয়ানোটার আড়ালে 
লুকিয়ে পড়লাম আর সেখান থেকে দেখলাম £ একথান। ক্যান্বিংকের রুমালের 
ছুই কোণ ধরে কাতেংক1 সোনেচকার মাথা ও সেরিওঝার মাথার মাঝখানে 
একটা পর্দা হষ্টি করেছে। সেরিওঝা বলল, “না, তুমি হেরে গেছ] 
তোমাকে জরিমানা দিতেই হবে !” সেনেচ.কা অপরাধীর মত দুই হাত 
ঝুলিয়ে লজ্জায় রাঙ। হয়ে বলল, “না, আমি হারি নি; হেরেছি কি মাদ্ময়জেল 
ক্যাথারিন ?” কাতেংক1 জবাব দিল “আমি ন্যায় বিচারই করব; সত্যি 
তুমি হেরে গেছ ।” 

কাতেংকা কথাটা বলতে ন1 বলতেই সোনেচ.কার উপর ঝুঁকে পড়ে সেরিওবা! 
তাকে চুমো খেল । চুমো খেল তার গোলাপী ঠোট জুড়ে ৷ যেন কিছুই হয় নি, 
অথবা ব্যাপারট! খুব মজার, এমনিভাবে মোনেচ.কা হেসে উঠল। কী 
ভীষণ! হায় শঠ বিগ্বাসঘাতিনী ! 


অধ্যায়__-১৪ 
গ্রন্থণ 


হঠাৎ নারী জাতির প্রতি, বিশেষ করে সোনেচ.কার প্রতি আমার মনে 
স্বণা জাগল ; নিজেকে বোঝালাম যে এ সব খেলায় কোন আমোদ নেই, 
এগুলে। আলে মেয়েদের খেলা ; আমার ইচ্ছা হুল এমন একটা সোরগোল 
তুলি, এমন ছুঃনাহসিক কিছু করি যা লব্বাইকে চমকে দেবে। স্থযোগ পেতেও 
দেরী হল না। 

মিমির সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলে সেণ্ট জেরোম ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ; 
তার পায়ের শব গুনতে পেলাম প্রথমে সি'ড়িতে, তারপর আমাদের মাথার 
উপরে স্কুল-ঘরের দিকে । ভাবলাম, পড়ার সময় মিমি আমাকে কোথায় 
দেখেছিল সে কথ! তাকে বলে দিয়েছে, আর তিনিও বেজিস্তি-খাতাট। দেখতে 
গেছেন। আমাকে শান্তি দেবার বাসন! ছাড়। তখন সেণ্ট জেরোমের জীবনে 
আর কোন উদ্দেস্ত যে থাকতে পারে সেটা! আমার মনেই হয় নি। কোথায় 


কৈশোর ৫০৯ 


ষেন পড়েছি, বারো থেকে চোদ্দ বছর বয়সের ছেলেমেয়ের।, অর্থাৎ যারা 
কৈশোরের সন্ধিস্থলে উপনীত হয়েছে তারাই বিশেষ করে অগ্নিকাণ্ড ও 
হত্যাকাণ্ডের দিকে ঝুকে থাকে । যখনই কশোযের কথা মনে করি, বিশেষ 
করে সেই দুর্ভাগা দিনটিতে আমার মনের অবস্থা স্মরণ করি, তখনই সেই 
ভয়াবহ অপরাধের সম্ভাবনার কথ! মনে পড়ে যায়; কোন উদ্দেশ নিয়ে বা 
কারও ক্ষতি করবার জন্য নয়, কৌতৃহলবশতঃ, একট] কিছু করার সহজাত 
তাগিদ থেকেই নে সম্ভীবন। মামার মনে সেদ্দিন জেগেছিল | সেই সব মুহুর্তে 
চিন্তা খন আগে থেকে বামনার সিদ্ধাস্তের মূল্যায়ন করতে পাবে না, দৈহিক 
প্রবৃত্তিসমূহই জীবনের একমাত্র নিয়ামক হয়ে দেখ! দেয়, তখনই একটি শিশু 
তার অনভিজ্ঞতার দকণ এ রকম একটা মানসিকতার শিকার হয়ে পড়ে। 
তখন সে কৌতুকের হাসি হেসে তিলমাত্র ভয় বা দ্বিধা না করে সেই ঘরেই 
আগুন দিতে পারে যেখানে ঘুমিয়ে আছে তার প্রিয়জনরা, তার ভাই, তার 
ব।বা, তার মা । সেই একই বিবেচনার সাময়িক অনুপস্থিতিতে তখন হয় 
তে মনটাই অগ্ঠপস্থিত থাকে- সতেরো বছরের একট! চাঁধীছেলে ষে বেঞ্চিটার 
উপর তার বুড়ো বাঁব৷ উপুড় হয়ে ঘুমিয়ে আছে তার পাশেই রাখা সময শান- 
দেওয়া কুডুলটার দিকে তাকিয়ে থাকে, হঠাৎ কুডুলটা চালিয়ে দেয়, আর 
ঘুমস্ত মানুষটার গলা থেকে ঘে রক্তের ধারা ফিনকি দিয়ে ছোটে নির্বোধ 
কৌতৃহলের সঙ্গে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে ; সেই একই বিবেচনার অভাব 
ও নহজাত কৌতুহল বশেই একটা মান্থষ পাহাড়ের একেবারে শেষ প্রাস্তে 
দাড়িয়ে এই ভেবে এক ধরনের আনন্দ পায় : “এখান থেকে লাফিয়ে পড়লে 
কেমন হয়?” অথব। একটা গুলি-ভর] পিস্তল কপালে ঠেকিয়ে ভাবে ; “এখন 
খোড়াট! টিপলে কেমন হয় ?” অথবা ' সমাজে সর্বজনশদ্ধেয় একটি লোকের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ভাবে; “যদি তাঁর কাঁছে গিয়ে নাকটা 
চেপে ধরে বলি, এবার তাহলে যাওয়া যাক মশাই?) তে। (কেমন হয় ।% 

আমার মনে যখন এই রকম উত্তেজনা এবং বিবেচনার অভাব দেখা 
দিরেছে, তখন সেণ্ট জেরোম নীচে নেমে এসে আমাকে বললেন যে আমার 
সেখানে যাবার কোন আধিকারই ছিল না, আমার আচরণ ও লেখাপড়! 
খুবই খারাপ, এবং আমাকে তক্ষুনি দোতলায় যেতে হবে; আমিও তার 
দিকে জিভ.ট1 বের করে বলে দিলাম, যেখানে আছি সেখান থেকে নড়ব না। 

বিস্ময়ে ও ক্রোধ মৃহূর্তকাল সেপ্ট জেরোমের নুখে একট। কথাও যোগাল ন1। 

আমার উপর ঝীপিয়ে পড়ে বললেন “০৪5 (12 ইতিমধ্যেই অনেকবার 
তোমাকে শান্তি 'দেবার কথা ভেবেছি, তোমার দিদিমার ইচ্ছা তোমাকে 
বাঁচিয়েছে ; কিন্ত এখন দেখছি বার্চের লাঠি ছাড়া তোমার কর্তব্জ্ঞান হবে না, 
আঁর সেটাই তোমার প্রাপ্য |” 

তিনি এত জোরে কথ! বললেন যে সকলেই শুনতে পেল। অস্বাভাবিক 
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হিংস্্রতীয় সমস্ত রক্ত আমার ভ্বংপিণ্ডে ছুটে এল, বুকের ভিতরট1 দপ, দ্প, 
করতে লাগল, মুখ থেকে সব রক্ত মুছে গেল। ঠোঁট ছুটো৷ থর্থর্‌ করে 
কাপতে লাগল। সেই মুহূর্তে আমাকে নিশ্চয়ই ভয়ংকর দেখাচ্ছিল, কারণ 
আমার দৃষ্টিকে এড়িয়ে সেণ্ট জেরোম ভ্রুত পায়ে আমার কাছে এগিয়ে এসে 
হাতিট। চেপে ধরলেন ! কিস্তু তার হাতের ছোঁয়া! লাগতেই রাগে আত্মহারা 
হয়ে হাতটা! ছাড়িয়ে নিলাম এবং শরীরের সব শক্তি দিয়ে তাকে আঘাত 
করপাম। | 

আমার কাণ্ড দেখে ভয়ে ও বিশ্ময়ে ছুটে এসে ভলদিয়া বলল, “তোমাকে 
আজ কিসে পেয়েছে?” 

- চোখের জল ফেলতে ফেলতে আমি চেঁচিয়ে বলল।ম, “আমার কথা ছেড়ে 
দাও। তোমরা! কেউ আমাকে ভালবাস না, আমি ষে কত দুঃখী তা বুঝতেও 
চাও না। তোমরা সব্বাই দুষ্ট বিরক্তিকর,” রাগে কাপতে কাপতে 
সকলের দিকে তাকিয়ে বললাম । 

কিন্তু ইতিমধ্যেই বিবর্ণ কঠিন মুখে সেপ্ট জেরোম আমার কাছে 
এগিয়ে এলেন এবং আমি স্থবিধামত জায়গ| নেবার আগেই ছুই হাতে সীড়াশির 
মত আমাকে চেপে ধরে টেনে নিয়ে চললেন । রাগে আমার মাথাটা ঘুরতে 
লাগল। শুধু এইটুকু মনে আছে যে যতক্ষণ শক্তি ছিল আমি মাথা ও 
হাটু দিয়ে বেপরোয়াভার্বে লড়াই চালিয়েছিলাম। মনে পড়ে, আমর 
নাকট1 অনেকবার কার যেন উরুতে ঘস্টে গেল, কারও কোট ঢুকে গেল 
আমার মুখে, কার পা যেন আমার সার1 দেহকে ছুঁয়ে গেল, আর ধুলোর 
গন্ধ এবং সেণ্ট জেরোৌমের ভায়োলেট আতবের গন্ধও টের পেলাম । 

পাচ মিনিট পরে আমাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে চিলে-কোঠার দরজাটা 


বন্ধ হয়ে গেল। 
বিজয় গে তিনি হাক দিলেন, “ভাসিলি, বার্চের ভালট! নিয়ে এস 1৮" 





অধ্যায়--১৫ 
দিবাস্বপ্ন 


সেদিন কি আমি কল্পনাও করতে পেরেছিলাম যে একদিন এই লব 
কাটিয়ে উঠতে পারব এবং এমন দিন কখনও আসবে যখন শাস্তভাবে তাকে 
স্মরণ করতে পারব? 

আমি যা করেছি তা চিন্তা করে আমি কল্পনাও করতে পারি নি 
আমার কপ।লে কি আছে; তবে অন্পষ্টভাবে এটুকু বুঝেছি যে আমার 
লর্বনাশ হয়ে গেছে। 

গ্রথমে নীচে সব কিছু চুপচাপ । ধীরে ধীরে নানারকমের শব আমার 


কৈশোর ৫১১ 


কাছে বোধগম্য হয়ে উঠল । ভাঁমিলি এসে জানালার গোববাটে শুয়ে পড়ে 
হাই তুলল। নীচে সেপ্ট জেরোমের চড় গল1 শোঁন1 গেল, তারপর ছোটদের 
গলা, হাসি, দৌড়ঝণপ £ কয়েক মিনিট পরে সব কিছুই স্বাভাবিক হয়ে গেল; 
আমি যে অন্ধকার চিলে-কোঠায় বসে আছি সে কথা কেউ জানলও না, 
ভাবলও না। 

আমি মোটেই কীদি নি; কিস্তু পাথরের মত কি একটা ষেন 'আমার 
বুকের উপর চেপে বইল। উত্তপ্ত কল্পনায় নান। চিন্তা ও দৃশ্য মনের ম।মনে 
ভাসতে লাগল। 

একসময় মনে হল; সকলেই যে আমাকে অপছন্দ করে, এমন কি ঘ্বণা 
করে, নিশ্চয়ই তার কোন কারণ আছে। (সে সময় আমার দৃঢ় খিশ্বাস জন্মে- 
ছিল যে দিদিমা থেকে আরম্ত করে কোচয়ান ফিলিপ পধন্ত নকলেই আমাকে 
স্বণ। করে, আমার দুঃখে মজা পায়। ) মনে হত, হয়তো আমি আমার বাবা- 
মার সন্তন নই, ভলদিয়ার ভাই নই, আমি কোন ছুঃখী অনাথ । কুড়িয়ে 
পাওয়! ছেলেকে এর। দয় করে মানুষ করেছে ! এই অবাস্তব ধারণ আমাকে 
ষে কিছুটা বিষগ্ন সাস্বন1! এনে দিত তাই নয়, এটাকেই সম্ভবপর বলে মনে 
হত। এই ভেবে আমি খুশি হতাম ষে আমার দুঃখের জন্য আমি নিজে দায়ী 
নই, জন্ম থেকে এটাই আমার নিয়তি, আমার কপালও ভাগ্যহীন কার্ল 
আইভানিচেরই মত। 

নিজের মনে বললাম, “এখন তো৷ আমি সবই জেনেছি, তাহলে আর এই 
গোপন কথাটি লুকিয়ে রাখা হচ্ছে কেন? কালই বাপির কাছে গিয়ে বলব 
“বাপি, আমার জন্মের গোপন কথাটা বৃথাই তোমরা আমার কাছে গোপন 
করেছ; আমি পেটা জেনেছি । সে বলবে, “দেখ_যখন জেনেছ__ আজ 
হোক কাল হোক একদিন তো জানতেই । তুমি আমার ছেলে নও; কিন্তু 
আমি তোমাকে ছেলে হিসেবে গ্রহণ করেছি। আর নিজেকে দি আমার 
উপযুক্ত করে তুলতে পার তাহলে আমি তোমাকে কোনদিন ত্যাগ করব ন1।+ 
আর আমি তাকে বলব, 'বাপি, যদিও তোমাকে এ নামে ডাকার কোন 
অধিকার আমার নেই, এবং এই শেষ বারের মতই ডাকছি,- আমি তোমাকে 
এতদিন ভালবেসেছি, চিরদিন ভালবাঁপব, আর তুমি ষে আমার আশ্রয়দাতা 
সে কথা কোনদিন ভুলব না; কিন্তু তোমার বাড়িতে আমি আর থাকব না। 
এখানে কেউ আমাকে ভালবাসে না, আর মেণ্ট জেরোম তো৷ আমাকে ধ্বংস 
করার প্রতিজ্ঞাই করেছে । হয় তাকে না হয় আমাকে-_একজনকে এ বাড়ি 
ছাড়তেই হুবে। সে লোকটিকে আমি এতদুর দ্বণা করি ষে ধা কিছু করতে 
আমি প্রস্তভত। আমি তাকে খুন করব--সেই কথাই বলব-_-বাঁপি, আমি তাকে 
খুন করব।' বাপি আমাকে অনুনয়-বিনয় করবে, কিন্তু আমি তাকে সরিয়ে 
দিয়ে বলব, 'তুমি আমার বন্ধু, আমার আশ্রয়দীতা, কিন্তু আমরা! দুজন একত্রে 
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থাকতে পারব ন1; আমাকে চলে যেতে দীও।” তারপর তাকে আলিঙ্গন 
করে ফরাসীতে বলব, হে আমার পিতা ! হে আমার আশ্রয়দাতা ! শেষ বারের 
মত তৃমি আমাকে আশীর্বাদ কর। ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।” অন্ধকার 
ভাড়ার-্ঘরে একটা সিন্দুকের উপর বসে আমি ফু'পিয়ে কেদে উঠলাম । 
তার পরমুহূর্তেই মনে পড়ে গেল আসন্ন শান্তির কথা! বাস্তব আমার 
সামনে মূর্ত হয়ে উঠল সত্যরূপে, আর সঙ্গে লঙ্গে স্বপ্প পালিয়ে গেল 
দরে। 

তারপর আবার কল্পনা করল।ম, মুক্তি পেয়ে বাঁড়ি থেকে অনেক দূরে চলে 
যাচ্ছি। হুজারদের দলে ভিড়ে চলে গেলাম যুদ্ধে। শক্রর। চারদিক থেকে 
আমাকে ঘিরে ধরল ; তলোয়ার উচিয়ে প্রথমে একজনকে মেরে ফেললাম, 
তারপর আঁর একজনকে, আরও একজনকে | শেষ পর্ধস্ত আঘাতে জঞ্জরিত হয়ে 
ক্লাস্তিতে মাটিতে পড়ে গেলাম $ চীৎকার কবে বললাম, “বিজয়!” নেনাপতি 
এসে শুধাল, “কোথায় আমাদের রক্ষাকর্তা ?” সকলে আমাকে দেখিয়ে 
দিল; সেনাপতি আমর পাশে বসে আনন্দে চোখের জল ফেলে চেঁচিয়ে 
উঠল, “বিজয় 1” ভাল হয়ে উঠলাম; কালো পট্টিতে হাত ঝুলিয়ে 
তিভারৃষ্কয় বুলভার্দে হেঁটে বেড়াই । সেনাপতি হলাম। সম্রাটের সঙ্গে 
দেখা হলে তিনি শুধালেন, “তোম|কে ধন্যবাদ জানাই । তুমি ধা চাইবে 
আমি তাই করব ।, সপম্মানে অভিবাদন করে তলোয়ারের উপর ভর দিয়ে 
বললাম, “মহান সম্রাট, আমার পিতৃভমির জন্যে নিজের রক্তপাত করতে 
পেরেছি বলে আমি আনন্দিত ; প্রয়োজন হলে পিতৃভূমির জন্য সাঁননদ মরণ ঃ 
তবু আপনি সদয় হয়েছেন বলেই একটি জিনিস চাইছি--আমার শব্র, বিদেশী 
সেপ্ট জেরোমকে নিশ্চিহ্ন করবাঁর অনুমতি আমাকে দিন।* ভয়ংকর মৃত্তি 
ধরে সেণ্ট জেরোমের সামনে উপস্থিত হয়ে বললাম, “তুমি আমার ছৃর্ভাগ্য 
ঘটিয়েছ। নতজ।মু হও।” কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, আঙগল সেন্ট জেরোম 
যেকোন মুহূর্তে বার্চের ডাল নিয়ে হাজির হতে পারে; আবার দেখতে 
পেলাম, দেশের মুক্তিদাত] পেনাপতির বদলে আমি একটি করুণ, ক্রন্মনরত 
জীবে পরিণত হয়েছি । 

ঈশ্বরের চিন্তা মাথায় এল) উদ্ধতভাবে তাকে শুধ/লাম, কেন তিনি 
আমাকে শাস্তি দিচ্ছেন । সকাল-সন্ধ্যা কখনও তো প্রাথনা করতে 
তুলে যাই নি/ তাহলে আমার .এত কষ্ট কেন? আমি নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি, কিশোর বয়সে যে ধর্মীয় সন্দেহ আমার মনকে বিভ্রান্ত 
করেছিল এই সময়কার ঈশ্বরের অন্যায় বিচারের চিন্তা থেকেই তার 
স্থচন1! হয়েছিল। সারা দিনের নিজনতার স্থযোগে সেই সন্দেহের 
অংকুর দ্রুত বেড়ে গিয়ে শিকড় ছড়িয়ে দিয়েছিল মনের গভীবে । 
তারপরই কল্পনায় দেখতে পেলাম, আমি মরতে. চলেছি; আরও 
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স্প্ই দেখলাম আমার বদলে চিলে-কোঠায় একটা নিশ্রাণ দেহ দেখতে 
পেয়ে সেপ্ট জেরোমের সেকী বিষূঢ় অবস্থা! নাতালিয়! সাবিশ.নার কথা 
মনে পড়ল; সে বলেছিল, মৃত মান্ধষের আত্ম! চল্লিশ দিন পর্বস্ত বাড়ি 
ছেড়ে যায় না। কল্পনায় দেখলাম, সকলের অলক্ষ্যে আমি দিদিমার বাড়ির নানা 
ঘরের ভিতর দিয়ে উড়ে চলেছি; আর দেখতে পাচ্ছি লিউবচ.কার চোখের 
জলঃ দিদিমার শোক, শুনতে পাচ্ছি সেপ্ট জেরোমের সঙ্গে বাপির কথোপকথন 
চোখের জল ফেলে বাপি বলছে* “সে বড় ভাল ছেলে ছিল।% সেণ্ট জেরোম 
জবাব দিল, “ঠা, কিন্তু ভীষণ দৃরস্ত ও দুশ্রিত্র।” বাপি বলল, “মুতের 
প্রতি সম্মান দেখানো কর্তব্য । তুমিই তার মৃত্যুর কারণ £ তুমি তাকে ভয় 
দেখিয়েছ; তার জন্য যে অসম্মানের আয়োজন করেছিলে তাসে সহা করতে 
পারে নি। তুমি এখান থেকে দূর হও শয়তান।” 

সেণ্ট জেরোম তার পায়ের উপর পড়ে কাদতে কাদতে ক্ষমা ভিক্ষা করল। 
চল্লিশ দিন পরে আমার আত্ম স্বর্গে উড়ে চলল; সেখানে আশ্চ্রকমের 
স্ন্দর, সাদী, স্বচ্ছ একটা কিছু দেখতে পেলাম; বুঝতে পারলাম সেই আমার 
মামণি। সেই সাদ! বস্তটি আমাকে ধিরে ধরলঃ কত্ত আদর করল, কিন্ত 
তাকে সঠিক চিনতে না পেরে আমার বড়ই অস্বস্তি হল। বললাম, “সত্যি 
যদি তুমি হও তাহলে আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা দাঁও যাতে আমি তোমাকে 
জড়িয়ে ধরতে পারি।” তার কঠম্বর জবাব দিল, “এখানে আমর সকলেই 
এই রকম। এর চাইতে ভাল করে তোমাকে জড়িয়ে ধরতে পারি না। এতে 
কি তুমি সুখী হও নি?” *হ্যা, নিশ্চয় স্থখী! কিন্ত তুমি আমাকে স্বড়ন্থড়ি 
দিচ্ছ না, আমি তোমার হাতে চুমে! খেতে পারছি না।” “তার কোন দরকার 
নেই। এখানে যা! আছে তাই হ্বন্দর।” আমারও মনে হল, সত্যি সব 
কিছুই হুন্দর। তারপর ছুজনে উড়তে লাগলাম, উঁচুতে, আরও উচুতে। 
তারপরই হুঠাৎ্ ঘুম ভেঙে গেল; অন্ধকার চিলে-কোঠায় সিন্দমুকের উপর 
শুয়ে আছি; ছুটি গাল জলে ভিজে গেছে, মনট! ফাকা, বার বার শুধু 
বলছি, “উড়ে চলেছি উচুতে, আরও উঁচুতে” প্রক্কৃত অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা 
করলাম ) কিন্তু সেই মুহূর্তে কল্পনায় ধর] দিল একটি অসীম বিস্তার, বিষপ্নতায় 
দুর্ডেচ্য ও ভয়ংকর । বাস্তবের বড় আঘাতে স্বপ্নের ঘে আনন্দময় চেতনা খণ্ডিত 
হয়েছিল তাকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করলাম; কিন্তু হায়, আগেকার সেই 
দিবান্বপ্রের পথে পা রাখতে গিয়েই বুঝলাম যে সে পথে চলা আর সম্ভব নয়; 
তাছাড়া ঘেটা আরও বিন্ময়করঃ সে স্বপ্রচারণা আর বুঝি আমাকে সুখের 
সন্ধানও দিতে পারবে না। 


অধ্যায়--১৬ 
কষ্ট না করলে 


রাতটা চিলে-কোঠাতেই কাটালাম ; আমার কাছে কেউ এল না। পরদিন 
অর্থাৎ রবিবারে আমাকে স্কুল-ঘরের পাশের ছোট ঘরটাতে নিয়ে গিয়ে আবার 
তালাবন্ধ করে রাখা হল। মনে আশা জাগল, আমার শান্তি তালাবন্ধ করে 
বাখাতেই সীমাবদ্ধ থাকবে । একটানা খুমের পরে মন কিছুটা শান্ত হয়ে 
উঠলেও এই নির্জনতা বড়ই কষ্ট দিতে লাগল; ইচ্ছা হল একটু ঘুরে বেড়াই, 
কাউকে মনের কথা বলি, অথচ আশেপাশে কেউ নেই। তাছাড়া, সেপ্ট 
জেরোম তার ঘরে হাটতে হাটতে যে রকম খুশিতে শিস দিচ্ছেন তা শুনেও 
মনটা উত্যক্ত হয়ে উঠল; বুঝতে পারলাম, শিস দেবার ইচ্ছা না থাকলেও 
শুধু আমাকে যন্ত্রণা দেবার জন্যই তিনি শিস দিচ্ছেন । 

ছটোর সময় সেণ্ট জেরোম ও ভলদিয়া নীচে নেমে গেল। নিকলাই 
আমার খাবার নিয়ে এল); আমি কি করেছি এবং আমার কি হবে সে 
বিষয়ে তাকে প্রশ্ন করাতে সে বলল £ 

«“শস্স স্যার! ছুঃখু করবেন না; কষ্ট না করলে তো ইষ্ট মেলে না।” 

এই প্রবচনটি আমাকে কিছুটা সাত্বনা দিল; পরবতাঁকালেও এ কথাটি 
আমার মনকে শক্ত রাখতে অনেক সাহায্য করেছে। কিন্তু যখন দেখলাম 
আমার জন্য শুধু কটি ও জল না পাঠিয়ে ওরা ভাল কেক সমেত একটা 
পুরে! ডিনারই পাঠিয়েছে তখন আমার বড়ই-চিন্ত হল। কেক না পাঠালে 
বুঝতাম যে তালাবন্দী করে রেখেই ওর! আমাকে শান্তি দেবে, কিন্তু এখন 
মনে হল যে আমার শাস্তি এখনও বাকি আছে; শুধু আমার মঙ্গ অন্তের পক্ষে 
ক্ষতিকর হতে পারে ভেবেই আমাকে আলাদা করে রাখা হয়েছে। এই সব 
কথা ভাবছি এমন সময় চাবি ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকল সেন্ট জেরোম) কঠোর, 
থমথমে মুখ । 

আমার দিকে ন) তাকিয়েই বলল, “নীচে গিয়ে দিদিমার সঙ্গে 
দেখা কর।” 

স্পটে জেরোম যখন হাতট!] ধরে আমাকে হলশ-্ঘরের ভিতর দিয়ে নিয়ে 
চলল, তখন কাতেংকা, লিউবচ.ক1 ও ভলদিয়া ঠিক সেই দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাল যেভাবে প্রতি সোমবার আমাদের জানালার পাঁশ দিয়ে কয়েদিদের 
নিয়ে যাবার সময় আমর! তাদের দিকে তাকিয়ে থাকি। দিদিমার হাতে 
চুমো খাবার জন্য তার দিকে এগিয়ে গেলে দিদিমা চাদরের নীচে হাতটা 
সরিয়ে নিল। 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে নিঃশবে আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দিদিমা বলল, 
“দেখ মোনা, আমি জানি যে আমার ভালবাসা তুমি চাও, আর আমার 
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জীবনের তুমিই সাস্বনাস্থল। আমার অস্থরোধেই মসিয় সেপ্ট জেরোম তোমার 
লেখাপড়ার ভার নিয়েছিলেন, কিন্তু এখন তিনি আর আমার বাঁড়িতে থাকতে 
চাইছেন না। কেন? কারণ তুমি।” একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে 
লাগল “আশ! করেছিলাম তার চেষ্টা ও যত্বের জন্য তুমি কৃতজ্ঞ থাকবে, তার 
কাজের মূলা বুঝবে; কিন্তু এতটুকু ছেলে হয়ে তুমি তার গায়ে হাত তুলতে 
সাহস করলে। ভাল! খুবভাল! আমিও এবার ভাবছি যে ভাল ব্যবহারের 
মূল্য তুমি বুঝবে না, তোমার জন্য দরকার আরও কঠোর ব্যবস্থা। এই 
মুহূর্তে ওর কাছে ক্ষমা” চেয়ে নাঁওঃ” সেপ্ট জেরোমকে দেখিয়ে কড়া হুকুমের 
ভঙ্গীতে দিদিমা বলল, “শুনতে পাচ্ছ ?” 

তার আঙুলের নির্দেশ মত তাকিয়ে সেন্ট জেরোমের কোটটা নজরে পড়তেই 
আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম; নিজের জায়গা থেকে একটুও নড়লাম না 
আবার মনে হল, আমার বুকের ভিতরটা বুঝি জমে যাচ্ছে। 

“আমি যা বলছি তা কি কানে যাচ্ছে না?” 

আমার সারা শরীর কেপে উঠল, কিন্তু একটুও নড়লাম না। 

আমার মানসিক যন্ত্রণা বুঝতে পেরে দিদিমা! বলল, “ফোকো! তুমি কি.” 1৮ 

“দিদিমা, কিছুতেই আমি ওর কাছে ক্ষমা চাইব না”। এই পর্যন্ত বলেই 
আমি চুপ করে গেলাম; চোখের জলে আমার গলা আটকে গেল; মনে 
হল, আর একটা কথা বলে চোখ বেয়ে ধারা নামবে । 

“আমার হুকুম; আমি বলছি। অতএব--” 

“নানা, আমি পারব না।” আমি হাপাতে লাগলাম; অবরুদ্ধ অশ্র- 
ধারা হঠাৎ হতাশার বন্যায় মুখ ভাসিয়ে দিপ। | 

সেণ্ট জেরোম আর্ত কে বলে উঠলেন, “তুমি কি এইভাবে তোমার 
মাতৃস্থানীয়াকে মান্য কর। এই কি তার দয়ার প্রতিদান? "নতজানু হও ।” 

আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চোখের জল ফেলে দিদিমা! বলল, “হা 
ঈশ্বর, সে যদি এসব দেখত । ভাল হয়েছে যে এ সব দেখতে সে বেঁচে নেই। 
না, এ কষ্ট সে সহা করতে পারত না, কখনও না।? 

দিদিমা আরও বেশী করে কাদতে লাগল। আমিও কাদলাম। কিন্তু ক্ষমা 
চাওয়ার ইচ্ছা আমার নেই। 

সেণ্ট জেরোম বললেন, “ঈশ্বরের দোহাই, আপনি শাস্ত হোন মা-ম লা 
কৌোতেস 

কিন্ত দিদিমা তার কথায় কান দিল না? ছুই হাতে মুখ ঢেকে রইল; 
চাপা কাম ক্রমে হিক্কা' ও বিকারে পরিণত হল। তয়ার্ত মুখে মিমি ও গাশা 
ছুটে এন. নিশাদল শুকতে দিল; সারা বাঁড়িতে অচিরেই ছুটাছুটি ও ফিনফিস 
কথা শুরু হয়ে গেল। 

আমাকে উপরে নিয়ে যেতে যেতে সেন্ট জেরোম বললেন, “খুব প্রশংসার 
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কাজ করেছ।” 

“হা ঈশ্বর, আমি কি করেছি? আমি কী খারাপ ছেলে !” 

আমাকে ঘরে থাকতে বলে সেণ্ট জেরোম দিদিমার কাছে ফিরে যেতে 
না যেতেই কোন কিছু না বুঝেই আমি রাস্তায় যাবার বড় সিড়িটার দিকে 
ছুটে গেলায়। 

পালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, না৷ জলে ডুবতে চেয়েছিলাম, আজ আর তা! 
মনে নেই ; শুধু এইটুকু জানি যে ছুই হাতে মুখ ঢেকে অন্ধের মত ছুটতে ছুটতে 
মিড়ি দিয়ে নেমে গিয়েছিলাম । 

হঠাৎ একটা পরিচিত গলার প্রশ্ন শুনতে পেলাম, “তুমি কোথায় চলেছ? 
তোমাকেই যে আমি খুঁজছি ।” 

পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করতেই বাপি আমার হাতটা ধরে ফেলে কড়া 
গলায় বলল ঃ 

“আমার সঙ্গে এসে আমাকে উদ্ধার কর। পড়ার ঘরে আমার পোর্ট- 
ফোলিওতে হাত দিয়েছে কোন্‌ সাহসে?” আমাকে ছোট বসার ঘরটাতে 
ঢুকিয়ে দিয়ে বাপি প্রশ্ন করল। তারপর আমার কান ধরে বলল, “কি হল ! 
জবাব দিচ্ছ না কেন?” 

বললাম, “আমি দুঃখিত ;$ আমাকে যে কিসে পেয়েছিল জানি না।” 

"ও, কিসে পেয়েছিল তা৷ জান না! জান না, তাই না? জান না, কি 
বল? সত্যি জান না!” প্রতিটি কথার সঙ্গে একবার করে কান মূলে দিয়ে 
বাপি বলতে লাগল । “ভবিষ্যতে আর কখনও অকাঁজে নাক গলাবে? গলাবে? 
গলাবে ?” 

কানে খুব ব্যথা লাগলেও আমি মোটেই কাদলাম না, বরং একটা নৈতিক 
খুশির অন্ুভূতিই ছল। বাপি আমার কানটা ছেড়ে দেওয়া মাত্রই তার হাত 
চেপে ধরে চোখের জলে ও চুমোয় চুমোয় ভরে দিলাম। 

কাদতে কাদতেই বললাম, “আমাকে আরও মার। এমন জোরে মার 
যাতে আমি ব্যথ! পাই ; আমি খারাপ ছেলে, একটা হতভাগা» বাজে ছেলে ।” 

আমাকে ঈষৎ ঠেলে দিয়ে বাপি বলল, “তোমার কি হয়েছে?” 

তার কোটটা চেপে ধরে বললাম, “না! আমি যাঁব না। আমি জানি, 
সকলেই আমাকে দ্বণ! করে 3 কিন্ত ঈশ্বরের দৌহাই, তুমি আমার কথা শোন, 
আমাকে বাঁচাও না হয় তো বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দাও। তার সঙ্গে আমি 
থাকব না; আমাকে ছোট করতে সে সবকিছু করতে পাবে। তার সামনে 
আমাকে হাটু ভেঙে বসতে বাধ্য করে। ' আমাকে পিট্রনি দিতে চায়। 
আমি তা মানব না) আমি এখন অর ছোট শিশুটি নই। এ আমি সইতে 
পারি না, আমি মরে যাব) নিজেকেই শেষ করে ফেলব। সে দিদিমাকে 
বলেছে আমি খুব খারাপ ছেলে। আর তাই দিদিমা অসুস্থ হয়ে পড়েছে, 
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আমার জন্যই সে মারা যাবে। আমি-ঈশ্বরের দৌহাই, আমাকে চাবুক 
মার! কেন সকলে আমাকে এত কষ্ট দেবে ? 

কাঙ্গায় গলা বন্ধ হয়ে আসছে। ডিভানে বসে পড়ে তার হাটুতে মাথা 
রেখে এমনভাবে কাদতে লাগলাম যে মনে হল বুঝি সেই মূহূর্তেই আমি 
মারা যাব। 

আমার উপর ঝুকে পড়ে বাপি আদর করে বললঃ ““কিসের জন্য তুমি 
কাদছ বাবা ?” 

“সে স্বেচ্ছাচারী--সে আমাকে কষ্ট দেয়। আমি মরে যাব; কেউ আমাকে 
ভালবাসে না।” আর কিছু বলতে পারলাম না। সারা শরীরে খি"চুনি শতক 
হয়ে গেল। 

আমাকে ছুই হাতে তুলে বাপি আমাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। ঘুমিয়ে 
পড়লাম। অনেক দেরীতে ঘুম ভাঙল। বিছানার পাশে একটিমাত্র মোমবাতি 
জলছে ; পারিবারিক চিকিৎসক, মিমি ও লিউবচ.কা ঘরের মধ্যে বসে আছে। 
তাদের মুখ দেখে বুঝতে পারলাম, আমার স্বাস্থ্য নিয়ে তারা শংকিত; কিন্ত 
বারো ঘণ্ট! ঘুমের পরে আমি এত ভাল ও হাক্কা বোধ করছিলাম যে আমার 
অস্থস্থতা নিয়ে তাঁদের উদ্বেগটা দূর করার অনিচ্ছা না থাকলে আমি হয়তো 
এক লাফে বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়তাম। 


অধ্যায়--১৭ 
বিদ্বেষ 


হ্যা, সত্যিকারের বিদ্বেষ । উপন্যামে যে বিছেষের কথা লেখা হয় সে 
বিদ্বেষ নয়) যে বিদ্বেষ অন্যের ক্ষতি করে আনন্দ পায় সে-বিদ্বেষে আমি 
বিশ্বাম করি না। যে বিদ্বেষ কোন মানুষের প্রতি গ্রতিক্রমণীয় বিভৃষ্ণ 
জাগালেও সে সক্গানের পাত্রই থাকে, যে বিদ্বেষ তার চুল, তার গলা, তার 
হাঁটাচলা, তার কণ্ঠস্বর, তার প্রতিটি অঙ্গ, প্রতিটি গতিভঙ্গী, বিরক্তিকর 
হয়েও এক দুর্বোধ্য শক্তিতে মনকে আকর্ষণ করে, তার তুচ্ছত কাজের 
দিকেও নজর দিতে বাধ্য করে, সেই বিদ্বেঘই আমি অনুভব করতাম সেপ্ট 
জেরোমের প্রতি । 

সেপ্ট জেরোম দেড় বছর আমাদের বাড়িতে ছিলেন। এখন ঠাণ্ডা মাঁথায় 
-বিচার করে বুঝি তিনি ছিলেন একজন চমৎকার ফরাসী তত্রলৌক, কিন্ত 
আগাগোড়া! ফরাসী। তিনি বোকা নন$ মোটামুটি উচ্চ শিক্ষিত) আমাদের 
প্রতি তার | কর্তব্য সেটাকে বিবেকবুদ্ধি অছ্্‌সারেই পালন করতেন? কিন্ত 
কুশ চরিজের বিপরীত ঘেসব বৈশিষ্ট্য তার দেশবাসীর চরিত্রের লক্ষণ সেসৰই 
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তার মধ্যে ছিল--অস্থিরমতি, আত্মস্ভরিতা, অহংকার, অবিবেচনা ও অজ্ঞ 
আত্ম-বিশ্বাস। এ সবকিছুই ছিল আমার অপছন্দ। 

দৈহিক শান্তিদান সম্পর্কে দিদিমা তার মতামত ব্যক্ত করায় তিনি আমাদের 
চাবুক মারতে সাহস করতেন ন1; তা৷ সত্বেও প্রায়ই একটা বার্চের ডাল হাতে 
নিয়ে আমাদের, বিশেষ করে আমাকে ভয় দেবেখাতেন, আর বলতেন 
“ফুতের” (চাবুক মারব ।)। 

দৈহিক শাস্তি কখনও ভোগ করি নি, তাই তার ভয়ও ছিল না; কিন্ত 
সেপ্ট জেরোম হয় তো! আমাকে মারতে পারেন এই চিস্তাই আমার মনে একটা 
চাপা ক্রোধ ও হতাশার স্টটি করেছিল । 

কার্প আইভানিচও কখনও কখনও বিরক্ত হয়ে তার রুলার বা বেণ্ট 
দিয়ে আমাদের উপর ঝাল ঝাঁড়তেন, কিন্তু সে কথা মনে করে আমার মনে 
এতটুকু রাগ হত না। এমন কি যে সময়কার কথা বলছি (তখন আমার বয়স 
চোদ্দ বছর) তখন যদ্দি কার্শ আইভানিচ আমাকে মারতেনও তাহলেও শাস্ত- 
ভাবে আমি তা সহা করতাম। কার্প আইভানিচকে আমি ভালবাসতাম। 
বছুদুর অভীত পর্যস্ত তার কথ! আমার মনে পড়ে; তাকে আমাদের পরিবারের 
একজন বলেই মনে করতাম । কিন্তু সেণ্ট জেরোম ছিলেন উদ্ধত ও আত্মস্তরী 
মান্তৰষ) একজন বয়স্ক লোকের প্রাপ্য শ্রদ্ধা ছাড়া তার প্রতি আমার আর 
কোন অন্থরাগ ছিল না। কার্প আইভানিচ ছিলেন একটি ছাস্তকর বৃদ্ধ, 
অনেকটা ভৃত্যের মত, তাকে আমি ভালবাসতাম কিন্ত শিশুন্বলভ ধারণায় 
তাকে সামাজিক মর্যাদার ব্যাপারে আমার চাইতে ছোট বলে মনে করতাম। 

অপর পক্ষে, সেপ্ট জেরোম ছিলেন সুদর্শন, সুশিক্ষিত, ফুলবাবুটি ; সব 
সময় সকলের সঙ্গেই তিনি সমানতালে পা ফেলে চলতে চেষ্টা করতেন । 

কার্ল আইভানিচ ঠাণ্ডা মাথায় আমাদের বকতেন, শান্তি দিতেন। সেটাকে 
তিনি প্রয়োজনীয় অথচ বেদনাদায়ক কর্তব্য বলে মনে করতেন। অপর দিকে, 
সেন্ট জেবোম সর্বদাই তাঁব গুরুমশাইগিরি ফলাতে চাইতেন। পরিষ্কার বুঝতে 
পারতাম, তিনি আমাদের শান্তি দিতেন যতটা আমাদের ভালর জন্য তার 
চাইতে অনেক বেশী তার আত্মতুষ্টির জন্য । নিজের মহুত্বের ধারণায়ই তিনি 
ফুলেফেপে থাকতেন। তার বড় বড় ফরাসী বাক্য, অকারণ জোর দিয়ে ভুল 
উচ্চারণ-_এ সবেতেই আমি খুব বিরক্ত হতাম । কার্প আইভানিচ রেগে গেলে 
বলতেন, “যাত্রার সং, দু ছেলে, ব1 স্পেনের মাছি।” সেন্ট জেরোম আমাদের 
বলতেন, “শয়তান, দুষ্ট বদমাস” ইত্যাদি_-তাতে আমার্দের অহংকারে ঘ! 
লাগত। 

কার্ণ আইভানিচ আমাদের ঘরের কোণে নিয়ে হাটু ভেঙে বসিয়ে রাখতেন ; 
শারীরিক অস্থাচ্ছদ্টাই ছিল শান্তি। সেপ্ট জেরোঁম বুক চিতিয়ে হাত নেড়ে 
কর্কশ কষ্ঠে চেঁচিয়ে বলতেন, “4৯ 85000, ?1805818 89৩% 1” (নতজানু হও» 


কৈশোর ৫১৯ 


শয়তান 1); তারপর তার সামনে নতজানু হয়ে আমাদের ক্ষমা চাইতে হত। 
অসম্মানটাই ছিল শাস্তি। 

আমাকে শাস্তি দেওয়! হলনা--কি হয়েছে তাও কেউ আমাকে বলল ন1) 
তবু এই ছটি 'দিনের হতাশা, লজ্জা আতংক ও বিদ্বেষের কথা আমি ভুলতে 
পারি নি। যদিও সেদিন থেকে সেপ্ট জেরোমণ্ড আমার সম্পর্কে সব আশা 
ছেড়ে দিলেন, আমাকে নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাতেন না, তবু তার প্রতি 
আযি উদ্দাসীন থাকতে পারলাম না। যখনই আমার্দের চোখাচোখি হত তখনই 
বুঝতে পারতাম যে আমার চোখে একটা শত্রতাব ভাব অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে; তাড়াতাড়ি আমি উদাস ভাব দেখাতে চেষ্টা করতাম; কিন্ত 
তখনই মনে হত, আমার এই ফাকি তার চোখে ধরা পড়েছে; আর 
সঙ্গে সঙ্গে লক্জায় লাল হয়ে সেখান থেকে চলে যেতাম । 

এককথায়, তার প্রতি আমার যেকোন আচরণেই এমন ত্বণা প্রকাশ 
পেত যে আমি তা বুঝিয়ে বলতে পারব ন]। 


অধ্যায়--১৮ 
দ্াীদের ঘরে 


ক্রমেই একল! হয়ে পড়লাম ; তখন নির্জনে চিস্তা করা আর চারদিকে 
নজর রাখাই যেন আমার প্রধান বিলাস হয়ে উঠল। চিন্তার বিষয়বস্তর 
কথা পরবর্তা কোন অধ্যায়ে বলব ; আমার নজর পড়ল প্রধানত দাসীদের 
ঘরে; সেখানে খন যে প্রেমের খেলাটি চলেছে তা আমার মনকে গভীর 
ভাবে টানল। সে প্রেমলীলার নায়িকা অবশ্যই মাশা। পাঁচ বছর আগেই 
সে ভাসিলিকে ভালবাসত ; ভাসিলিও তাকে বিয়ে করবে বলে কথা দ্িয়েছিল। 
নিয়তি পাঁচটি বছর তার্দের মধ্যে বিরহ ঘটিয়ে দিলেও দিদিমার বাড়িতেই 
আবার তাদের মিলন হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের মধ্যে একটি মৃত্তিমান 
প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়েছে নিকলাই (মাশার খুড়ো ); ভাসিলির মত একটা 
বোকা ও লম্পট-প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে ভাই-ঝির বিয়ের কথা সে কানেই 

ল না। 
2৪৬০৪ ভামিলি ছিল ঠাণ্ডা মাথা ও উদ্দাসীন, সেই এত গভীরভাবে 
মাশীর প্রেমে ডুবে গেল যা একমাত্র গোলাপী শার্ট-পরা ও চুলে পমে ভ-মাখা 
একজন ভূমিদান দির পক্ষেই সম্ভব । 

তার প্রেমের ধরণ-ধারণ অবশ্ঠ একটু বিচিত্র ও বদ-খেয়ালি ( যেমন, মাশার 
সঙ্গে দেখা হলেই সে তাকে কষ্ট দেয়, হয় একটু চিম্টি কাটে, নয় তো থাড 
কথায়, নয় তে! এত জোরে জড়িয়ে ধরে যে বেচারির দম আটকাবার উপক্রম 
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হয় ); কিন্তু তার প্রেম যে খাটি তার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন নিকলাই শেষ 
পর্ধস্ত তার ভাইঝিকে ভাসিলির সঙ্গে বিয়ে দিতে অস্বীকার করল, আর 
ভাসিলিও মনের ছুঃখে মদ খেতে শুরু করে দিল, শু'ড়িখানায় গিয়ে নানারকম 
গোলমাল পাকাঁতে লাঁগল, আর তার ফলে একাধিকবার পুলিশের হাতে ধোলাই 
খেল। আবার এইসব আচরণের ফলেই মাশার চোখে প্রেমিক হিসাবে তার 
ঘোগ্যতা আরও বেড়ে গেল, মাঁশার ' ভালবাসায়ও জোয়ার এল। ভাসিলি 
যখনই থানায় আটক হত তখনই সে দিনের পর দিন একটান! কাদত, তার 
মন্দ ভাগ্য নিয়ে গাশার সঙ্গে আলোচনা করত, আর খুড়োর সবরকম তিরস্কার ও 
পিটুনিকে উপেক্ষা করে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে লুকিয়ে থানায় ঘেত। 

হে পাঠক, যে সমাজে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি তাকে ম্বণা করবেন না। 
আপনার অস্তরের ভালবাসা ও সহানুভূতির তাবগুলে৷ যদি দুর্বল না হয়ে থাকে 
তাহলে যে সুরে তারা বেজে ওঠে তার সাক্ষাৎ আপনি দ্বাসীদের ঘবেই 
পাঁবেন। আপনি আমার সঙ্গে যেতে চান আর নাই চান আমি আপনাকে 
মি'ড়ির সেই চাঁতালের উপর নিয়ে যাব যেখান থেকে দাসীদের ঘরের সব কিছুই 
আমি দেখতে পাব। সেখানে আছে একটা বেঞ্চ, তার উপর একটা হন্তি, 
নাক-ভাঙা একটা কাগজের পুতুল, ছোট বালতি ও একটা হাত-মুখ ধোবার 
পাত্র; জানালার গোবরাটের উপর আছে একগাদ1! কালো মোম, একটা 
রেশমের গুলি আধ-খাওয়৷ কাচা কীকুড় একটা, আর একটা বনবন; আর 
আছে একটা বড় লাল টেবিল, ও টেবিলের উপর ক্যালিকোতে মোড়া কিছু 
সেলাইয়ের কাজ ; আমার প্রিয় লাল পোশাক ও নীল রুমালে সেজে মাশ! মেই 
টেবিলের পিছনে বসে আছে । সেলাই করতে করতে মাঝে মাঝে সে স্চ 
দিয়ে মাথাটা চুলকোচ্ছে, অথবা মোমবাতির পলতেটা কেটে ঠিক করে দিচ্ছে ; 
আর তাকে দেখে দেখে আমি শুধু তাবি; এঁ দুটি উজ্জ্বল নীল চোখ, এ 
সোনালী চুলের রাশি, আর এ উদ্গত বুক নিয়ে সে কেন একটি মছিল। হয়ে জন্মাল 
না? মিমির মত নয়, তিভান্য় খুলভার্দে যেমনটি দেখেছি সেই রকম গোল!পী 
ফিতে বসানে! টুপি ও গাঢ় লাল রঙের গাউন পরে কোন ডুয়িং-রুমে বসলে 
তাকে কেমন মানাত ! 

আর আটো কোট ও নোংর! গোলাপী শাট-পর! ভাপিলির বিরক্তিকর 
মৃতি ও মাতালের মত মুখটা কী বিশ্রী দেখতে! তার শরীরের প্রতিটি ভঙ্গীতে, 
শিরদাড়ার প্রতিটি নোয়ানো অবস্থার মধো ০০৪ ধোলাইয়ের চিহ্ন 
তর্কাতীতভাবে প্রকট । 

তাসিলি ঘরে ঢুকলে তাকে অভ্যর্থনা জানাতে মাথা না তুলেই স্ু'চটা কুশনে 
ফুটিয়ে দিয়ে মাশা! বলে উঠল, “আঃ, ভাসিয়া! আবার--” 

ভাসিলি পাণ্টা জবাব দিল, “হ্যাঃ হুলট! কি? তার কাছ থেকে কী ভাল 
তুমি আশা করতে পার? শুধু এই ব্যাপারটার একট! হিল্পে যদি হয়ে ষেত | 
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অথচ আমার সব চেষ্ট বরবাদ হয়ে গেল শুধু ওই লোকটার জন্ত 1” 

অপর দাসী নাদেঝ-া! বলল, “চা খাবে ?” 

“অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু তোমার এ ডাকাত খুড়োটা আমাকে ঘেক্গা 
করে কেন? কেন? আমার পোশাকের জন্যঃ আমার অহংকারের জন্ত। 
আমার চালচলনের জন্য । ওঃ, সব চুলোয় যাক!” হাত নেড়ে নেড়ে ভাদিলি 
বলতে লাগল । 

দাত দিয়ে স্থতোট] কেটে মাশা বললঃ “লোককে মান্য করে চলা উচিত, 
আর তুমি কি না” 

“এ আর আমার সহ হচ্ছে না, তাই !” 

ঠিক সেই সময় দিদিমার ঘরের দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, আর কানে 
এল সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে গাশার বকবকানি। 

“নাও! তিনি তো! নিজেই জানেন না কি চান; কে তাকে খুশি করতে 
পারবে ! কী দুর্ভাগা জীবন-_খাঁলি খাটুনি আর খাটুনি! এর চাইতে__ 
হে প্রভু, আমাকে মার্জনা কর-_”” দুই হাত তুলে গাঁশা! বকতে লাগল। 

ভাসিলি দাড়িয়ে বললঃ “অভিবাদন আগাফিয়! মিথায়লভ্‌না ৮ 

গাশ গর্জে উঠল, “খুব হয়েছে! তোমার ভক্তিতে আমার দরকার নেই ! 
কেন এখানে এসেছ? দীসীদের ঘরট! কি পুরুষদের আসার জায়গা ?” 

“ভাসিলি ভীরু গলায় বলল, “তোমরা কেমন আছ তাই দেখতে 
এসেছি ।” 

রাগে গলা ফাটিয়ে আগাফিয়া মিখায়লভ্না বলল, “অচিরেই শেষ টান 
উঠবে--এই হল আমার হাল ।” 

ভাঁসিলি হাসল। 

“হাসবার কিছু নেই; তোমাকে ঘদ্দি এখান থেকে চলে যেতে বলি 
ততো যাবে! ওর দিকে ছারাও ! ওকে বিয়ে কর, করবে কি? নোংবা 
বদমাস ! যাও, বেরিয়ে যাও !” 

থপ, থপ্‌ করে নিজের ঘরে ঢুকে আগাফিযা মিখায়লভ্‌লা এত 
জোরে দরজাটা বন্ধ করে দিল যে জানালাগুলো ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। 

ভাসিলি চুপি চুপি বলল, “মনে হচ্ছে, চায়ের জন্য অন্য সময়ে আসা ভাল; 
চলি, পরে দেখা ছবে ।” 

নাদেঝ ঘ। চোখ টিপে বলল, “কিছু মনে করো না; আমি বরং সাঁমোভারটার 
খোজ নিয়ে আসি ॥ 

নাদের ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই মাশার গা ঘে "সে বসে ভাসিলি 

বলল, “আমি এর একটা হেন্তনেস্ত করে ফেলতে চাই। হম্ব দোজা কাউপ্টেসের 
কাছে গিয়ে বলি, এই হচ্ছে অবস্থা” আর নয় তোস"সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
ডর শেষ প্রান্তে চলে যাই $ ঈশ্বরের নামে বলছি, তাই আমি করব।” 


৫২২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“আর আমি এখানে একল! থাকব কেমন করে ?” 

“তোমার জন্যই তো আমার যত ছুঃখ। তুমি না থাকলে কবে এখান 
থেকে পালিয়ে চলে যেতাম ।” 

একটু চুপ করে থেকে মাশা বলল, “ধোলাই করার জন্য তোমার শার্টটা 
নিয়ে আম নি কেন ভামিয়া; দেখ তো কলারটা কেমন ময়লা হয়ে গেছে।' 

সেই সময় নীচে দিদিমার ছোট ঘণ্টাটা বেজে উঠল) গাশা তার ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। 

তাকে দেখে উঠে দাড়াতেই ভামিলিকে দরজার দিকে ধাক্কা! ধিয়ে গাশা 
বলল, “ওকে দিয়ে তোমার কি দরকার, শয়তান কোথাকার? তুমিই তো 
ওর এই হাল করেছ, আর আবার ওকে জালাতে এসেছ। নির্লজ্জ বেহায়া! 
ওকে কাদাতেই বুঝি তোমার ভাল লাগে! পালাও এখান থেকে । আমার 
চোখের সামনে থেকে দূর হও!” মাশার দিকে ঘুরে বলল, “ওর মধ্যে তুমিই 
বাকি দেখেছ? ওর জন্য আজই খুড়োর হাতে পিটুনি খাও নি? কিন্ত 
তোমার ওই এক গে: *ভাসিলি গ্র-স্বভ ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করব না।' 
বোকার হদ্দ!” 

হঠাৎ কেদে উঠে ভাসিলি বললঃ “ওর জন্য মেরে ফেললেও আমি অন্য 
কাউকে বিয়ে করব না। আর কাঁউকে আমি ভালবাসি না।” 

হা করে মাশার দিকে তাকিয়ে রইলাম ; সিন্দুকের উপর বসে সে কমালে 
চোখ মুচছে। ভাসিলি সম্পর্কে আমার মনোভাব বদলাতে চেষ্টা করলাম ; 
এমন একটা দৃষ্টিকোণ খুঁজে বের করতে চাইলাম যেখান থেকে দেখলে 
তাকে মাশার কাছে আকর্ষণীয় মনে হতে পারে। কিন্তু তার ছুঃথে আন্তরিক 
সহাম্ৃভূৃতি থাকা সত্বেও আমি কিছুতেই বুঝতে পারলাম না যে মাঁশার 
মত মেয়ে কেমন করে ভাসিলিকে ভালবাসতে পারে । 

উপরে আমার ঘরে যেতে যেতে ভাবলাম, “আমি যখন বড় হব, তখন 
পেত্রস্কয়ের মালিক হব,. মশা ও ভাসিলি হবে আমার ভূমিদাস। পড়ার 
ঘরে বসে আমি পাইপ টানব। আর মাশ] ইন্্িট। নিয়ে বাঙ্গাঘরে যাঁবে। 
আমি বলব, 'মাশাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। সে ঘরে ঢুকবে; তখন 
ঘরে আর কেউ থাকবে না। হঠাৎ ভাসিলি ঘরে ঢুকতে ; মাশাকে দেখে 
বলে উঠবে, 'এবার আমার সর্বনাশ,হল 1” মাশা কেদে উঠবে; আমি বলব» 
'ভাসিলি, আমি জানি তুমি ওকে ভালবাস। আর ও তোমাকে ভালবাসে; 
এই নাও এক হাজার করুবল; ওকে বিয়ে কর; ঈশ্বর তোমাদের স্থথে 
রাখুন।' তারপর আমি অন্য ঘরে চলে যাব। অবংখ্য চিন্তা ও কল্পনা 
মনের মধ্যে আসে আর মিলিয়ে যায়; আবার অনেক চিন্তা ও কল্পন! মনের 
ক্ষেতে গভীর, স্পর্শকাতর শিরালি কেটে যায়; কিসের সে চিস্তা তা 
ভুলে গেলেও ভার মধুর স্বতি মনের মধ্যে জেগে থাকে, তাকে আর একবার 


কৈশোর ৫২৩ 


স্মরণ করতে ইচ্ছা করে। ভামিলির সঙ্গে বিয়ে হলে মাশার জীবনে ষে 
স্থখ নেমে আসবে তার জন্য আমার স্বার্থকে বিসর্জন দেবার চিস্তা তেমনই 
গভীর দাগ রেখে গেছে আমার মনে। 


অধ্যায়--১৯ 
কৈশোর 


কিশোর বয়সে যে সব বিষয়ের ভাবনাচিস্তা ছিল আমার প্রিয় ও 
সারাক্ষণের সঙ্গী সেগুলি আমার বয়স ও মর্ধাদার সঙ্গে এতই বেমানান ছিল 
যে সেসব কথা বললে কেউ বিশ্বাসই করতে চাইবে ন। 

যখন একটা পুরে! বছর আমি সম্পূর্ণ আত্মকেন্দ্রিক একটি নির্জন নৈতিক 
জীবন যাপন করছিলাম সেই সময়ে মানুষের নিয়তি, পরজন্ম, আত্মার অমবতা 
প্রভৃতি বিমূর্ত চিন্তা নিয়েই আমার দিন কাটত; আর অনভিজ্ঞতাপ্রন্থত 
উৎসাহ নিয়ে আমার হূর্বল শিশ্ত-মন সেই সব সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করতাম ; 
তাকেই জীবনের সর্বোচ্চ প্রাপ্য বলে মনে করতাম, কিন্ত সেই সমাধান কখনও 
খুঁজে পেতাম না। 

এক লময় আমার মনে হুল, স্থখ কোন বাহিক অবস্থার উপর নির্ভর 
কবে না, নির্ভর করে তার প্রতি আমাদের মনোভাবের উপর ; যে লোক 
দুঃখ-কষ্ট সইতে অভ্যস্ত সে অস্থধী হতে পারে না; তাই শারীরিক পরিশ্রমে 
নিজেকে অভ্যস্ত করার জন্য তীব্র যন্ত্রণাবোধ করা সত্বেও আমি প্রসারিত 
হাতের উপর তাতিশচেত-এর শবকোবখান] পাঁচ মিনিট পর্ধস্ত ধরে রাখতাম, 
অথব1 চিলে-কোঠায় গিয়ে একটা দড়ি দিয়ে নিজের খোলা পিঠকে এমনভাবে 
আঘাত করতাম যে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসত । 

অন্য সময়ে হঠাৎ মনে হত যেকোন মুহূর্তে আমার মৃত্যু ঘটতে পারে; 
তাই স্থির করলাম, ভবিষ্যতের কথা ন| ভেবে শুধুমান্র.বর্তমানকে নিয়ে বেঁচে 
থাকলেই মানুষ স্থখী হতে পারে এবং এই ভাবনার প্রভাবে তিন দিন 
পড়ান্ডনা না করে, অন্ত কোন কাজ না করে কেবল বিছানায় স্তয়ে এবং 
আদী-রুটি ও মধু খেয়ে একটা! উপন্তাস পড়েই কটিয়ে দিলাম। 

আবার অন্য একদিন খড়ি দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের উপর নানা রকম মৃত্ি 
আকতে আঁকতে হঠাৎ মনে হল : সানজ্জন্ত চোখের পক্ষে প্রীতিপ্রদ হয় 
কেন? সামঞ্জম্ত কি! 

জবাব দিলাম, একটা সহজাত অনুভূতি । কিন্তু সেটা কিসের উপর 
প্রতিষ্ঠিত? জীবনের সব কিছুর মধ্যেই কি সামঞজন্ত আছে? বরং বলা যায়, 
সামঞজ্তই তো জীবন। একটা ডিশ্বাকৃত ছবি আকলাম। জীবনের পর আত্ম! 


৫২৪ তলঙ্ভয় উপন্তাসসমগ্র 


অনস্তে মিশে যায়। ডিঘ্বের একদিকে বোর্ডের শেষ পর্যস্ত প্রসারিত একটা 
রেখা! টানলাম। অপর দিকে অপরূপ আর একট! রেখা নেই কেন? ভাবলাম, 
শুধু একটা দিকই আছে মে আবার কেমন অনস্ত? আজ ভুলে গেলেও 
এই জীবনের আগেও তো! আমর] ছিলাম । 

ঠিক সেই সময় ভলদিয়া ঘরের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে আমাকে চিন্তা 
করতে দেখে একটু হাসল; আর তাতেই, আমি পরিষ্কার বুঝতে পারলাম 
যে যত সব বাজে চিন্তা নিয়ে আমি মেতে আছি। 

পাঠক যাতে আমার তৎকালীন চিন্তা-ভাবনা স্বরূপটা বুঝতে পারেন 
সেই জন্যই এই ল্মরণীয় ঘটনার উল্লেখ করলাম। 

কিন্ত অন্য কোন দার্শনিক চিস্তাধারাই আমাকে সংশয়বাদের মত এত বেশী 
করে আকর্ণ করতে পারে নি; তার প্রভাবে এক সময় তে! আমার পাগল 
হবারই উপক্রম হয়েছিল। আমি মনে করতাম, সারা বিশ্বে আমি ছাড় 
আর কারও কোন অস্তিত্ব নেই; বস্ত বলে কিছু নেই, সেগুলি আমার মনের 
ধারণামাত্র; যে মূহূর্তে আমি তাদের সম্বন্ধে চিন্তা বন্ধ করব, অমনি তারা 
উধাও হয়ে যাবে। 

এক কথায় শেলিং-এর সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত হলাম যে বস্ভর কোন 
অস্তিত্ব নেই, কেবলমাত্র তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্কটাই লত্য। 

নৈতিক কর্মের দিক থেকে মানুষের মন একটি মকরুপ, অক্ষম উৎসমান্ত্। 

আমার দুর্বল মন দূর্ভেষ্ঠকে ভেদ করতে পারত না, কিন্ত আমার শক্তির 
অতীত সেই প্রচেষ্টার ফলে একটার পর একটা মনের সেই সব প্রত্যয়কে 
হারাতে লাগলাম যেগুলিকে নিজের জীবনের সুখের জন্য স্গর্শ করাও আমার 
পক্ষে উচিত হয় নি। 

তথাপি এই সব দার্শনিক আবিষ্কার আমার আত্মপ্রবঞ্চনাকে বিলক্ষণ 
বাড়িয়ে দিল। প্রায়ই নিজেকে এমন একজন মহাপুরুষ বলে কল্পনা! করতাম 
যে মানুষের কল্যাণের জন্য নতুন নতুন সত্যকে আবিষ্কার করছে, এবং নিজের 
যোগাতা সম্পর্কে সচেতন গর্ষের সঙ্গে অন্য সব মানুষদের দিকে তাকাতাম। 
কিন্তু কী আশ্চ্ধ, যখন সেই সব সাধারণ মান্ষদ্দের সামনে উপস্থিত হতাম তখন 
আমি বড়ই লজ্জাবোধ করতাম এবং নিজের যোগ্যতার কোন প্রমাণই তাদের 
সামনে তুলে ধরতে পারতাম না*) এমন কি যত সহজঃ সরল হোক না কেন 
আমার প্রতিটি কথা ও কাজের জন্য লজ্জাবোধ না' করার অভ্যাসটি পর্যস্ত 
গড়ে তুলতে পারতাম না। 


অধ্যায়--২০ 
ভলবিয়। 


হা, জীবনের এই অধ্যায়টির বিবরণ দিতে যতই এগিয়ে যাই ততই 
কাজটি আমার পক্ষে বেদনাদায়ক ও কষ্টপাধ্য হয়ে ওঠে। সত্যিকারের 
ভালবাসার উ্ণম্পর্শের যে মুহূর্তগুলি আমার জীবনের বুচনাকালকে অবিরাম 
উজ্জ্রতায় আলোকিত করে রেখেছিল, এই অধ্যায়ের স্বৃতি-চারণে কদাচিৎ 
তাদের দেখা মেলে। কৈশোরের এই মরুতুমি-দিনগুলিকে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব পার হতে পারলেই আমি খুশি হব; তবেই তো পৌছতে পারব সেই 
সময়টাতে যখন প্রকৃত বন্ধুত্বের আলোয় মহৎ অনুভূতির আলোয় এই অধ্যায়ের 
শেষ অংশটি আলোকিত হুয়ে উঠেছিল এবং মায়াময় কাবোর একটি নতুন 
অধায়ের স্থচন! হয়েছিল-_যার নাম যৌবন । 

ঘণ্টা ধরে ধরে স্তথ্বতির পথ ধরে আমি হাটব না, যতক্ষণ পর্যস্ত সেই বিশিষ্ট 
মান্থবটির সঙ্গে আমার যোগাষেগের কালটিতে উপনীত না হব যার স্থির, 
কল্যাণময় প্রভাবে আমার জীবন ও চরিত্র গড়ে উঠেছে, ততক্ষণ কেবলমাত্র 
প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির উপর চকিত দৃষ্টিপাত করেই এগিয়ে যাব। 

কয়েক দিনের মধ্যেই ভলদিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করবে । বিশেষ সব শিক্ষক 
তাকে পড়াতে আসে; সে যখন খড়ি হাতে নিয়ে সাহসের সঙ্গে ব্র্যাকবোর্ডের 
উপর নানা রকম আকাজোকা করে, নানা রকম কথা বলে, তখন আমি 
ঈর্ঘ। ও শ্রদ্ধার সঙ্গে কান পেতে শুনি, কারণ আমার কাছে সে সব কিছুই 
এক দুজ্ঞেয় জ্ঞানের ছোতক। অবশেষে এক রবিবারে ডিনারের পরে সব 
শিক্ষক ও দুজন অধ্যাপক দিদিমার ঘরে সমবেত হুল, এবং বাপি ও কয়েকজন 
অতিথির উপস্থিতিতে ভলদিয়াঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার একটা মহলা হল। 
সেই সময় প্রগাঢ় জ্ঞানের পরিচয় দিয়ে সে দিদ্িমাসহ সকলেরই মনোবঞ্জন 
করল। আমাকেও নান! বিষয়ে প্রশ্ন কর! হল; কিন্তু আমি খুৰ খারাপ 
ফল দেখালাম; অধ্যাপকর! অবশ্য আমার অজ্ঞতার ব্যাপারটা দিদিমার কাছে 
চেপে গেল। যাই হোক, এখন আমার বয় মাত্র পনেরো বছর; বিশ্ববিদ্ধা- 
লয়ের পরীক্ষার জন্য তৈরি হতে আমি আরও এক বছর সময় পাব। ভলদিয়া 
শুধু ডিনারের সময় নীচে নামে, বাকি সময়টা, এমন কি সন্ধ্যাটাও উপরে 
পড়াশুনা করে কাটায়। সে অত্যন্ত অহংকারী; শুধু পাঁশ করলেই হবে না) 
পরীক্ষায় তাকে বিশিষ্টত| অর্জন করতে হবে। 

অবশেষে প্রথম পরীক্ষার দিনটি এল। তলদিয়া পিতলের বোতাম-আাটা 
নীল কোট, সোনার ঘড়ি ও পেটেন্ট লেদারের বুট পরেছে । বাঁপির ফিটন 
দরজায় দীড়িয়ে। তাতে চেপে শলদিয়া ও সেপ্ট জেরোম বিশ্ববিদ্যালয়ের 


€২৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


উদ্দেশে যাত্রা করল। মেয়েরা, বিশেষ করে কাঁতেংকা, ভলম্দিয়ার আনন্দে 
উদ্ভাসিত মুখখানি দেখতে জানাল! দিয়ে উ্রকি দিল। বাপি বলল, “ঈশ্বর 
ভাল করুন! ঈশ্বর ভাল করুন।” দিদিমাও অনেক কষ্টে জানালায় গিয়ে 
অশ্রপূর্ণ চোখে ভলদিয়াকে আশীর্বাদ করল; ফিটনটা গলির মোড়ে অদৃশ্য 
না হওয়া পর্যস্ত সেই দিকে তাঁকিয়ে বিড়বিড় করে কি যেন বলতে লাগল। 

ভলদিয়া ফিরে এল। সকলে সাগ্রহে তাকে ঘিরে দাড়াল ঃ “কি খবর ? 
ভাল তে? কি রকম নম্বর হল?” আনন্দ-উজ্জল মুখখানিই জবাব দিল। 
ভলঘিয়া পুরো নম্বর পেয়েছে। পরদিন সেই একই উৎকণ্ঠ। ও শুভকামনা নিয়ে 
লে যাত্র/ করল এবং একই আগ্রহ ও আনন্দের মধ্যে ফিরে এল। নটা দিন 
কেটে গেল। দশম দিনে তার শেম্ব ও সবচেয়ে শক্ত পরীক্ষা-_ধর্মবিষয়ক 
জ্ঞান; আমরা সকলেই জানালায় দাঁড়িয়ে অধৈর্ধ হয়ে অপেক্ষা করছি । ছুটো 
বেজে গেল; ভলদিয়ার দেখা নেই । 

জানালার কাচে মৃখটা চেপে ধরে লিউবচ.ক! চেঁচিয়ে বলল, “হে ভগবান ! 
আরে! এ তো তারা আসছে! এতো তারা আসছে!” 

সত্যি তো; ফিটনের মধ্যে সেন্ট জেরোমের পাশে বসে আছে ভলদিয়া 
পরনে সেই নীল কোট ও ধুসর টুপির পরিবর্তে ছাত্রের ইউনিফর্ষ__নীল 
কাজ-করা কলার, তে-কোণ! টুপি, পাশে ঝোলানো গি্টি- করা ছবি। 

ইউনিফর্ম-পরিছিত ভলদিয়াকে দেখে “আহা, আজ সে যদি বেঁচে 
থাকত” বলেই দিদিমা মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল। 

উদ্ভাসিত মুখে ভলদিয়া বারান্দায় ছুটে এসে আমাকে, লিউবচ.কাকে, 
মিমিকে ও কাতেংকাকে চুমো খেল। কাতেংকার কাঁন ছুটো রাঙা হয়ে 
উঠল। ভলদিয়া আনন্দে আত্মহারা । ইউনিফর্মে তাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে ! 
সছ্যউদ্ডিপ্ন কালে! জুলফির সঙ্গে নীল কলাবটা কী সুন্দর মানিয়েছে! তার 
লম্বা, সরু কোমরের চলনই বা কত সুন্দর! সেই স্মরণীয় দিনটিতে সকলেই 
দিদিমার ঘরে ডিনার খেল। ডিনারের পরে মদ পরিবেশনের সময় খানসামাটি 
গুরুগন্ভীর চালে তোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে এক বোতল শ্ঠাম্পেন নিয়ে এল। 
মামণির মৃত্যুর পরে দিদিম। এই প্রথম স্তাম্পেন খেল; তলদিয়াকে অভিনন্দন 
জানাতে পুরো এক শ্লীস শ্তাম্পেন শেষ করে সে আবার ভলদিয়ার দিকে তাকিয়ে 
কেঁদে ফেলল। সেই থেকে ভনঘিয়! নতুন পোশাকে সেজে গাড়ি নিযে বেরিয়ে 
যায়, নিজের বাসায় বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিলিত হয়, ধুমপান করে, বল-নাচে 
যায়। কিন্ত ডিনারট! নিয়মিতভাবে বাড়িতেই খায়, আর সন্ধা বেলাটা বাড়িতেই 
কাটায়; কাতেংকার সঙ্গে রহস্যজনক আলোচনায় মেতে ওঠে) দে আলো- 
চনায় আমি যোগ দেই না, কিন্তু যতটা কানে আসে তাতে বুঝতে 
পারি যে যে সব উপন্যাস তারা পড়েছে তার নায়ক-নায়িকাদের কথা, প্রেম 
"ও ঈর্ধার কথা নিয়েই তারা! আলোচনা করে) এসব আলোচনায় যে তারা৷ 


কৈশোর &২৭ 


কী আনন পায়, অথবা কেনই বাঁ এত ক্ষ্ম হাসি হাসে আর এমন উত্তগুভাবে 
তর্ক করে তা আমি বুঝতে পারি ন1। 

সাধারণভাবে এইটুকু বুঝতে পারি যে শৈশবের সাথীদের স্বাভাবিক 
বন্ধুত্ব ছাড়াও কাঁতেংক! ও ভলদিয়ার মধ্যে এমন একটা বিচিত্র অম্পক 
আছে যা তাদের দুজনকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে দিয়েছে আর 
তাদের দুজনকে বেঁধেছে এক রহস্যময় বাধনে । 


অধ্যায়-২১ 
কাতেংকা ও লিউবচ.ক। 


কাতেংকার বয়ন এখন ষোল) সে বড় হয়েছে; দ্বেহ-গঠনের যে ঝভুতা 
* চলনের যে সলজ্জতা! শৈশব থেকে কুমারীত্বে উত্তীর্ণ মেয়েদের বৈশিষ্ট্য 
তার জায়গায় দেখা দিয়েছে নবজাত পুষ্পের সতেজ মাধূর্ব। কিন্ত সে 
বদলে যায় নি; সেই একই উজ্জল নীল চোখ ও হাসিভরা চাউনি ; ভুরুর 
সঙ্গে প্রায় একই রেখায় গড়ে-ওঠা সেই ছোট সোজা নাক ও বড় নাসারন্ধ ; 
একই ছোট মুখের উজ্জল ছাসি, গোলাপী গালের টোল; ছোট্ট ছুখানি 
হাত; যে কারণেই হোক “পরিপাটি মেয়েটি” কথাটা এখনও তার বেলায় 
বিশেষভাবেই প্রযোজ্য । তার বেলায় কেবলমাত্স নতুন বৈশিষ্ট্য বড়দের মত 
বিচ্ুনি করে চুল বাঁধা এবং উন্নত বক্ষ যা একাধারে তার লজ্জা ও গর্ব। 

যদিও লিউবচ.কা তার সঙ্গেই বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, তবু সব 
বিষয়েই সে স্বতন্ত্। 

ছোটখাট গড়ন, কাঠিকাঠি পা ছুট! এখনও বাঁকা, কুৎসিত চেহার]। 
তার মুখে ভালর মধ্যে চোখ ছুটি সত্যি বড় সুন্দর ; ছুটি বড় বড় কালো চোখে 
এমন একটি অবর্ণনীয় মর্ধাদা ও সরলতার প্রকাশ যা মনকে টানে। সব 
ব্যাপারেই লিউবচকা স্বাভাবিক ও সরল, আর কাতেংক চায় সর্দাই 
অন্যের ধাঁচে নিজেকে গড়ে তুলতে । লিউবচকা! সব সময়ই সোজাহ্থজি 
তাকায়; আর কাতেংক1] চোখের পাতা নামিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গীতে তাকায়; 
দেখে মনে হবে তার দৃষ্টিশক্তি বুঝি ক্ষীণ, কিন্ত আসলে তা নয়। 
লিউবচকা সহজেই হেসে ওঠে, এখং অনেক সময়ই আনন্দ 
প্রকাশ করতে দুই হাত ছুলিয়ে ঘরময় ছুটতে থাকে। অন্তর্দিকে 
কাতেংকা যখন হাসে হাত বা রুমাল দিয়ে মুখটা ঢেকে নেয়। লিউবচ.কা 
সোজা হয়ে বলে এবং হাটবার সময় হাত দুটিকে ছুই পাঁশে ঝুলিয়ে রাখে; 
কাতেংকা মাথাটাকে একপাশে হেলিয়ে ছুই হাত এক করে হাটে । লিউবচ.কা 
ভালবাসে মাথা আকতে, আর কাতেংক! আকে শ্ধু ফুল ও প্রজাপতি । 


৫২৮ তরস্তয় উপগ্তাসসমগ্র 


লিউবচকা চমৎকার বাজায় ফিল্ড-এর কনসার্টো, আর বীঠোভেন-এর কিছু 
সোনাতা। কাতেংক নানা সর ও ওয়াল্জ বাজায়, সুরের রেশ অনেকক্ষণ 
রাখে, রীডে খুব জোরে ঘা দেয়, আর পাদানিটা অনবরত চালায়। 

আমার তখন মনে হত কাতেংক1] অনেকটাই একজন প্রাপ্তবয়ক্কার মত, 
আর তাই তাকেই আমার বেশী ভাল লাগত। 


অধ্যায়-_ ২২ 
বাপি 


ভলদিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার পর থেকেই বাপি অনেক বেশী হাঁসি- 
খুশি হয়েছে) আগের চাইতে অনেক বেশীদিন সে দিদিমার সঙ্গে 
ডিনারে বসে। অবশ্য নিকলাইর কাছে শুনেছি যে সম্প্রতি অনেক ' টাকার 
বাজি জেতাই তার এই খুশির কারণ। ক্লাবে যাবার আগে সন্ধাবেলা 
বাপি মাঝে মাঝে আমাদের দেখতে আসে, আমাদের চারদিকে নিয়ে 
পিয়ানোতে বসে, জিপংসিদের গান গায়, আর নরম জুতো ঠকে তাল 
দেয়। কখনও বা স্কুল-ঘরে এসে মুখ শক্ত করে আমার পড়! শোনে) 
কিন্ত মাঝে মাঝে আমার ভুল শুধরে দেবার জন্য যেসব কথা বলে তা থেকেই 
আমি বুঝতে পারি যে আমার পড়ার বিষয়ে বাপিও বিশেষ কিছু 
জানে না। অনেক সময় দিদিমা যখন অকারণে বেগে গিয়ে ছৈ-চৈ শুরু করে 
দেয় তখন বাপি লুকিয়ে চোখ টিপে আমাদের ইসার1! করে। মোট 
কথা, শৈশব কল্পনার তাকে যে ছুরধিগম্য উচ্চাসনে বসিয়েছিলাম 
আমার চোখে সেখান থেকে সে অনেকটা নেমে এসেছে । এখনও সেই একই 
সত্যিকারের ভালবাসা ও শ্রদ্ধার সঙ্গেই তার মস্ত বড় সাদা! হাতে আমি 
চুমো খাই; কিন্তু এখন আমি তার কথা চিন্তা করি, তার কাজের 
বিচার করি, আর এমন সব চিন্ত মনে আসে যাতে আমি ভয় পাই। যে 
ঘটনাটি এই রকম অনেক চিন্তা আমার মনে জাগিয়েছিল এবং অনেক নৈতিক 
দুঃখ আমাকে দিয়েছিল তার কথা আমি কোনদিন ভুলব না। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ভলদিয়াকে একটা বল-নাচে নিয়ে যাবার জন্য বাপি 
ঘরে ঢুকল; তার পরনে কালো ড্রেস-কোট ও সাদা ওয়েস্টকোট। ভলদিয়া 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে যাবে বলে দিদিমা তার শোবার ঘরে অপেক্ষা 
করে আছে। মিমি ও কাতেংক] হুল-ঘরে পায়চারি করছে। ঘরে একটিমান্ত্র 
মোমবাতি জলছে। লিউবচকা পিয়ানোয় বসে মামণির প্রিয় স্থর ফিল্ড-এর, 
দ্বিতীয় কনসার্টে! শিখছে। 
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আমার বোন ও মায়ের মধ্যে থে গভীর সাদৃশ্ঠ দেখেছি এমনটি আর 
কোথাও দেখি নি। সে সাদৃশ্ত মুখের বা গঠন-ভঙ্গীর নয়, আরও 
অনেক বেশ সুস্্__হাতে, হাটাঁ-চলায়, কণম্বরে, এবং কতকগুলি বাক-বিস্তাসে। 
লিউবচ.কা খন বেগে গিয়ে বলে, “সারা জীবনেও এটা করতে দেওয়া 
হবে না,” তখন “মারা জীবনেও” কথাটা কেশে এমনভাবে উচ্চারণ করে যে 

হয় বুঝি মামণির গলাক্মই শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু সে সাদৃশ্য আরও বেশী 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন সে পিয়ানো বাজায় ; বসবার সময় সেই একই ভঙ্গীতে 
পোশাকটা ঠিক করে নেয়, ঝা হাত দিয়ে উপরের দিক থেকে পাতাটা 
ওপ্টায়, ঠিকমত বাজাতে না পারলে বিরক্ত হয়ে রীডের উপর আঘাত 
করে আর বলে ওঠে, “আঃ আমার ঈশ্বর 1” 

ছোট ছোট পা ফেলে বাপি ঘরে ঢুকে লিউবচ.কার দিকে এগিয়ে যেতেই 
সে বাজন। বন্ধ করল। 

তাকে আবার বসিয়ে দিয়ে বাপি বলল, “না, বাজিয়ে যাও লিউবা। 
বাজিয়ে যাণ। তুমি তো৷ জান, তোমার বাজণা শুনতে আমি কত ভালবাসি” 

লিউবচক। বাঞ্জাতে লাগল; হাতের উপর মাথ! রেখে বাপি অনেকক্ষণ 
তার উল্টে। দিকে বসে রইল; হঠাৎ ঘাড়টা বেঁকিযে উঠে দাড়াল। তারপর 
পায়চারি করতে লাগল । যতবার পিয়ানোর কাছে যায় ততবারই থেমে 
লিউবচকার ধিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । তার ভাবভঙ্গী ও হাটাচলা 
দেখেই বুঝতে পারলাম ভিতরে ভিতরে বাপি খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বার 
কয়েক পায়চারি করে সে লিউবচকার পিছনে গিয়ে দাড়াপ। তার কালো 
চুলে চুমো খেল, তারপর আবার পায়চারি শুরু করল। বাজন! শেষ করে 
তার কাছে এগিয়ে গিয়ে লিউবচকা! শুধাল £ “তোমার ভাল লেগেছে ?” 
বাপি কোন কথা ন! বলে নিঃশবে দুই হাতে তার মাথাটা চেপে ধরে এমন 
গভীর মমতায় তার ভুরু ও চোখে চুমো থেতে লাগল যে রকম ব্যবহার 
করতে তাকে আর কখনও দেখিনি । 

অবাক হয়ে বাপির মুখের দিকে তাকিয়ে লিউবচকা বলল, “সে কি! 
তুমি কাদছ! আমাকে ক্ষমা কর বাপি-সোনা ; আমি ভুলেই গিয়েছিলাম 
ঘে এটা মামণির প্রিয় স্থর |” 

আবেগকম্পিত গলায় বাপি বলল, “ন।, সোন।, এটা বাজিয়ো, মাঝে 
মাঝেই বাজিয়ো। তোমার সঙ্গে কাদতে যে আমার কত ভাল লাগে তা 
যদি জানতে !” 

তাকে আর একবার চুমো খেয়ে মনের আবেগকে চেপে রাখার চেষ্টায় 
ঘাড়ট। ঘোরাতে ঘোরাতে বাপি বারান্দায় যাবার দরজা দিয়ে বেরিয়ে ভলদিয়ার 
ঘরের দিকে চলে গেল। 

অধেক বারান্দা পার হয়ে সে চেঁচিয়ে বলল, “ওয়ান্ডেমার, তোমার তৈরি 
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হতে কত দেরী?” ঠিক সেই সময় দালী মাঁশা সেখান দিয়ে যাবার সময় 
মনিবকে দেখে চোখ নামিয়ে তাকে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করল। বাপি তাকে 
থামাল; তার উপর ঝুঁকে পড়ে বলল, “সত, তুমি দিন দিন-দিন আরও 
সুন্দরী হচ্ছ ।” 

মাশা লাল হয়ে মাথাটা আরও নুইয়ে অভিবাদন করল। চাপা স্বরে 
বলল, “অনুমতি ককন।” 

কাশতে কাশতে বাপি আবার হাক দিল, “ওয়ান্ডেমার, তোমার হুল ? 
মাঁশা চলে গেল। বাপি আমাকে দেখতে পেল। 

বাবাকে আমি ভালবাসি; কিন্ত মাঙ্জষের মন হৃদয়ের অনুশাসন মানে 
নাঃ অনেক সময় এমন সব চিন্তা সেখানে ঠাই পায় যা তার ভালবাসার 
পক্ষে অপমানকর, যা ছুর্বোধ্য ও কঠোর । সে চিস্তাকে মন থেকে তাড়াবার 
যত চেষ্টাই করি ণাকেন, ত। বাঁ বার মনের মধ্যে ফিরে আসতে থাকে । 
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দিদিমা ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছে; তার ঘণ্টা, গাশার গজর গজর, আর 
দরজা বন্ধ করার শব্ধ ক্রমেই ঘন ঘন শোনা যাচ্ছে। দিদিমা এখন আর 
লাইব্রেরিতে আরাম-কেদারাটায় শুয়ে আমাদের ডাকে না তার কাছে; শোবার 
ঘরে উচু বিছানায় লেস-লাগানো বালিশে মাথা রেখে সে আমাদের সঙ্গে কথা 
বলে। যখনই তাকে শুভেচ্ছা জানাই তখনই তার হাতে একটা হুল্দেটে 
চকচকে ফোলা ভাব চোখে পড়ে, আর ঘরে ঢুকলেই নাকে আসে সেই 
আপত্তিকর গন্ধ যা পাচ বছর আগে মামণির ঘরে ঢুকলে নাকে আসত । 
দিনে তিনবার ডাক্তার আসে, আর বারকয়েক সহকর্মীদের সঙ্গে পরামশ 
করে। কিন্তু তার চরিত্র, বাড়ির লকলের প্রতি তার উদ্ধত, জাঁকজমকপূর্ণ 
আচরণ, বিশেষ করে বাপির প্রতি আচরণের তিলমাত্র পরিবর্তন ঘটে নি; 
এখনও দিদিমা]! টেনে টেনে কথা বলে, ভুকু তুলে তাকায় এবং একইভাবে 
“সোনা” বলে ডাকে । রর | 

তারপর দিন কয়েক আমাদের তার কাছে যেতে দেওয়া! হল না; 
একদিন সকালে সেন্ট জেরোম বললেনঃ পড়ার সময়টাতে আমি যেন লিউ- 
বচ্কা ও কাতেংকাকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি। স্গেজে উঠবার সময় 
ঘদিও লক্ষ্য করলাম ষে দিদিমার জানালার নামনে রাস্তায় খড় বিছানো রয়েছে 
এবং নীল ওভাঁরকোট-পর! কয়েকটি লোক আমাদের ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে 
আছে, তবু এমন অনময়ে কেন ঘে আমাদের বেড়াতে পাঠানো হচ্ছে সেটা 
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আমি বুঝতে পারলাম না। কোন কারণে লিউবচক! ও আমার মন-মেজাজ 
এতই ভাল ছিল যে সব কিছুতেই আমাদের হাসি পাচ্ছিল। 

একজন ফেরিওয়ালা বাজ্স নিয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে; তাকে দেখে 
আমারদের ছাসি পেল। একজন কোচফ়ান লাগাম দুলিয়ে জোর কদমে 
এসে আমাদের জেজটাকে ধরে ফেলল; অমনি আমরা হো-ছেো করে হেসে 
উঠলাম। ফিলিপের লাগামটা সেজে আটকে গেল; সে মুখ ঘুরিয়ে 
বলে উঠল, “যত সব!” আর আমাদের হাসতে হাসতে মরবার দশা। 
একটু শান্ত হতে না হতেই আমি লিউবচ.কাঁর দিকে তাকালাম, আর এমন 
একট! বহম্যময় শব্ধ উচ্চারণ করলাম যেটা কয়েকদিন যাবৎ আমাদের 
মধ্যে খুব চালু হয়ে উঠেছিল, আর যেটা! বললেই আমাদের হাসি পেত; 
আবার আমরা হো-হে। করে ছেসে উঠলাম। 

বাইরের দরজায় গাড়িটা থামাবার ঠিক আগেই আমি লিউবচকাকে 
লক্ষ্য করে একটা সুন্দর মুখভঙ্গী করতে যাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ দরজার 
গায়ে ঠেস দেওয়া শবাধারের কালো ঢাকনাটা নজরে পড়তেই চমকে উঠলাম; 
মুখের ভঙ্গীট! মুখেই জমাট বেঁধে গেল। 

বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে এসে সেন্ট জেবোম বললেন, ৬০৩ 80৩ 
100616 650 10016]. ( তোমাদের দিদিমা মার! গেছেন ! ) 

যতক্ষণ দিদিমার মৃতদেছটা বাড়িতে থাকল ততক্ষণই একটা মৃত্যুতয় 
আমার বুকের উপর চেপে বসে রইল, যেন মৃতদেহটা জীবিতই আছে; 
সেটা আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে আমাকেও একদিন মরতে হুবেই। 
যদিও শোকার্ত অতিথিতে বাঁড়িটা ভরে উঠল, তবু দিদিমার জন্য আমার 
ছুঃখ হল না; আমার মনে হুল, একটিমাত্র মানুষ ছাড়া এখানে আর কারও 
ছুঃখই আন্তরিক নয়; সেই মানুষটির তীব্র শোক আমাকে খুব অবাক 
করে দিল। সে আমাদের দাসী গাশা। সে চিলে-কোঠায় চুকে দরজা 
বন্ধ করে দিল, অনবরত কাদতে লাগল, নিজেকে শাপাস্ত করল, চুল ছিড়ন, 
কোনরকম সাম্বনা মানল না__কেবলই বলতে লাগল, তার কত্রঠাকরণ 
মারা গেলেন, এবার সে নিজে মরতে পারলেই বাচে। 

আমি আবার বলছি, অনুভূতির ক্ষেত্রে অসম্ভবতাই আতস্তরিকতার সব 
চাইতে নির্ভরযোগ্য লক্ষণ। 

দিদিমা আর আমাদের মধ্যে নেই, কিন্ত বাড়িতে তার স্বতি-চারণাঃ 
তার কখা নিয়ে আলোচনা! চপ্তেই থাকল। বিশেষ রকমের আলোচনা 
চলল তার উইলকে কেন্দ্র করে; মরবার আগেই দিদিমা উইল করে গেছে, 
কিন্তু উইলের অছি প্রিন্স আইভান আইভানিচ ছাড়! আর কেউই সে 
উইলে কি লেখা আছে তা জানে না। দিদিমার লোকজনদের মধ্যে খুব 
উত্তেজনা লক্ষ্য করলাম; কে যষেকার সম্পত্তি হবে তাই নিয়ে নান। মন্তব্য 


৫৩২ তলস্তয় উপস্তাসসমগ্র 


প্রায়ই কানে আসতে লাগল; আর একথাও স্বীকার করছি যে আমরাও 
উত্তরাধিকারন্ুত্রে কিছু পাব সেকথা ভেবে আমিও সেদিন খুশি না হয়ে 
পারি নি। 

ছ'সপ্তাহ পরে আমার্দের বাড়ির দৈনিক সংবাদপত্রন্বপ নিকলাই 
আমাকে খবর দিল যে দিদিমা! তার সব সম্পত্তি লিউবচ.কাকে দিয়ে গেছে” 
এবং তার বিয়ে না হওয়1 পর্ধস্ত তার অভিভাবক হিসাবে কাজ করবেন 
প্রিন্স আইভান আইভানিচ, বাপি নয় । 


'অধ্যায়--২৪ 
আমি 


আমার বিশ্ববিগ্ালয়ে ঢোকার আর মাত্র কয়েক মাস বাকি আছে। 
ভালভাবে পড়াশোনা করছি। এখন আর শিক্ষকদের অপেক্ষায় ভয়ে ভয়ে 
তো থাকিই না, বরং পড়াশুনায় বেশ একটা স্থখ অস্ভব করি। 

যে পড়াট। ভালভাবে শিখেছি সেটাকে আবৃত্তি করতে ভাল লাগে। 
আমি গণিত বিভাগের জন্য প্রস্তত হচ্ছি; সত্যি কথা বলতে কি, গণিত- 
শাস্ত্রের কতকগুলি শব অসাধারণ ভাল লাগার জন্যই আমি এ বিভাগটা। 
বেছে নিয়েছি । 

আমি ভলদিয়ার চাইতে অনেক বেঁটে; কিন্তু আমার কাধ চওড়া ও 
মাংসল । নাছুস-হুুস শরীর নিয়েই আমার যত ভাবনা । তবে আমার 
একটা সান্বনাঃ একসময় বাপি বলেছিল আমার দেহটা সুঠাম; তার সে 
কথা আমি পুরোপুরি বিশ্বীন করি। 

গেপ্ট জেরোম আমাকে নিয়ে সন্থষ্ট; আমিও আর তাকে ত্বণা করি 
ন'; বস্তত, মাঝে মাঝে তিনি যখন বলেন যে আমার ক্ষমতা ও আমার 
বুদ্ধি নিয়ে আমি যদ্ধি এটা বাওটা না করি তো সেটালজ্জার কথা, তখন 
মনে হয় আমি হয় তো তাকে পছন্দই করি। 

দাসীদের ঘরের উপর নজর রাখা অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। 
এখন দরজার পাশে লুকিয়ে থাকতে আমার লঙ্জা করেঃ তাছাড়া আমি 
্বীকার করছি, মাশা যে ভাসিলিকে ভালবাসে এই প্রত্যয়ই আমাকে 
অনেকটা শাস্ত করেছে। ভাসিলির অন্থরোধে আমিই বাপির কাছ থেকে 
তার বিয়ের অঙ্ুমতি এনে দিয়েছিলাম ; আর তাদের বিয়ের পর থেকেই 
আমার সেই বাজে দেশাটা কেটে গেছে। 

নবব্বাহিত দম্পতি যখন বাঁপিকে ধন্যবাদ জানাতে থালায় করে মিঠি 
নিয়ে আসে, আর নীল ফিতে বসানো টুপি পরে মাশা আমাদের প্রত্যেকের 


কৈশোর €৩৩ 


কাধে ছমে! খায়+ কোন না কোন কারণে সকলকে ধন্যবাদ দেয়, তখন আমার 
মনে পড়ে শুধু পমেভ-মাথা চুলের কথা, আর কোন আবেগ মনে সঞ্চারিত 
কয় না। 

মোটামুটিভাবে, বালকহুলভ ক্রটি-বিচ্যুতিগুলোকে আমি ক্রমে ক্রমে 
কাটিয়ে উঠতে শুরু করেছি; অবশ্ত প্রধান ক্রটিটি বাদে; সেটা এখনও 
আমার জীবনে অনেক ক্ষতি ডেকে আনবে--আমার দর্শনমনস্কতা । 


অধ্যায়- ২৫ 
ভলদিয়ার বন্ধুরা 


যদিও ভলদিয়ার বন্ধুমহলে আমার ঘে ভূমিকা তাতে আমার অহংকারে 
ঘা লাগে, তবু তার বন্ধুরা এলে তাঁর খরে বসে নিঃশব্ে তাদের কাঁজকর্ 
দেখতে আমার ভাল লাগে। 

ভলদিয়ার যেসব অতিথি প্রায়ই আসে তাদের মধ্যে একজন এড-ডি-কং, 
নাম দুবকভত আর একজন ছাত্র নাম প্রিন্দ নেখল্যুদ্রভত। ছুবকত,, 
ছোটখাট, পেশীবহুল মানুষ, গায়ের রং ঘোর, প্রথম যৌবন পেরিয়ে এসেছে) 
পা ছুটি ছোট হলেও দেখতে খারাপ নয়, সর্বদাই হাসি-খুশি। যে মান্য 
অনেক ক্রুটি-বিচ্যুতি সন্বেও মনের মত হয় সেও তাদেরই একজন। তাছাড়ঃ 
ভলদিয়া ও আমার দিক থেকে দুবকভের মধ্যে ছুটো ্বতন্ত্র আকর্ণ আছে-_- 
একট! তার সৈনিকোচিত চেহারা, আর সব চাইতে বড় কথা, তার সেই 
বয়স যা যুবকদের চোখে স্বভাবতই শ্রদ্ধার সঙ্গে যুক্ত__যাকে বলা হয় 
০0121776 11 ঞ00--যাকে আমাদের বয়সের লোকরা খুব মূল্য দেয়। 
সত্যি, ছুবকভ সেই জাতের মান্য যাকে বলা হয় ০010106 2] 90. 

নেখ ল্মুদভ হুদর্শন নয় £ ছোট ধুসর চোখ, ঠেলে-ওঠ| কপাল, অন্্পাতহীন 
লম্বা হাত-পা__সব মিলিয়ে তাকে স্থন্দর বল! চলে না। তার মধ্যে যেটুকু 
হুন্দর তা হল তার অসাধারণ দীর্ঘ দেহ, মুখের নম রং এবং ভারি সুন্দর দাত। 
কিন্ধ তার মুখে এমন একটা মৌলিকতা ও কর্মোগ্ঘমের ছাপ আছে য। 
দেখে মোহিত না হয়ে থাকা যায় না। 

লোকটি অতিমাত্রায় লাজুক, করিণ যে কোন তুচ্ছ ব্যাপারেই তার কান 
পর্ধস্ত লাল হয়ে ওঠে, কিন্ক তার লাজুকতা আমার মত শয়। যত লাল হয় 
তত তার মুখে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে । মনে হয় নিজের এই দর্বপতাকে নিয়ে 
সে ন্ধুদ্ধ। 

যদিও দেখে মনে হয় ছুবকভ্‌ ও ভলদিয়ার প্রতি তার আচরণ খুবই 
বন্ধুত্বপূর্ণ, তবু একথাও ঠিক যে ঘটনাচক্রেই তাদের মিলন ঘটেছে। তাদের 


৫৩৪ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


স্বতাব সম্পূর্ণ স্বতন্্র। ভলঘিয়! ও ছুবকভ, গুরুতর আলোচনা ও অন্থভূতিকে 
বড়ই ভয় পায়? কিন্ধ নেখল্যুদ্ূভ অত্যন্ত উদ্ভমী স্বভাবের মানুষ ; প্রায়ই 
সে সবরকম ঠাট্র।-বিদ্রপকে অগ্রাহ করে দার্শনিক আলোচনার মধ্যে ডুবে 
যাঁয়। তলদিয়া ও ছুবকভ তাদের ভালবাসার কথা বলতে ভালবাসে 
(হঠাথই তারা বেশ কয়েকজনের প্রেমে পড়তে পারে, এবং ছুজন একই 
মাঙ্গষের প্রেমেও পড়তে পারে )7 অন্যদিকে, তারা যদি কখনও ইঙ্গিতেও 
একটি লাল-চুলওয়ালার সঙ্গে তার প্রেমের কথা উল্লেখ করে তাহলে 
নেখ ল্যুদ্দভ ভীষণ রেগে যায় । 

কি কথাবার্তায়, কি চেহারায়, প্রিন্স নেখ.ল্মুদভ প্রথম থেকেই আমা 
মনকে টানল। যদিও তার ও আমার মধ্যে স্বভাবের অনেক মিল আছে, 
তবু প্রথম দর্শনে তার সম্পর্কে আমার মনে যে ভাবের উদয় হল সেট: 
মোটেই প্রীতিপ্রদ নয় । 

তার ক্রুত দৃষ্টিপাত, তার দৃঢ কণ্ম্বর, তার উদ্ধত চাউনি, আর বিশেষ 
করে আমার প্রতি তার একাস্ত উদাপীনতা-এর কিছুই আমার ভাল 
লাগে নি। আলোচনা প্রসঙ্গে প্রায়ই আমার মনে তীব্র বাসনা জাগত তার 
কথার প্রতিবাদ করি, তার গর্কে আঘাত করবার জন্য তার উপর এক 
হাত নেই, তাকে বুঝিয়ে দেই যে তার উপেক্ষা সত্বেও আমি যথেষ্ট বুদ্ধির 
অধিকারী । কিন্ত আমার লঙ্জাই আমাকে বাধা দিত। 


অধ্যায়--২৬ 
আলোচন৷ 


সন্ধ্যাবেলার লেখাপড়া শেষ করে যথারীতি ভলদিয়ার ঘরে গিয়ে দেখি, 
ডিভানে প। রেখে কন্ছুইয়েব উপর ভর দিয়ে শুয়ে মে একটা ফরাসী উপন্যাস 
পড়ছে। এক সেকেগ্ড আমার দিকে তাকিয়ে আবার পড়ায় মন দিল। 
কাজটা এমন কিছু নয়, কিন্ত তাতেই আমার মুখট! লাল হয়ে উঠল। আমিও 
টেবিলের কাছে গিয়ে একটা বই তুলে নিলাম; কিন্তু পড়ায় মন দেবার 
আগেই আমার মনে হুল, সারাট! দিন ছজনের দেখা হয় নি, অথচ এখন দেখা 
হবার পরেও যদি আমরা কোন কথা না বলি তো ব্যাপারটা বড়ই হাম্তকর হবে। 

“আজ সন্ধ্যাক্স কি তুমি বাড়িতেই থাকবে ?” 

“জানি না। কেন?” 

“আমি ভাবছিলাম** এইটুকু বলে যখন বুঝতে পারলাম আমার ত্বারা 
কোন আলোচনার সুত্রপাত করা হবে না, তখন বইটা নিয়ে পড়তে শুরু 
করলাম। 


কৈশোর ৫৩৪ 


আশ্চর্ধের কথা এই যে ভলদিয়া ও আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশবে কাটিয়ে 
দিতে পারি, কিন্তু কোন তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত হলেই সে কিছু বলুক আর 
নাই বলুক সঙ্গে সঙ্গে জমাট আলোচনা শুরু হয়ে যায়। বুঝলাম, আমাদের 
দুজনের পরিচয় বড় বেশী ঘনিষ্ট; আর যেমন স্বপ্প-পরিচয় তেমনই অতি- 
পরিচয়ও প্রকৃত ঘনিষ্ঠতার পথে বাধাস্বরূপ। 

“ভলদিয়। বাড়ি আছ?” বারান্দায় ছুবংকভের গলা শোনা গেল। 

পা নামিয়ে বইটা! টেবিলে রেখে ভলদিয়! বললঃ “আছি 1” 

হ্যাটশকোট পরে দুবকভ ও নেখ ল্যুধভ ঘরে ঢুকল। 

“থিয়েটারে যাচ্ছ তো ?” 

“না, অময় নেই,” ভলদিয়! লাল হয়ে বলল। 

“কী যে বল! দয়া করে চল।” 

“তাছাড়া, আমার তো টিকিটও নেই ।” 

“টিকিট যত চাও তত পাওয়! যাবে ।” 

“অপেক্ষা কর, আমি এখনই আসছি,” বলে ভলদিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

আমি জানি, থিয়েটারে যাবার ইচ্ছ। ভলদিয়ার ষোল আনা, কিন্ত হাতে 
টাকা নেই বলেই আপত্তি করছে। এখন গেল খানসামার কাছ থেকে পাচ 
রুবল ধার করতে। 

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে ছুবকভ বলল, "কেমন আছ কূটনীতিক ?” 

ভলদিয়াঁর বন্ধুরা আমাকে কূটনীতিক বলে ডাকে, কারণ একদিন ডিনারের 
পরে আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কথাপ্রসঙ্গে দিদিমা বলেছিল, ভলদিয়া হবে 
সৈনিক আর আমাকে সে কূটনীতিকরূপেই দেখতে চায় । 

নেখল্যুদত শুধাল, “ভলদিয়া কোথায় গেল ?” 

গর] হয় তে। ব্যাপারট। আন্দাজ করতে পেরেছে এই কথ ভেবে লজ্জায় 
লাল হয়ে জবাব দিলাম, “জানি না।” 

“মনে হচ্ছে ওর হাতে টাকা নেই, কি বল কূটনীতিক? আরে, টাকা 
তো আমারও নেই। তোমার আছে ছবকভ?” 

“দেখা যাক,” বলে দুবকভ থলিটা বের করে আঙুলে গুণতে গুণতে 
বলল, “এই পাঁচকোপেক, আর এই একটা বিশ-কোপেক-ক 1” সে হাতের 
একট] হাস্যকর মুত্রা করল। 

সেই সময় ভলদিয়া ঘরে ঢুকল । 

“আচ্ছা, তাহলে যাওয়া যাক ?” 

ণ্না ৮ 

নেখ ল্হুদভ বলল, “তুমি তো আচ্ছা বেরনিক লোক ছে! কেন বলছনা 
ঘে তোমার টাকা নেই? যদ্দি চাও তো আমার টিকিটটাই নাও।” 


৫৩৬ ূ তলম্তয় উপস্াসসমগ্র 


“মার তুমি ?” 

“ওর ভাইয়ের বন্সেই ও যেতে পারবে,” দ্ুবকভ বলন। 

“না, আমি মোটেই যাচ্ছি না।” 

“কেন ?” 

“কারণ, তুমি তো যান, বক্সে বসতে আমার ভাল লাগে নাঁ।” 

“কেন? 

“আমার ভাল লাগে নাঃ কেমন যেন অস্বস্তি বৌধ হয় ।” 

«আবার সেই পুরনো কথা । সকলে তোমাকে পেলে খুশি হয়, আর 
তোমার যে কেন অস্বস্তি বোধ হয় তাতো! বুঝতে পারি না। এযে অবাস্তব 
কথা ভাই!” 

“আমার ব্বভাবটাই যদি লাজুক হয় তার আমি কি করতে পারি? আমি 
নিশ্চয় করে বলতে পারি যে তুমি জীবনে কখনও লজ্জায় লাল হও নি, 
কিন্ত যেকোন তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েই আমি লঙ্জা পাই,” কথাটা বলতে বলতেই 
তার মুখ লাল হয়ে উঠল। 

ছুবকভ মাতব্বরী চালে বলল, “তোমার এই অতিলাজজুকতার কারণ জান 
কি? অতিরিক্ত অহংকারই এর কারণ হে বাঁপু।” 

নেখল্যুদভ আহতন্বরে বলল, “অতিরিক্ত অহংকারই বটে! বরং আমার 
মধ্যে তিলমাত্র অহংকার নেই বলেই এটা ঘটে । আমার সব সময় মনে হয় 
আমি অপ্রীতিকর, বিরক্তিকর ।” 

কাধে হাত রেখে কোটটা টেনে খুলে ছুবকভ বলল, “ভলদিয়া, তৈরি হয়ে 
নাও। ইগলাত, তোমার মনিবকে তৈরি করে দাও” 

“প্রায়ই হয় কি-_” নেখজ্যুদ্রভ বলতে শুরু করল। 

কিন্ত তার কথায় কান ন! দিয়ে হুব কভ স্থর ভাজতে লাগল, “্রা-ল"লাল। ৷” 

নেখ ল্মুদভ বলল, “এভাবে এড়িয়ে গেলে চলবে না। আমি প্রমাণ করে 
দেব যে লাজুকতা আত্মপ্রীতি থেকে আসে না।” 

«“আমার্দের সঙ্গে এলেই সেটা প্রমাণ হয়ে যাবে ।” 

“বলে দিয়েছি তো, আমি যাচ্ছি না।” 

“বেশ, তাহলে থেকে যাও। আর কূটনীতিকের কাছে কথাটা প্রমাণ 
কর; ফিরে এসে আমরা তার কাছ থেকেই শুনব” 

“আমিও বলতে পারব” শ্লিশুর মত একগুয়েভাবে নেখল্মুদরভ বলল। 

“এখন জলদি যাও, আর জলদি ফিরে এস।? 

আমার পাশে বসে শুধাল, “তুমি কি মনে কর? আমি কি অহংকারী ?” 

এ বিষয়ে একট! মতামত থাকলেও এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে আমি এতই 
হুকচকিয়ে গেলাম যে জবাব দিতে বেশ কিছুটা সময় লাগল। 

হ্যা আমি তাই মনে করি,” আমি বললাম; আমারও যে বুদ্ধিশুদ্ধি 


কৈশোর ৫৩৭ 


আঁছে সেটা প্রমাণ করবার সময় যে এসেছে এট! ভেবে আমার গলা কেপে 
গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল-_- “আমি মনে করি, সব মানুষই অহংকারের 
বশেই করে” 

“তোমার মতে অহংকারটা কি.?” নেখজ্যুদরত বলল ; আমার মনে হুল, 
তার হাসির সঙ্গে কিছুটা ঘ্বণা মিশে আছে। 

বললাম, “অহংকার হচ্ছে এই প্রত্যয় যে আমি অন্ত সকলের চাইতে 
বেশী ভাল ও বিজ্ঞতর ।” 

“কিন্তু প্রত্যেকেরই এ প্রত্যয় থাকবে কেমন করে ?” 

«এটা ঠিককি না আমি জানি না কিন্তু এ কথা কেউ ম্বীকার করে 
না; এখন, আমার দৃঢ় প্রত্যয় যেজগতের অন্য যে কোন লোকের চাইতে 
আমি বিজ্ঞতর, আর আমি ঠিক জানি যে তোমারও সেই একই প্রত্যয় ।” 

“না; অন্তত নিজের কথা আমি বলতে পারি যে এমন লোকের সঙ্গে 
আমার দেখ হয়েছে যাকে আমার চাইতে বিজ্ঞতর বলে মনে করি ।» 

“অসম্ভব,” আমি দৃঢস্বরে বললাম। 

আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে নেখ ল্মুদভ বলল, “তুমি কি সত্যি 
তাই মনে কর ?” 

তখনই একটা কথা আমার মনে এল, আর সেটাই আমি ব্যক্ত করলাম । 

“তোমার কাছে সেটাই প্রমাণ করব। কেন আমরা অন্যের চাইতে নিজেকে 
বেশী ভালবাসি? কারণ আমর! নিজেকে অন্ঠের চাইতে ভাল এবং ভালবাসার 
অধিকতর যোগ্য বলে মনে করি। অন্যকে যদ্দি নিজের চাইতে ভাল যনে 
করতাম তাহলে তো! তাদেরই বেশী ভালবাসতাম, কিন্তু সেটা কখনই ঘটে 
না। আঁর যদি ঘটেও তাহলেও আমার কথাই ঠিক” আমি আত্মপ্রসাদের 
হাসি হাসলাম। 

নেখ ল্যুদ্দত একমুহূর্ত চুপ করে রইল। 

“আমি কখনও ভাবতেই পারি নি যে তুমি এত বুদ্ধিমান !”. এমন মিষ্টি, 
ভালমান্গষী হাসি হেসে সে কথাটা বলল যে হঠাৎ আমি খুব খুশি হয়ে উঠলাম। 

শুধু অনুভূতির উপর নয়, মান্গষের মনের উপরেও প্রশংসা এত প্রবলভাবে 
কাজ করে যে, আমার মনে হল; তাঁর মধুর প্রভাবে আমি যেন আরও 
বেশী বুদ্ধিমান হয়ে উঠলাম, অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে একটার পর একটা 
নতুন ধারণা আমার মনে গড়ে উঠতে লাগল । নিজেদের অজ্ঞাতেই আমরা 
অহংকার থেকে ভালবাসায় চলে গেলাম; আর সে পথে তো. আলোচনার 
কোন শেষ নেই। আমাদের বিচারগুলি এতই অস্পষ্ট ও একপেশে যে কোন 
অনাগ্রহী ষে কোন শ্রোতার কাছেই সেগুলি একেবারেই অর্থহীন বলে মনে 
ছতে পারে কিন্তু আমাদের কাছে তাদের তাৎপর্য অত্যন্ত গগনস্পর্শা । দুজনের 
এনের স্থর তখন এতই একতালে বীধা হয়েছে যে একজনের একটি তত্ত্রীতে 


৫৩৮ তলম্তয় উপন্যামসমগ্র 


সামান্তমাত্র ছয়! লাগলেই অপরের তস্ত্রীতে বেজে উঠছে তার প্রতিধ্বনি । 
আলোচনাগ্রসঙ্গে মনের বিভিন্ন তন্ত্রীর এই ধ্বনি-প্রতিধবনি ছুজনকেই খুশিতে, 
ভরে তুলল । মতে হুল, দুজনের মনের যে সব চিন্তাভাবন! প্রকাশের ভাষ' 
খুঁজছে তাকে প্রকাশ করবার মত সময় ও বাণী দ্ইয়েরই একাস্ত অভাব। 


অধ্যায়-_২৭ 
সৌহার্দ্যের সৃচন। 


সেই সময় থেকেই আমার ও দিমিত্রি নেখ ল্যু্ভের মধ্যে একটা বিচিত্র 
অথচ পরম প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠল। অপরিচিত লোকজনের সামনে সে 
আমার প্রতি বড় একট! নজর দেয় না; কিন্তু দুজনে একল! হলেই কোন 
নির্জন কোণে বসে আমরা আলোচনা শুরু করি; তখন সময় ও চারদিককার 
সবকিছুই ভুলে যাই। 

পরকাল, শিল্প-কল।, সরকারী চাকরি, বিয়ে, শিশ্ত-শিক্ষা-_ সব কিছু নিয়েই 
আমরা আলোচনা করি। আমরা যে ভয়ংকর রকমের সব বাজে কথ বলে 
চলেছি সেটা আমাদের মনেই হয় না। মনে হয় না তার কারণ, আমাদের 
কথাগুলি অর্থহীন হলেও জ্ঞানের কথা, সুন্দর কথা, আর যৌবনকালে জ্ঞানকে 
সকলেই মূল্য দেয়, বিশ্বীসকরে। যৌবনে আত্মার সব শক্তি ভবিষ্যতের 
লক্ষোই পরিচালিত হয়) এবং আশার প্রভাবে ভবিষ্যৎ তখন এতই বিচিত্র, 
স্ুম্পষ্ট ও মোহময় রূপে দেখা দেয় যে ভবিষাৎ স্থুখের স্বপ্ন ও মনকে সত্যিকার 
আনন্দে ভরে তোলে। 

একদা কান্িতালের সময় নেখ ল্যুদভ নানা আমোদ-প্রমোদে এতই মন্ত 
হয়ে ছিল যে দিনের মধ্যে বেশ কয়েক বার বাড়িতে এলেও সে আমার সঙ্গে 
একটি কথাও বলে নি; এতে আমি এতই অসন্ধষ্ট হলাম যে আবার আমার 
মনে হল যে লোকটি উদ্ধত ও অপ্রীতিকর। তার সঙ্গকে আমি যে কোন 
মূলা দেই না, তার প্রতি যে আমার বিশেষ কোন ভালবাসা নেই, এ কথাটা 
তাকে বুঝিয়ে দেবার একটা স্থযোগের জন্য অপেক্ষ! করে রইলাম । 

কার্ণিভাল শেষ হয়ে গেলে প্রথম যেদিন সে আমার সঙ্গে কথা বলতে 
এল সেই দিনই তাকে বললাম যে আমাকে এখন লেখাপড়! করতে হবে» 
আর তখনই উপরে উঠ গেলাম $ কিন্তু পনেবে৷ মিনিট পরেই কে যেন দ্কুল-ঘরের 
দরজাটা খুলল ; ঘরে ঢুকল নেখ-ল্যুদ্রত। 

“তোমাকে বিরক্ত করলাম কি?” সে শুধাল। 

আমি খুব ব্স্ত আছি বলার ইচ্ছ! থাকলেও মুখে বললাম, “না 1৮” 

“তাহলে তুমি ভলদিয়ার ঘর ছেড়ে চলে এলে কেন? অনেক দিন দুজনে 


কৈশোর €৩৪ 


কথাবার্তা বলি নি। আর তাতে এতই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে মনে ছচ্ছে 
কি ষেন ছারিয়ে গেছে » 

মূহুর্তের মধ্যে আমার লব বিরক্তি দূর হয়ে গেল) আমার চোখে দিমিত্তি 
আবার সেই সদয়, মনোরম মানুষটি হয়ে দেখ! দিল । 

“কেন চলে এলাম তা হয় তো তুমি জান,” আমি বললাম। 

আমার পাশে বসে সে জবাব দিল, “হয় তো জানি । সেটা অনুমান 
করতে পারলেও মুখে বলতে পারব না, কিন্তু তুমি পারবে 1” 

“আমিই বলছি £ চলে এসেছিলাম কারণ তোমার উপর রাগ করে- 
ছিলাম-ঠিক রাগ নয়, বিরক্তি। খোলাখুলিই বলছি, আমার সবসময় ভয় 
হয় ঘে আমার বয়স এত অল্প বলে তুমি আমাকে তাচ্ছিল্য করবে ।” 

আমার কথায় অর্থপূর্ণ হাসি হেসে সে বলল, “তোমার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ 
হয়েছি কেন তা! কি তুমি জান? যাদের সঙ্গে আমার অনেক বেশী পরিচয়, 
যার্দের সঙ্গে আমার অনেক বেশী মিল, তাদের চাইতে তোমাকে কেন বেশী 
ভালবামি, তা জান কি? সেটা এইমাত্র বুঝেছি। একটা আশ্চর্য বিরল 
গুণ তোমার আছে--অকপটতা' |” 

আমি স্বীকার করলাম, “ঠিক ; যা ত্বীকার করতে লজ্জ! হয় ঠিক সেই 
কথাগুলিই আমি বলে ফেলি; কিন্ত শুধু তাদেরই বলি যাদের আমি 
বিশ্বাম করি” 

“ঠিক কথা ; কিন্তু কোন মানুষকে বিশ্বাম করতে হলে আগে তার 
সত্যিকারের বন্ধু হতে হয়, কিন্তু নিকলাস, আমরা তো এখনও বন্ধু হইনি। 
তোমার মনে পড়ে, বন্ধুত্ব নিয়েও আমরা আলোচন৷ করেছি; প্রকৃত বন্ধ 
হুতে হলে পরস্পরকে বিশ্বাস করা প্রয়োজন ।” 

আমি বললাম, “এই বিশ্বাস রাখা যে আমি তোমাকে যা বলব তা 
তুমি অন্য কাউকে বলবে না। কিন্তু যে চিস্তা-ভাবনার কথা কোনক্রমেই 
আমরা পরম্পরকে বলব না সেটাই তো সৰ চাইতে গুরুত্বপূর্ণ ও চিত্তাকর্ষক ।” 

সে বলে উঠল, “আর কী ত্বণ্য সে চিস্তা! যদি জানা থাকত লে চিন্তার 
কথা কোনদিন স্বীকার করতে আমরা বাধ্য হব, তাহলে সে চিস্তাকে মনে 
আনতেও সাহস করতাম না ।” 

চেয়ার থেকে উঠে দুই হাত ঘনতে ঘসতে সে হেসে আরও বলল, “তুমি 
কি জান নিকলাস, আজ আমার কি হয়েছে? এস, সেই কাজটি কর! যাক, 
তাছলেই দেখবে সেটা আমাদের দুজনের পক্ষেই কত কল্যাণকর । এন 
আমরা কথা দেই, পরস্পরকে আমরা সব কথ! বলব) পরস্পরকে জানব, 
কোন কিছুতেই লজ্জা পাব না; কিন্ত যাতে অপরিচিত জনদের ভয় করতে 
না হয় সেজন্য আমরা প্রতিজ্ঞা করি) পরস্পরের সম্পর্কে কোনদিন কাউকে 
কোঁন কথা বলব না। ঠিক এই কাজটিই আমরা করব ” 


৫৪০ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


সত্যি তাই আমর] করলাম । তার ফল কি হল সে কথা পরে বলব। 

কার বলেন, প্রতোক অনুরাগেরই ছুটি দিক ; একজন ভালবাসে, অপরজন 
ভালবাসতে দেয় ; একজন চুমো খায়, অপরজন গাঁল বাড়িয়ে দেয়। কথাটা 
সম্পূর্ণ মত); আমাদের বন্ধুত্বের বেলা আমি চুমো খেয়েছি। আর দিমিত্রি 
গাল বাড়িয়ে দিয়েছে; কিন্ত সেও আমাকে চুমো খেতে সদাই প্রস্তত। 
দুজন ছুজনকে সমান ভালবাসি, কারণ আমরা পরস্পরকে জানি, মূল্য দেই; 
কিন্ক তার ফলে তার পক্ষে আমার উপর প্রভাববিস্তার করতে এবং আমার 
পক্ষে তার কাছে নিজেকে পে দিতে কোন বাধ! হয় নে। 

অবশ্ত নেখ.ল্মুদভের প্রভাবে আমি নিজের অজ্ঞাতেই তার মতবাদকে 
গ্রহণ কবেছি; সে মতবাদের সার কথা হল: ধর্ষের আদর্শকে সর্বাস্ত:করণে 
পূজা করা এবং অবিরাম পূর্ণতার পথে এগিয়ে চলাই যে মানুষের কাম্য 
সেই বিশ্বাসে অতন্দ্র থাক1।। তখনই মনে ₹লঃ মানব জাতির সংগ্কারসাধন, 
সব মানবিক পাপ ও দুখের £ব্নাশ বাস্তবিকই সম্ভব। নিজেকে শুদ্ধ করা 
সর্বগুশের আধার হওয়া, সুখী হওয়া__এদবই হজ ও সরল বলে মনে হল। 

কিঞ্ক যৌবনের এই উচ্চাভিলাঘ নেহাংই হাস্যকর কিন'ঃ সে উচ্চা- 
ভিলাধ যদি পূর্ণ ণা হয়ে থাকে তো সে দোঁষই বা কার--তা জানেন 
একমাত্র ঈশ্বর | 


যে?বন 


অধ্যায়--১ 
আমার চোখে যৌবনের আরস্ত 


আগেই বলেছি দিমিত্রির সঙ্গে বন্ধুত্ব আমার সন্মুথে জীবন ও তাৰ লক্ষ্য 
ও প্রভাব সম্পর্কে একটা নতুন দৃষ্টিকোণ খুলে দিয়েছে। নৈতিক পূর্ণতার 
জন্য সংগ্রাম করাই মানুষের নিয়তি, আর সেই পূর্ণতা সহজলভ্য, সম্ভবপর 
ও চিরস্তন__এই বিশ্বাসই সেই দৃষ্টিকোণের মূল কথা। কিন্তু এই বিশ্বাস 
থেকে উদ্ভুত নতুন চিন্তাধারার আবিষ্কার এবং একটি সক্রিয় নৈতিক 
ভবিষ্যতের উজ্জল পরিকল্পনা গড়ে তোলা-_এই নিয়েই আমি এতকাল মেতে 
ছিলাম ; অথচ আমার গোটা জীবনটাই চলছিল সেই একই সংকীর্ণ, অসংলগ্ন 
ও একঘেয়ে পুরনো পথে । 

প্রিয় বন্ধু দিমিত্রির--যাকে আমি যনে মনে আশ্চর্য মিতা বলে ডাকি-__ 
সঙ্গে যে সব ধর্ম-প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা! করি তাতে এখনও আমার মন খুশি 
হলেও অনুভূতি তৃপ্ত হয় না। যাই হোক, এমন একটা সময় এল যখন 
এই সব নৈতিক আবিষ্কারের চিন্তা এত প্রচণ্ড বেগে আমার মাথায় ঢুকতে 
লাগল যে এতদিন ধরে বেশী সময় নষ্ট হয়ে যাওয়ায় আমি খুবই আতংকিত 
হয়ে পড়লাম ॥ স্থির করলাম আর কাল বিলম্ব না করে এই মুহূর্তে সেই 
সব চিন্তাকে জীবনে প্রয়োগ করতে হবে । 

মেই সময় থেকেই আমার যৌবনের শুরু হয়েছে বলে আমি মনে করি। 
তখন আমার বয়স প্রায় ধোল। মান্টারমশায়রা তখনও আমাকে পড়ান । 
সেন্ট জেরোম তখনও আমার লেখাপড়ার তদারকি করেন) অনিচ্ছাসত্বেও 
আমাকে বিশ্ববিস্তালয়ের জন্য প্রস্তত হতে হয়। লেখাপড়ার বাইপে তখন 
আমার কাজ ছিল নির্জনে দিবাম্বপ্র দেখা ও ধ্যান করা; নিজেকে জগতের 
সের! শক্তিশালী মানুষ হিসাবে গড়ে তোন্নার জন্য খেলাধুলা ও ব্যায়াম 
করা) উদ্দেশ্তহীনতাবে এঘরে, ও-্ঘরে, বিশেষ করে পরিচারিকাদ্দের খরের 
বারান্দায় ঘুরে বেড়ানো ; আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা আর হতাশ 
হয়ে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া। আমার চেহারাটা ছিল খুবই সাধারণ, আর তা 
নিয়ে কোন সাত্বনাতেই আমার মন উঠত না। আমার মুখখানা যে বুদ্ধিদীপ্ত 
বা মহৎ তাও বলতে পারতাম না। ক্ষুদে হ্ছুদে ধুসর চোখ ছুটি বুদ্ধিদীপ্ত 
তো নয়ই, বরং কেমন যেন ৰোকা-বোকা ; অন্তত আরনায় সেই রকমই 
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দেখাত। তাতে পৌরুষের কোন ছোয়াই থাকত না। যদিও আমি দেখতে 
ছোটখাট ছিলাম না, বয়সের তুলনায় বেশ শক্তপোক্তই ছিলাম, তবু আমার 
চোখ-নাক-মুখ ছিল নরম, ফোলা-ফোলা ও বৌচা-বৌোচা। তাতে মর্যাদার 
কোন ছাপ ছিল নাঃ বরং মুখটা দেখতে মুঝিকের মুখের মতঃ হাত-পা 
গুলো বড় বড়; সেটাকে তখন খুবই লজ্জাকর মনে হুত। 


অধ্যায়--২ 

বণন্তে 

যে বছর বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলাম সেবার ঈস্টার উৎসব পড়ল এপ্রিলের 
শেষ দ্রিকে; ফলে পরীক্ষাগ্ডলি পড়ল কোয়াসিমদো সপ্তাহে, আর আমাকে 
প্রস্ততি শেষ করতে হুল অনেক দেরীতে । 

তুধার-বৃষ্টির তিন দিন পরে তখন আবহাওয়া বেশ নরম, গরম আর 
পরিষ্কার। রাস্তায় এক চাপ জমাট বরফও নেই; তার বদলে ভিজে পথঘাট 
রোদে চকচক করছে, ছোট ছোট শ্রোত বয়ে চলেছে। সূর্যের আলোয় 
গলে-যাওয়া বরফের শেষ বিন্বৃগুলি ছাদ থেকে ঝরে পড়ছে; সামনের 
বাগানে গাছগুলি সগ্-ফোটা ফুলে-ফুলে ভরে গেছে। উঠোনের রাস্তাটা শুকৃনে! | 
জানাল! দিয়ে সকালের স্ুর্ধের আলো পড়ে দ্কুল-ঘরের মেঝেতে আলপন। 
একেছে। জানালার পাশে দাড়িয়ে আমি ব্র্যাকবোর্ডের বীজগণিতের একটা 
সমীকরণ করতে বাস্ত। এক হাতে ফ্যাংকার-এর “বীজগণিত”-এর একখানা 
বই, অপর হাতে একটুকরো খড়ি। ইতিমধ্যেই আমার ছুই হাত, মুখ, ও 
কোটের কন্ুইতে খড়ির দাগ লেগেছে । নিকলাই একটা এপ্রণ পরে আস্তিন 
গুটিয়ে জানালার কাচের পুটিন তুলে পেরেকগুলি খুলে খুলে বাইরের বাগানে 
ছুড়ে ফেলছে। সেই সব শবে আমার মনোযোগ বিঙ্গিত হচ্ছে। তাছাড়া, 
আমার মেজাজও ভাল ছিল নাঃ অংকটার গোড়াতেই একটা ভুল হওয়াতে 
লবটাই আবার নতুন করে কষতে হচ্ছে। চকটা ছু'বার হাত থেকে পড়ে 
গেছে। হাত ও মুখ নোংরা হয়ে গেছে। ম্পঞ্জটা কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে। তার উপর নিকলাইয়ের একঘেয়ে শব। মনে হল রাগের মাথায় 
কারও উপর মনের ঝাল মেটাই।, খড়ি ও বীজ গণিতের বইটা ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে ঘরময় পায়চারি করতে লাগলাম । তখনই মনে পড়ল আজ আমাকে 
“কনফেশন”"এ যেতে হবে ; কাজেই কোন রকম অন্যায় কাঁজ করা চলবে 
না। সঙ্গে লঙ্গে মেজাজটা ভাল হয়ে গেল। 

গলার স্থর নরম করে নিকলাইকে বললাম, “নিকলাই, আমি বরং তোমাকে 
সাহায্য করছি।” 

ততক্ষণে সে ফ্রেমটা খুলে ফেলেছে । আমি বললামঃ “এটাকে কোথায় নিয়ে 
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£যতে হবে ?” 

নিকলাই কোন রকম উৎসাহ না দেখিয়ে বলল, “মে আমি একাই পারব । 
নম্বর লাগিয়ে চিলে-কোঠায় রেখে দেব |» 

ফ্রেমটা তুলে ধরে বললাম, “নম্বরটা আমিই লাগিয়ে দেব ।» 

খুশি মনে চিলে-কোঠা থেকে ফিরে এসে দেখি, নিকলাই সব কিছু 
সাফ-স্ুতরে! করে ফেলেছে । মিষ্টি তাজ] বাতাসে ঘরটা! তরে গেছে । বাইরে 
থেকে ভেসে আসছে শহরের হৈচৈ আর চাতক পাখির কিচিরমিচির | 

সব কিছু রোঁদে ধোয়া ; ঘরটা খুশিতে ভরে উঠেছে; বসন্তের মু বাতাসে 
আমার বীঙ্গগণিতের পাতা ও নিকলাইয়ের চুল উড়ছে। জানালার কাছে 
গিয়ে গোবরাটের উপর বসে বাগানের দ্দিকে ঝুকে বাইরে তাকালাম। 

চারদিকে সব কিছুই সুন্দর; সব কিছুতেই লেখা হুন্দরের, সখের, আর 
গুণে কথা। “এতদিন কেন এসব বুঝতে পারি নি? এতদিন আমি 
কত খারাপ ছিলাম! আরও কত বেশী সুখী হতে পারতাম ; ভবিষ্যতে 
আরও কত বেশী, সখী হতে পারব।” নিজের মনেই বলতে লাগলাম । 
“তাড়াতাড়ি, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, এই মুহূর্তেই আমাকে অন্য মানুষ হতে 
হবে, অন্য জীবন শুরু করতে হবে ।”» কিন্তু এতসব চিন্ত! সত্বেও দীর্ঘ সময় 
জানালায় বসে স্বপ্নই শুধু দেখলাম, কাজে কিছুই করলাম না। 


অধ্যায়--৩ 

দিবাস্বপ্ন 

ভাবতে লাগলাম, “আজ আমি 'কনফেশন'-এ যাব; সব পাপ ধুয়ে 
'পবিত্র হব ; আর কখনও কোন পাপ করব না। (এখানে মনে পড়ল সেইলব 
পাপের কথা যা আমাকে বেশী বিব্রত করে।) প্রতি রবিবার গির্জায় যাব, 
তারপর এক ঘণ্টা ধরে ধর্মগ্রন্থ পড়ব) বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার পরে 
প্রতি মাসে যে পচিশ রুবলের নোট পাব তা থেকে আড়াই কুবল ( অর্থাৎ 
এক-দশমাংশ ) এমনভাবে গরিব-ছুঃখীকে (ভিক্ষুকদের নয়) দান করব 
যাতে কেউ জানতে না পারে; এমন সব গরিব, বাপ-মা-হারা শিশ্ত, বা 
বুড়িকে খুঁজে বার করব যাদের কেউ চেনে না।, 

নিজের জন্য একট! ঘর থাকবে; নিজেই সেটার দ্বেখাশুনা করব, খুব 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্দ করে রাখব, যাতে আমার জন্য চাকরকে কিছু করতে 
না হয়, কারণ সেও তো আমার মতই মান্থষ। তখন থেকে হেঁটেই বিশ্ব- 
বিছ্ালয়ে যাব (আমাকে যদ্দি একটা “ন্রশকি' দেওয়া! হয় তো সেটাও 
বেচে দেব এবং টাকাটা গরিবদের দিয়ে দেব )) সব কাজ ঠিক-ঠিক মত 
-করব,। ভালভাবে লেখাপড়া করব; অন্য সকলের চাইতে পড়ায় এগিয়ে 
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থাকব; ফলে ছুটো স্বর্ণপদকসহ প্রথম স্থান অধিকার করে গ্র্যাজুয়েট হব * 
তারপর মাস্টার-ডিগ্রির জন্য পরীক্ষা দেব, ডক্টর হব, রাশিয়ার অন্যতম, 
পণ্ডিত লোক হব; এমন কি ইয়োরোপের অন্যতম পণ্ডিতও হতে পারি। 
আর তারপর? এখানে মনে পড়ে গেল এসবই স্বপ্র। তবু স্বগ্র এবার 
অন্ত পব নিল। “পড়া তৈরি করতে চলে যাঁব ম্পারো! হিল্নএ। সেখানে 
একট! গাছের ছায়ায় বমে পড়ব। তারপর সেও (শ্রী) বেড়াতে আসবে 
স্প্রে! হিল্মএ। একদিন আমার কাছে এসে জানতে চাইবে আমি কে। 
ক্রমে ছজনের পরিচয় হবে, বন্ধুত্ব হবে, আমি তাকে চুমো খাব। না, 
সেটা ঠিক হবে না; বরং আজ থেকে আমি কোন নারীর মুখের দিকে 
তাকাব না। কখনও পরিচারিকাদের ঘরে ঢুকব না, এমন কি তাদের ঘরের 
পাশ দিয়েও যাব না। তিন বছর পরে যখন অভিভাবকের হাত থেকে 
মুক্তি পাব, তখন বিয়ে করব, অবশ্তই করব । ” 

যৌবনের এই সবস্বপ্র শৈশব ও কৈশোরের স্বপ্নের মতই ছেলেমান্তষি 
বলে কেউ যেন আমাকে তিরস্কার করে! ন!। আমি জনি, অতি বার্ধকা 
অবধি বেঁচে থাকলে সম্তর বছরের বৃদ্ধ হয়েও আজকের মত ছেলেমান্থুষি 
স্বপ্রহই আমি সেদিনও দেখব। স্বপ্প দেখব, কোন মনোরম মারিয়া যেমন 
মাজেপ্পাকে ভালবাসত ( পুশ.কিনের কবিতা “পল্তাভা” ন্মর্তব্য ) তেমনি 
দস্তহীন বৃদ্ধ আমাকেও ভালবাসবে ; আমার অস্থির-মন ছেলেটি হঠাৎ মন্ত্র 
হয়ে বসবে; অথবা লাখ-লাখ টাকার সম্পদ সহসা আমার হাতে আসবে। 
আমার বিশ্বাম, এমন কোন মান্্ষ নেই; এমন কোন বয়স নেই, যখন 
এই সব স্বপ্ন দেখার সুখ থেকে সে বঞ্চিত থাকতে পারে। কৈশোর ও 
যৌবনের সীমান্তে দাড়িয়ে সকলেই স্বপ্ন দেখে এক কাল্পনিক নারীর ভালবায়ার। 
আমিও দেখেছি। আশ]! করেছি যেকোন মুহূর্তে তার সঙ্গে আমার দেখা 
হবে । আমার সেই প্রেমিকা হবে কিছুটা ষোনেচকার মত) কিছুটা ভাসিলির 
সত্রী মাশার মত; অনেক দিন আগে খিষ্েটারে পাশের বক্সে বসা সেই পারীটির' 
মত যার শুভ্র গলায় দুলছিল মুক্তোর হার । 
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আমাদের পারিবারিক পরিবেশ 

সেই বসন্তকালটা বাপি কদাচিৎ বাড়িতে থাঁকত। কিন্ত যখনই থাকভ 
খুবই খোস মেজাঙ্জে কাটাত। পিয়ানোতে প্রিয় স্থরগুলি বাজাত, আমাদের 
দিকে চোরা দৃষ্টিতে তাকাত, মিমিকে নিয়ে, আমাদের সব্বাইকে নিয়ে 
হাসি-ঠাট্ট। করত) বলত জঙ্জিয়ার জারেতিম মিমিকে ঘোড়ায় চড়ে যেতে 
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দেখে তার সঙ্গে এমন প্রেমে পড়েছে যে সাইনভের কাছে বিবাহ-বিচ্ছেদ্ের 
দরখাভ্তই করে দিয়েছে-_-অথব! আমাকে ভিয়েনার রাষ্ট্রদূতের সহকারী সচিবের 
পদ্দে নিযুক্ত করা হয়েছে) আবার কখনও বা মাকড়শ। দেখিয়ে কাঁতেংকাকে 
ভয় দ্নেখাত; বেচারি তো ভয়েই সারা । আমাদের বন্ধু ছবংকভ ও নেখল্‌- 
উদভের সঙ্গেও বাপি খুব ভাল ব্যবহার করত; আমাদের ও অতিথিদের 
সামনেই আগামী বছরের পরিকল্পনার সব কথা বলত । যদিও সে সব পবিকল্পন। 
প্রায় প্রতিদিনই বদলে যেত, কখনও বা পরম্পরৰিরোধী হত, তবু পরিকল্পনা- 
গুলি এতই আকর্ষণীয় থাকত যে আমরা গভীর মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলি 
শুনতাম; আর পাছে একট! শব্ধও বাদ পড়ে যায় এই আশংকায় লুবচ.কা 
তে। অপলক চোখে তাকিয়ে থাকত বাপির মুখের ধিকে। বাপি কখনও 
বলত আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে রেখে সে লুবচকাকে নিয়ে দু'বছরের ভক্ত 
ইতালীতে যাবে, তারপর ক্রিমিয়াতে একটা জমিদারি কিনবে, প্রতি বছর 
গ্রীক্ষকালে সপরিবারে সেখানে যাবে, এবং সেখান থেকে যাবে সেন্ট পিতার্সবৃর্গে । 
এই সব হৈ-হুল্লোড় ছাড়াও বাপির মধ্যে আর একট! পরিবর্তন দেখ দিয়েছিল 
ঘেটা আমাকে খুবই অবাক করে দিয়েছিল। তার নিজের জন্য কিছু 
কেতাছ্ুরস্ত পোশাক কেনা হয়েছিল--একটা অলিভ রংয়ের কোট, ফিতে- 
লাগানে! ট্রাউজার, আর একটা লম্বা ওভারকোট ১ [সেগুলো তাকে খুব মানাত। 
তাছাড়া, কোথাও যাবার আগে সে গায়ে স্থগন্ধি মাখত, বিশেষকরে সে 
যখন একটি মহিলার কাছে যেত। তার কথা উঠলেই মিমি একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলত, তার মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠত যেন বলতে চাইছে, “বেচারি 
বাপ-মাহারার দল ! কী দুর্ভাগ্যজনক কামনা । ভালই হয়েছে যে সে নিজে 
আর থাকছে না1” ইত্যার্দি। নিকলাইর কাছে জেনেছিলাম+ সেবার শীতকালে 
তাসের আড্ডায় বাপির ভাগ্য ফিরেছে; সে মোটা টাকা কামিয়েছে* আর 
তার সবটাই ব্যাংকে রেখে দিয়েছে । স্থির করেছে সে বছর বসম্তকালে 
আর তাস খেলবে না। তাই সেযত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে কেটে 
পড়তে চাইছে। 

সারা শীতকাল, এমন কি বসম্তকাল পর্যস্ত ভলঘিয়া ও দুবংকভ যেন 
হরিহরাত্মা হয়ে কাটাল। কথাবার্তায় যতদূর বুঝতে পারছিলাম, তাদের 
প্রধান ফুত্তিই ছিল অনবরত শ্তাম্পেন খাওয়া আর জ্েজে চেপে সেই সব 
তরুণীদের জানালার পাশ দিয়ে যাওয়া যাদের তারা ভালবাসত আর জড়িয়ে 
ধরে নাচত--ছেলেমান্ছষি নাচ নয়, সত্যিকারের বল-নাচ। 

এই শেষের ব্যাপারটার জন্যই ভলঘিয়া ও আমার মধ্যে একটু মন-কষা- 
কধি হল। কাতেংকা এরই মধ্যে বেশ বড় হয়ে উঠেছে। একগাদা উপগ্যাস 
পড়ে ফেলেছে। সাধারণত বাড়িতে থাকলেই সে একটা উপন্াম নিয়ে পড়ে 
থাকে। লুবচকাও বেশ বড় হয়ে উঠেছে; লম্বা পোশাক পরে; এখন 
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তার স্বপ্ন কোন গায়ক ব! বাদককে বিয়ে করবে, একজন হুজারকে নয়। 
তাই সব সময় সে গান-বাজন] নিয়েই থাকে । সেপ্ট জেরোম জানে, আমার 
পরীক্ষা পর্ধস্তই সে এ বাড়িতে আছে; তাই কোন কাউপ্টের বাড়িতে 
একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে, আর আমাদের বাড়িটাকে কেমন যেন তাচ্ছিলোর 
চোখে দেখে। বাড়িতে প্রায় থাকেই নাঃ ফুলবাবুদের মত সিগারেট ফু কতেও 
শিখেছে । মিমি প্রতিদিনই খিটখিটে হয়ে উঠছে; আমর! বড় হয়ে ওঠান্স 
এখন আর আমাদের উপর তার কোন ভরসাই নেই। 

ডিনারের জন্য নীচে নেমে দেখি মিমি একা । কাতেংকা, লুবচকা ও 
সেন্ট জেরোম খাবার ঘরে) বাপি বাড়িতে নেই; ভলদিয়া বন্ধুদের নিয়ে 
তার ঘরে পরীক্ষার পড়া করছে; হুকুম করেছে, তার ডিনারটা যেন সেখানেই 
দিয়ে আসা হয়। আজকাল ডিনার খাওয়ার মজাটাই চলে গেছে। মামণি ও 
দিদিমার আমলের মত ডিনার এখন আর একট! শুভ অনুষ্ঠান নয় যেখানে 
একটা নির্দি সময়ে পরিবারে সকলেই এসে একত্র হত। এখন যার যখন 
খুশি আসে, ডিনার শেষ হবার আগেই টেবিল থেকে উঠে পড়ে । ডিনারের 
সেই আগেকার পারিবারিক গান্ভীর্য আর মজা! এখন আর নেই। 

সাবেককালে পেত্রতত্বয়েতে থাকতে সকলে হাত-মুখ ধুয়ে সথসজ্জিতভাবে 
ডিনারের জন্য নামতঃ বৈঠকখানায় বসে দুটো পর্যস্ত গল্প-গুজব করত। 
রান্নাঘরের ঘড়িতে যেই, ছুটো বাজার উপক্রম হুত তখনই ফোক নিঃশবে 
ঘরে ঢুকত; তার কাধের উপর থাকত একটা তোয়ালে ; গম্ভীর অথচ 
কঠিন মুখে সে ঘোষণা করত : “ডিনার প্রস্তত1” তখন সকলে ঘরে ঢুকত 
বড়র! আগে, আর ছোটর] তাদের পিছনে । 

এখন আর ডিনারে এসে সেই আনন্দ বা উত্তেজনা কোনটাই পাই না । 

ডিনারের পরে লুবচকা আমাকে একটা কাগজ দেখাল; তাতে সে তার 
সব পাপের কথা লিখেছে । আমি বললাম, “ভালই হয়েছে, তবে আরও 
ভাল হয় যদ্দি কেউ তার পাপের কথা নিজের মনের পাতায় লিখে রাখে। 
তুমি যা করেছ সেটা ঠিক নয়।” 

“কেন নয়?” লুবচক] শুধাল। 

তুমি কিছু মনে করো না-_-এটাও ঠিকই করেছ। আমার কথা তুমি 
বুঝতে পারবে না।” দোতলায় আমার ঘরে উঠে গেলাম। সেন্ট জেরোমকে 
বলে গেলাম, পড়তে যাচ্ছি, কিন্তু আসলে গেলাম অময়ট! কাটাতে । আর 
দেড় ঘণ্টা পরেই আমার “কনফেশন” শুরু হবে। তাই বসে বসে আমার 
সার! জীবনের কর্তব্য ও কাজ-কর্মের একটা তালিকা লিখতে বসলাম ; 
আমার জীবনের লক্ষ্য এবং চিরদিন ষে সব বিধান মেনে চলব নী রাযি একটা! 
খলড়া তৈরি করলাম। 


অধ্যায়---৫ 


বিধানাবলী 


একপাত৷ কাগজ নিয়ে প্রথমেই আগামী বছরে আমাকে যে সব কাজ 
করতে হবে তার একটা ফিরিস্তি লিখে ফেলার চেষ্ট/ করলাম। এ কাজের 
জন্য কাগজটাতে লাইন টান! দরকার ; কিন্তু কুলারটা না পাওয়ায় লাতিন 
অভিধানটাই কাজে লাগালাম । আমার কর্তব্যকর্ষকে তিন ভাগে ভাগ 
করে--আমার প্রতি কর্তব্য, প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য, এবং ঈশ্বরের প্রতি 
কর্তব্য-_প্রথমট1 লিখতে শুক করলাম; কিন্তু দেখা গেল সেগুলি সংখ্যায় 
এত বেশী এবং এত ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর যে প্রথমেই “জীবনের বিধানাবলী” 
লিখে নিয়ে তারপর সেগুলির একটা তালিকা তৈরি কর! দরকার বলে 
মনেহল। এক তা কাগঙ্গ নিয়ে সেগুলিকে সেলাই করে একটা বই তৈরি 
করে তার উপরে লিখলাম “জীবনের বিধানাবলী |” কিন্তু কথাগুলি লিখতে 
গিয়ে হরফগুলি এত আকাবীকা হয়ে গেল যে সেগুলি নতুন করে লিখব 
কিনা অনেকক্ষণ ধরে সেটাই ভাবলাম; ভাবতে ভাবতে মন খারাপ হয়ে 
গেল। মনের মধ্যে যা ছিল এত ্ুন্দর ও পরিচ্ছন্ন তাকেই কাগজে লিখতে 
গিয়ে, এবং সাধারণভাবে জীবনে প্রয়োগ করতে গিয়ে, কেন এমন বিরক্তিকর 
হয়ে ওঠে? 

নিকলাই এসে জানাল, “পুরোহিত এসে গ্নেছে; তার নির্দেশ শুনবার 
জন্য নীচে নেমে এস ।” 

বইটাকে টেবিলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে আয়নায় মুখ দেখে চুলটাকে 
বুক্ুশ করে বৈঠকখানায় নেমে গেলাম।' সেখানে একট! ঢাকা টেবিলে মুতি 
ও জলস্ত মোমবাতি সাঁজিয়ে রাখা হয়েছে। আমার সঙ্গে সঙ্গে বাপিও 
আর একটা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল। পুরোহিতের মাথাভতি পাকা চুল, 
বাঞ্ধক্যজীর্ণ কঠিন মুখ। সে বাপিকে আশীর্বাদ করল। বাপি তার শুকনো, 
চওড়া হাতে চুমো খেল ; আমিও খেলাম । 

বাপি বলল, *ওয়ান্ডেমোরকে ডাক; সে কোথায়? ওহোঃ সে তো 
-বিশ্ববিদ্ভালয়ে গেছে সমবেত গ্রার্থনায় যোগ দিতে ।” 

“সে, প্রিন্সের সঙ্গে পড়া করছে,” বলে কাতেংকা লুবচকার দিকে 
তাকাল। লুবচ.কার মুখখানি হঠাৎ লাল হয়ে উঠল; যেন আঘাত পেয়েছে। 
মে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি তার পিছু পিছু গেলাম। বৈঠকখানায় 
থেমে একটা কাগজে কি যেন লিখল. 

. “আরে, আবার নতুন কোন পাপ কবেছ নাকি 1?” আমি শুধালাম। 
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“না, সে রকম কিছু নয়।” তার মুখটা আরও লাল হল। 

দেই মুহূর্তে পাশের ঘরে দিমিত্রির গল! শুনতে পেলাম ; সে ভলদিয়ার 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। 

কাতেংকা ঘরে ঢুকে লুবচকাঁকে বলল, “তোমার কাছে সব কিছুই লোভের 
বস্তু 1৮ 

আমার বোনের কি যে হয়েছে তা বুঝতে পারলাম না) মে এতই 
বিচলিত হয়ে পড়েছে যে তার চোখে জল এসে গেছে। কাতেংক নিশ্চয় 
তাকে ক্ষেপাচ্ছিল, তাই সে রেগে গেছে। 

কাতেংকাকে আঘাত দেবার জন্য লুবচক। বললঃ “তুমি তে৷ দেখছি 
একেবারে "অচেনা" মান্য হয়ে গেছ । তোমার বোঝা! উচিত ঘে এটা কোন 
ঠা্টার ব্যাপার নয় ।” 

কাতেংকাও বেগে বলল, “ননিকলেংকাঃ জান ও কি লিখেছে? লিখেছে-_” 

লুবচ.কাও তীক্ষ স্বরে বলে উঠল, “তুমি যে এতটা হিংস্টটি হবে তা 
আমি আশ] করি নি। এই রকম একটা সময়ে ইচ্ছ! করে ও আমাকে পাপের 
পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । তোমার স্থখ-ছুঃখ নিয়ে আমি তো ঠাট্টা করি না; 
করি কি?” 


অধ্যায়--৬ 

স্বীকারোক্তি 

এই নব চিন্তা-ভাবনা মাথায় নিয়ে বৈঠকখানায় ফিরে গিয়ে দেখি, 
সকলেই সেখানে সমবেত হয়েছে; পুরোহিত প্রার্থনাঁবাঁণী উচ্চারণ করতে 
প্রস্তত। চারদিকের নিম্তবতার মধ্যে ধ্বনিত হল সন্ন্যাপীর উদাত্ত কষ্ঠঃ 
«কোন রকম লঙ্জা না করে, কোন কিছু গোঁপন না করে, বা কোন কিছুকে 
হাক্ক। না করে তোমার সব পাপ ম্বীকার কর তাহলেই ঈশ্বরের দৃষ্টিতে তোমার 
আত্মা পাপমুক্ত হবে; কিন্তু যদি তুমি কিছুমাত্র গোপন কর তাহলে তোমার 
পাপের মাত্রা বৃদ্ধি পাবে ।” 

স্বীকারোক্তি দিতে প্রথম গেল বাপি, দিদিমার ঘরে সে অনেকক্ষণ কাটাল, 
আমরা সকলেই চুপচাপ বসে থাঁকলাম। অবশেষে সন্াসীর কণ্ঠস্বর আবার 
ভেদে এল। তারপরেই শোনা গেল বাপির পায়ের শব্ধ। দরজা খোলার 
শব্ধ করে বাপি ঘরে ঢুকল, কিন্তু কারও দিকে তাকাল না। 

“এবার তুমি যাঁওলুব!। সব কথ] বলো কিস্ত। জান তো, তুমি হলে 
সকলের বড় পাপী” তার গালে টোকা মেরে বাপি হাসতে হাঁসতে বলল। 

লুবচকাঁর মুখটা একবার লাল একবার ফ্যাকাসে হতে লাঁগল। এপ্রনের 
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দিতর থেকে লেখা কাগজটা বের করে আবার লুকিয়ে ফেললে! তারপর 
মাথা নীচু করে দরজা পার হয়ে গেল। বেশীক্ষণ থাকল না, কিন্তু যখন 
ফিরে এল তখন তার ছুই কাধ চাপ! কান্নার আবেগে কাপতে লাগল। 

অবশেষে কাতেংকার পরে এল আমার পালা । অর্ধ-আলোকিত ঘরটাতে 
ঢুকতেই আমার কেমন যেন ভয়-তয় করতে লাগল। বেদীর সামনে দাড়িয়ে 
পুরোহিত ধীরে ধীরে আমার দিকে মুখ ফেরাঁল। 

দিদিমার ধরে আমকে পাঁচ মিনিটের বেশী থাকতে হুল না কিন্ত 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম একটি স্থুখী নতুন মান্ষ হয়ে। চারদিকেই জীবনের 
পুরনো পরিবেশ ;) একই ঘর, একই আসবাব, আমারও সেই একই মুখ-_ 
(ইচ্ছা করছিল, আমার ভিতরটা যেমন বদলে গেছে বাইরেটাও সেই রকম 
বদলে যাক ) --তবু কেন জানি না ঘুমতে যাবার আগে পধস্ত মনের সেই 
খুশি-খুশি ভাবটা রয়েই গেল। 

ঘুমে ঢুলুঢুলু অবস্থায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল স্বীকারোক্তির সময় একটা 
লজ্জাজনক পাপের কথা আমি চেপে গিয়েছি। মুহুর্তের মধ্যে মনের স্বস্তির 
ভাবটা কেটে গেল। মনে হল, আমার এত বড় পাপের পক্ষে কোন শাস্তিই 
যথেষ্ট নয়। অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় এপাশ ও-পাশ করতে করতে প্রতিটি 
মুহূর্তে ঈশ্বরের শান্তি, এমন কি আকম্মিক মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
তারপরই হঠাৎ মশে হল, আলো ফুটবার সঙ্গে সজেই পায়ে হেটে বা 
গাড়িতে চেপে মঠে গিয়ে পুরোহিতের কাছে ০৪ স্বীকারোক্তি করব । 
মনে আবার শাস্তি ফিরে এল। 


অধ্যায়-৭ 
মঠের পথে 


পাছে বিশীক্ষণ ঘুমিয়ে থাকি এই আশংকায় রাতে বারে বারে খুম 
ভেঙে গেল। ছটা বাজতেই উঠে পড়লাম । জানালায় তখনও আলো ফোটে 
নি। জামা-জুতে৷ পরে 'হাত-মুখ না ধুয়ে এবং প্রার্থনা না! করেই জীবনে এই 
প্রথম একলা পথে নেমে গেলাম। 

রাস্তার ওপারের সবুজছাদওয়ালা বাড়িটার পিছন থেকে শীতার্ত ভোরের 
প্রথম রাঙা] আলো সবে উকি দিয়েছে। 

পথে একটাও কোচয়ান চোখে পড়ল না। শ্তধু কয়েকটা গরুর গাড়ি 
পথে চলেছে, আর ছুটি পাথর-মিপ্ত্রি কথা বলতে বলতে হাটছে। হাজার 
খানেক পা চলবার পরে দেখতে পেলাম ঝুড়ি মাথায় নিষ্ধে শ্্ী-পুরুষ বাজারে 
চলেছে, অথবা কলসি নিয়ে জল আনতে যাচ্ছে। মোড়ের কাছে বসেছে 
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একটা ছোলা-মটরওয়ালা ; একটা কুটির দোকান খুলেছে, আর আর্বাৎস্কি 
ফটকের কাছে একটা বুড়ো! কোচয়ান তার নীল রংয়ের পুরনো জোড়া-তালি 
দেওয়া ভ্রশ.কির ভিতর ঘুমিয়ে আছে। ঘুমের ঘোরেই সে কুড়ি কোপেক 
ভাড়ায় মঠ পর্ধস্ত যাতায়াতে রাজী হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ কি ভেবে 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক কসিয়ে বলল, “ঘোড়াটা এখন দানা-পানি খাবে ; সওয়াকি 
নিতে পারব না সার |” 

'অনেক কষ্টে চল্লিশ কোপেক ভাড়ায় তাকে রাজী করালাম। আমাকে 
ভাল করে দেঁখে বলল, “উঠে পড়ুন” স্বীকার করছি, প্রথমে আমার ভয় 
হয়েছিল একটা কোন নির্জন জায়গায় নিয়ে গিয়ে মে আমার সব কিছু 
ছিনতাই করে নেবে। কিন্তু তার কোটের ছেঁড়া কলার, কুঁচকানো মুখ, 
কুজো পিঠ দেখে সে ভয়টা কেটে গেল। 

যখন মঠে পৌছলাম তখন ক্ূর্ধ অনেকটা উঠে এসেছে ; গির্জার গম্বংজে 
সোনালী আভা লেগেছে। গির্জার ভিওরে ঢুকে প্রথম যাকে দেখতে পেলাম 
তার কাছেই পুরোহিতের খোজ করতে মে একটা ক্ষুদে বাঁরান্দাওয়াল ছোট 
বাড়ি দেখিয়ে বলল, “ওইটে তার ঘর ।” 

"খুবই বাধিত হলাম,” আমি বললাম । 

গির্জা থেকে বেরিয়ে আসা সন্াসীরা সকলে আমার দিকে তাকাতে 
লাগশ। আমি যথেষ্ট বড় হই নি, আবার শিশুও নই? মুখ ধোঁয় হয় নিও 
পোশাক নোংরা, জুতোয় কালি লাগানো হয় নি, পথে আসতে কাদা! লেগেছে। 

কালে। পোঁশাক পরা ঘন পাক] দাঁড়ি ওয়ালা একটি বুড়ো আমাকে জিজ্ঞাসা 
করল, কি চাই। 

সেই মূহুর্তে মনে হল “কিছু না” বলে দিয়ে ছুটে গিয়ে গাঁড়িতে উঠে 
বাড়ি চলে যাই। কিন্ধ কুঁচকানে! ভুকু সত্বেও মুখ দেখে কেমন যেন ভরস। 
পেলাম; পুরোহিতের নাম করে তার সঙ্গে দেখা করার কথা বললাম । 

"আমার সঙ্গে এস, আমি পথ দেখিয়ে দিচ্ছি,” বলে বুড়ো আমাকে নিয়ে 
সেই ছোট ঘবটায় ঢুকে বলল, “ফাদার প্রাতঃকালীন উপাসনায় বসেছেন ; 
এখনি এসে পড়বেন। তুমি এখানে অপেক্ষা কর।” 

বুড়ো চলে গেল। ছোট ঘরটাঁয় একলা বনে চারদিকে তাকাতে তাকাতে 
হঠাৎ অতীত জীবনের সব চিন্তা সব স্বতি যেন আমার মন থেকে মূছে 
গেল; একটা অবর্ণনীয় স্ুখ-ন্বপ্রের মধো আমি যেন সম্পূর্ণ ডুবে গেলাম । চার- 
দিকের সব কিছু যেন আমার কাছে বয়ে নিয়ে এল একটি অজ্ঞাতপূর্ব নতুন 
জীবনের বার্তা-_নির্জনতা', প্রার্থনা ও শান্ত স্থখে ভরা এক নতুন জীবন । 

ভাবতে লাগলাম, “মাম চলে যায়, বছর চলে যায়। এই মানুষটি সব 
সময়ই একা সব সময়ই শীস্ত ; সর্বদাই লে অন্কুভব করে ঈশ্বরের চোখে তার - 
বিবেক নিষ্কদুষ ; তিনি তার সব প্রার্থনা শোনেন।” যে একতান আমাকে 
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এত কথা শোনাল পাছে তা বিস্কিত হয় তাই আধ ঘণ্টা সময় আমি সেই 
চেয়ারেই বসে রইলাম, একটু নড়লাম না, জোরে জোরে শ্বাসও ফেললাম 
না। ঘড়ির পেশুলামটা আগের মতই টিক-টিক করে ছুলতে লাগল-_ভান 
দিকে সশবে” বা দিকে নরম শব করে। 


অধ্যায়-_৮ 
দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি 


পুরোহিতের পায়ের শব্ধে দিবাস্বপ্র ভেঙে গেল। 

হাত দিয়ে মাথার পাক! চুল ঠিক করতে করতে সে বলল, “স্বাগত | 
তোমার জন্য কি করতে পারি।” 

তার কাছে আশীর্বাদ চাইলাম; তার ছোট হলুদ হাতটাতে চুমে৷ খেলাম । 

সব কথ! জানালে সে কোন কথা না! বলে দেবযুহ্তির কাছে গিয়ে আমার 
স্বীকারোক্তি শুনতে লাগল! 

সব লজ্জা কাটিয়ে সব কথা স্বীকার করলাম । আমার মাথায় হাত রেখে 
পুরোহিত স্থরেলা শান্ত গলায় বলল, “বাছা আমার, আমাদের স্বর্স্থ পিতার 
আশীর্বাদ তোমার উপর বর্ষিত হোক ; তোমার অন্তরের বিশ্বাস, শাস্তি ও 
নআ্রতাকে তিনি চিরদিন অক্ষুণ্ন রাখুন । আমেন।” 

খুশিতে মন ভরে গেল; আনন্দের অশ্রুতে ক কদ্ধ হল; তার আলখাল্লায় 
চুমো খেয়ে মুখ তুললাম ; সঙ্গাসীর মুখে গভীর প্রশান্তি । 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভ্রশকিতে চেপে বসলাম । কারও 
সঙ্গে কগ: বলতে ভীষণ ইচ্ছা করছিল। কিন্ত হাতের কাছে কাউকে না 
পেয়ে কৌঁচয়ানের দিকে ফিরে বললাম, “আচ্ছা, আমি কি খুব বেশী দেরী 
করেছি ?” 

কোচয়ান বলল, “খুব বেশী নয়, তবে ঘোড়াটাকে দানা-পানি খাওয়াবার 
সময় তে। অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে।” 

“আমার কিন্ধ মনে হয় এক মিনিটের বেশী সেখানে ছিলাম না। তুমি 
কি জান কেন আমি মঠে গিয়েছিলাম ?” 

"সেটা আমার কোন বাপারই নয়। যাঙ্ীরা যেখানে যেতে বলে আমি 
সেখানেই যাই ।” 

“নাঃ মানে তবু তোমার কি মনে হয় ?” 

“তা হয় তো কাউকে কবর দিতে হবে, তাই একটা জমি কিনতে 


এসেছিলে ।” 
“না৷ বন্ধু; তুমি কি জান কেন সেখানে গিয়েছিলাম?” 


৫৫২ 'তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আমি তা জানতে পারি না সার»? কোচয়ান আবার বলল। 

“যদি শুনতে চাও তো আমি তোমাকে সব বলব। কি জান--” 

সব কথাই তাকে খুলে বললাম, এমন কি মনের সুখ-ছুঃখের কথাও। সে 
কথা মনে হলে এখনও লজ্জা! করে। 

অবিশ্বাসের স্বরে সে বলল, “হ্য৷ সার । ভন্্রলোকরা এই রকমটাই করে 
থাকে |” 

«কি রকম ?” 

“ঠিক ভদ্রলোকদের মত |” 

“না, সে আমার কথাগুলি কিছুই বোঝে নি” আমি ভাবলাম; তু 
বাড়িতে পৌছা পর্যস্ত তাকে আর কিছুই বললাম না । 

তখনও বাড়িতে কারও ঘুম ভাঙে নি। চাকর-বাকর ছাড়া চল্লিশ কোপেক 
ধার করার মত আর কাউকে পেলাম না। শেষ পর্যন্ত অনেক বলে কয়ে 
ভাসিলির কাছ থেকে টাকাটা ধার করলাম। তারপর তাড়াতাড়ি পোশাক 
বদলে সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে গির্জার পথে পা বাড়ালাম । 


অধ্যায়--৯ 
পরীক্ষার প্রস্তুতি 


ঈস্টারের পরবর্তী শুক্রবারে বাঁপি, আমার বোন, মিমি ও কাতেংকা দেশে 
চলে গেল; দিদিমার বড় বাড়িটাতে থাকলাম শুধু ভলদিয়, আমি ও সেন্ট 
জেবোম। স্বীকারোক্তির দিন এবং মঠে যাবার দিন মনের যে অবস্থা হয়েছিল 
সেটা সম্পূর্ণ কেটে গেছে, রেখে গেছে মাত্র একটা অস্পষ্ট স্বতি; তাও 
স্বাধীন জীবনের, নানা চিন্তা-ভাবনার নীচে ক্রমেই চাঁপ! পড়ে যাচ্ছে। 

“জীবনের বিধানাবলী” শীর্বক কপি-বইটা একগাদা নোট-বইয়ের নীচে 
চাঁপা পড়ে রইল। স্গপাওয়া স্বাধীনতার চেতনা এবং কাউকে পাবার প্রত্যাশা 
আমাকে এত বেশী উত্তেজিত করে তুলল যে অন্য কোনভাবে নিজেকে 
যত রাখতে না পেরে পরীক্ষার প্রস্ততিতেই বেশী করে ডুব দিলাম । মনে 
কর, সকালবেলা তুমি ছ্ুল-ঘরে খুব ব্যস্ত) তোমাকে অনেক খাটত হবে 
কারণ আগামীকাল এমন একট! *বিষয়ের পরীক্ষা যাঁর দুটো প্রশ্ন তুমি একে- 
বারেই পড় নিঃ এমন সময় হঠাৎ জানাল! দিয়ে ঘরে ঢুকল বসন্তের সুগন্ধ ; 
মনে হল একটা কথা তোমার অতি অবশ্ত মনে পড়বে; আপনা থেকেই 
হাত ছুটি ঢলে পড়বে, পা! ছুটি চলতে শুরু করবে, শুরু হবে খরময় পায়চারি; 
বসস্ত খতুটাই যেন তোমার মাথার মধ্যে ঢুকে গোটা যন্ত্টাকেই চালিয়ে 
দেবে : মনটা হান্কা খুশিতে ভরে যাবে, উজ্জ্বল দিবাশ্বপ্রের শ্রোত বয়ে যাবে 


যৌবন ৫৫৩ 


মনের পর্দায় । এইভাবে কেটে যাবে এক ঘণ্টা, ছু'ঘ্টা-_ তোমার কোন খেয়ালই 
থাকবে না। অথবা, একটা বইয়ের উপর ঝুঁকে পড়ে মনোনিবেশের চেষ্টা 
করছ; হঠাৎ শুনতে পেলে বারান্দায় একটি নারীর পায়ের শব, তার 
পোশাকের খসখসানি ; অমনি মন থেকে সব কিছু সরে গেল, আর বনে 
থাকতেই পারলে না; অথচ তুমি ভাল করেই জান ঘে দির্দিমার বুড়ি দাসী 
পাশ! ছাড়া আর কেউ বারান্দ দিয়ে চলতেই পারে না। তবু তোমার মনে 
হুল, “কিন্ত ধর যদি সেই হয়? ধর, ব্যাপারটা এখনই শুক হবে অথচ 
তুমি সে স্থযোগট! হারালে?” ছুটে বারান্দায় গেলে, সত্যি গাশা; তথাপি 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত তোমার মাথার ঠিক থাকে না-_বসম্ত আবার এসে জুটেছে, 
আবার শুরু হয়েছে সেই ভয়াবহ বিশৃংখলা । 

এ হেন পবিস্থিতিতে যদি মাস্টারমশায়বা আমার কাছে না আসত, যদি 
সেপ্ট জেরোম না থাকত, পবীক্ষায় ভাল ফল করে বন্ধু নেখ ল্মুদভকে তাক 
লাগিয়ে দেবার ইচ্ছাটা আমার মনে না আসত--তাহলে এই বসম্তকাল ও 
স্বাধীন জীবন য|কিছু জেনেছিলাম সব আমাকে ভুলিয়ে দিত, কোন মতেই 
'আমি পরীক্ষায় পাশ করতে পারতাম না। 


অধ্যায় ১০ 
ইতিহাস পরীক্ষা 


১৬ই এপ্রিল তারিখে আমি সেন্ট জেরোমের সঙ্গে প্রথম বার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বড় হলটাতে প্রবেশ কবলাম। আমাদের সুসজ্জিত ফিটনে চড়েই আমরা 
গেলাম। জীবনে এই প্রথম একটা ড্রেস-কোট পরেছি, অন্য সব পোশাকই 
আনকোরা নতুন এবং সেরা মানেব। কিন্তু আলোকিত হল ঘরটার পালিশ- 
কর। মেঝেতে পা ফেলে যখন দেখলাম শত শত জিম্নাসিয়াম-ইউনিফর্ম এবং 
ড্রেনকোট পরিহিত যুবকে ঘরটা ভন্তি, আর গম্ভীর অধ্যাপকর! ঘরের 
অপরপ্রান্তে ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াচ্ছে অথব। বড় বড় হাতল-চেয়াবে বসে আছে, 
তখনই সকলের মনোযোগ কেবল আমার উপরেই পড়বে বলে যে আশা 
করেছিলাম তা মুহূর্তে বিলীন হয়ে গেল। আমি কেমন যেন মনমরা হয়ে 
গেলাম। কিন্তু পরমূহূর্তেই অন্য সকলের থেকে দূরে একেবারে শেষ বেঞ্চিটাতে 
উপবি্ট একটি অতি কুখনিত, নোংরা পোশাক-পরা, বুড়ো ন! হয়েও আমার 
মাথার চুল সব পাকা একটি ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে আমার মনটা! আবার 
খুশি হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমি তার পাশে গিয়ে বসে পড়লাম এবং 
অন্য সব পরীক্ষার্থীদের ভাল করে দেখতে লাগলাম। তাঁদের বিচিত্র চেহারা 
ও মুখ দেখে অতি সহজেই তাদের তিনভাগে ভাগ করে ফেললাম । প্রথম 


৫৫৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


দলে পড়ে সেই সব পরীক্ষার্থী যারা আমাধ মতই গৃহ-শিক্ষক বা বাবা-মার 
সঙ্গে এসেছে; তাদের মধো দেখতে পেলাম সকলের চাইতে ছোট আইভিনকে 
পরিচিত ফ্রস্টের সঙ্গে; আর দেখলাম আইলেংকা গ্রাপকে তার বুড়ো বাবার 
সজে। দ্বিতীয় দলে আছে সেই সব যুবক যাদের পরনে জিম্নাসিয়াম- 
ইউনিফর্ম, যাদের অনেকেরই দাড়ি-গোফ কামানো । তার! প্রায় সকলেই 
পরস্পরকে চেনে, গল! ছেড়ে কথা বলছে, অধ্যাপকদের নাম বা নকল নাম 
ধরে কথ! বলছে, পরম্পরের মধো নোট-চালাচালি করছে, প্যাটিস ও স্যাগ্তইচ 
এনে খাচ্ছে। তৃতীয় দলে আছে__সংখ্যায় তারা অল্প-_সেই সব পরীক্ষার্থী 
যাদের বয়স বেশী, আর পরনে সাদাসিদে পোশাক | তারা! সকলেই গোমড়া 
মুখে চুপচাপ বসে আছে। নোংরা পোশাক-পরা যে লোকটিকে আমার ভাল 
লেগেছে সেও এই দলেই পড়ে। 

একে একে পরীক্ষার্থীদের ডাক পড়তে লাগল। জিম্নাসিয়াম দলের 
ছেলেরা সাহুসভরে এগিয়ে গেল, অধিকাংশই ভাল জবাব দিল, আর 
খুশি হয়ে ফিরল। আমাদের দল অনেক বেশী ভীরু, জবাব দিল খারাপ । 
বুড়োদের দলের অনেকেই চমৎকার জবাব দিল, আবার অনেকে খুব খারাপ 
করধল। সেমেনভ বলে ডাকতেই আমার পাশের পাকা-চুল লোকটি আমাকে 
ধক! মেরে, পা মাড়িয়ে পরীক্ষকের টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল। অধ্যা 
পকদের মুখ দেখে পরিফার খুঝতে পারলাম মে বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
খুব ভালই জবাব দিল। ফিরে এসে নিজের খাঁতাপত্র নিয়ে সে নিঃশকে 
বেরিয়ে গেল; কতনম্বর পেল সেট? জানবার কোঁন চেষ্টাই করল ন!। 

চশমা-পরা অধ্যাপকটি যখন উদাস দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করতে শ্বরু করল, তখন প্রথমে ছকচকিয়ে গেলেও ক্রমেই 'মামি সহজ 
হয়ে উঠলাম, এবং যেহেতু প্রশ্নগুলি ছিল কশ ইতিহাসের আর সেটা! আমার 
খুব ভাল রুরেই জানা তাই আমি বেশ ভালতাঁবেই সব প্রশ্বের' উত্তর 
দিলাম। “ঠিক আছে, বলে অধ্যাপক খাতায় কি যেন লিখল। বেঞ্চিতে 
ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই জিম্নাসিগ্াম-দলের ছেলেদের কাছে জানতে পারলাম 
আমি পুরো! নম্বর পেয়েছি। ওরা সব সবজান্তা ; ঈশ্বরই জানেন সেটা কেমন 
করে হয়। 


অধ্যায়--১১ 
গণিত পরীক্ষা 


পরবর্তী পরীক্ষাগুলি চলাকালে গ্র্যাপ ও আইভিন ছাড়াও আরও 
অনেকের সঙ্গে আমার পরিচয় হল। লেমেনভ বেশ ভালভাবে পাশ 


যৌবন ৫৫৫ 


করল; পেল দ্বিতীয় স্থান। আর জিম্নাসিয়াম দলের একটি ছেলে পেল 
প্রথম স্থান । 

গণিত পরীক্ষার দিন একটু আগেই পৌছে গিয়েছিলাম | বিষয়টি আমার 
ভালই জানা ; একমাত্র নিউটনের বাইনোমিয়াল থিয়োরেমট। নিয়েই ছিল 
গোলমাল। পিছনের ডেস্কে বসে পাতা উল্টে সেটাই পড়ছিলাম, কিন্তু সেই 
হট্টগোলে কিছুই মাথায় ঢুকছিল না। 

“এ যেসে। এদিকে এস নেখ ল্যুদ্ূত,, পিছন থেকে ভলদিয়ার পরিচিত 
গলা কানে এল। 

মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার দাদা ও দিমিত্রি-তাদের কোটের বোতাম 
খোলা, হাত পাচিয়ে আমাকে ডাকছে-বেঞ্চির ফাক দিয়ে আমার দিকে 
এগিয়ে আসছে। মনে পড়ল, তারা ভ'জন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
বিশ্ববিদ্যালয়টা তাদের কাছে নিজেদের বাড়ির মত। 

উঠে দাড়াতেই ভলদিয়! ভারিক্ধি চালে বলল, “হায়রে বেচারি! এখনও 
তোমার পরীক্ষা হয় নি?” 

“না 1 

“কি পড়ছ? তুমি কি তৈরি হয়ে আস নি?” 

“তা এসেছি, তবে এই এটা ঠিক বুঝতে পারছি না” 

“কি! এইটে তে! ?” বলে ভলদিয়া এমন জগা-খিচুড়ি পাঁকিয়ে আমাকে 
নিউটনের বাইনোমিয়াল থিয়োরি বোঝাতে শুক করল যে আমি তার বিন্দু 
বিসর্গও বুঝতে পারলাম ন1। 

দিমিত্রি বলল, “ভলদিয়া, তুমি থাম; আমি দেখছি।” অধ্যাপকদের 
দিকে একবার তাঁকিয়ে বলল, “এখনও যথেষ্ট সময় আছে ।” 

দিমিত্রি অংকে খুব পাকা। সে বেশ সহজ করে আমাকে উপপান্ঠটা 
ভাল করে বুঝিয়ে দিল। 

পরীক্ষার আসনে বসে দেখলাম জিম্নাঁসিয়াম দলের আইকনিন নামক 
একটি ছেলে আমার পাশেই বসেছে । টিকিটট। হাতে পেয়ে ষে আমাকে 
শুধাল, “তুমি কি পেয়েছ?” 

আমার কার্ডটা দেখাঁলাম--“থিয়োবি অৰ কম্বিনেশন্স্‌।” 

“€ট] আমার জানা» আইকনিন বলল ।, 

“আমার সঙ্গে পাণ্টাবে ?” 

“না, সেরকম কোন বামনা আমার নেই ।” 

“সর্বনাশ 1” আমার মন বলল। “যে ভাল ফলের স্বপ্ন আমি দেখে- 
ছিলাম--তাঁর বদলে কপালে জুটবে অশেষ লাঞ্না। আমার পরীক্ষার ফল 
তো আইকনিনের চাইতেও খারাপ হবে ।” 

কিন্তু হঠাৎ ঘটল এক কাণ্ড । অধ্যাপকের প্রায় চোখের সামনেই 


৫৫৬ তলম্তয় উপষ্ভাসসমগ্র 


আইকনিন আমার হাত থেকে কার্ডটা ছোঁ মেরে টেনে নিল, আর তার 
কার্ডটা আমাকে দিল। কার্ডটার দিকে তাকালাম । নিউটনের বাইনোমিয়াল 
থিয়োবেম । 

অধ্যাপকটি বুড়ো নয় ; মুখের তাঁবটি গ্রীতিপ্রদ । সে বলে উঠল, “হচ্ছেটা 
কি? তোমবা কি টিকিট বদল করছ ?” 

আইকনিন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “না তো'; ওর টিকিটটা আমাকে 
দেখতে দিয়েছিল স্তার |” 

প্রশ্নটা আমি সবেমাত্র পড়ে এসেছিলাম ; তাই খুব ভালভাবেই জবাব 
দিলাম, এবং পুরো নম্বর পেলাম । 


অধ্যায়--১২ 

লাতিন পরীক্ষা 

লাতিন পরীক্ষার আগে পর্যস্ত ভালয় ভালয় কাটল। সে পর্যস্ত 
জিম্নাসিয়াম দলের ছেলেটি প্রথম, সেমেনভ দ্বিতীয়, আমি তৃতীয়। আমার 
বেশ গর্ব হতে লাগল; বয়সে ছোট হয়েও আমি একজন কেউকেটা হয়ে 
উঠেছি। প্রথম পরীক্ষার দ্দিন থেকেই সকলে বলাবলি করছে, লাতিনের 
অধ্যাপকটি একটি জন্তবিশেষ ; ছেলেদের ফেল করাতেই তার আনন্দ; 
লাতিন বা! গ্রীক ছাড়া অন্ত কোন ভাষায় কথাই বলে না। আমার লাতিনের 
শিক্ষক সেন্ট জেরোম আমাকে ভরসা দিতে লাগল ; আমারও মনে হল আমি 
যখন অভিধান ছাড়াই সিসেরে। ও হোরেস-এর কবিতা থেকে অন্থবাদ 
করতে পারি, এবং জুম্পতও খুব ভালই জানি, তখন আমার প্রস্তাতি অন্যদের 
তুলনায় খারাপ হয় নি। 

প্রথমেই এগিয়ে গেল মেমেনভ ও জিম্নাসিয়াম দলের প্রথম হওয়া যুবকটি । 
দুজনই" পুরে৷ নম্বর পেয়ে খুশি মনে ফিরে এল। আমাকে ডাক হল 
আইকনিনের জে । ছোট টেবিলটা সামনে নিয়ে বসে আছে সেই ভয়ংকর 
অধ্যাপক । 

সিসেরোর “বক্তৃতামালা”র একটি খণ্ড আইকনিনকে দিয়ে তাকে বলা 
হুল অন্থবাদ করতে। 

কী আশ্চর্য, আইকনিন যে সেটা পড়তে পারল তাই নয়, অধ্যাপকের 
সহায়তায় কয়েকটা পংক্তি অন্ুবাদও করে ফেলল। আমি তো ওর থেকে 
অনেক ভাল জানি এই আত্মপ্রমাদদে আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল। সেটা 
লক্ষ্য করে অধ্যাপক খুব বাজে ভাষায় আমাকে বলল, “মনে হচ্ছে তুমি আরও 
ভাল জান। বেশ তো, দেখাই যাক। পদ-পরিচয়ের ষে প্রশ্নটা ওকে করেছি 
তার জবাব দাও তো।” 


যৌবন রর 


পরে জেনেছিলাম লাতিনের অধ্যাপকটি আইকনিনের আশ্রয়দাতা, এমন 
কি আইকনিন তার বাড়িতেই থাকে । আমি তড়িঘড়ি প্রশ্নটার উত্তর দিলাম, 
কিন্তু অধ্যাপক মুখটা কালো করে মাথাটা! ঘুরিয়ে নিল। বলল, "খুব ভাল; 
তোমার পালাও আসবে; তখন দেখব তুমি কত বড় পণ্ডিত” তারপর 
আইকনিনকে বলল, “তুমি ঘেতে পার।” দেখলাম আইকনিনের খাতায় 
চার লম্বর বসানে! হল। ভাবলাম, “তাহলে তো ওরা যে রকম বলছিল 
ততট। কড়া লোক নয় ।” 

আইকনিন চলে যাবার পরে আমার উপস্থিতিটাকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে 
অধ্যাপক এটা-ওটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আরও খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে আমি কাশলাম। 

“ও হ্যা! তুমি তো রয়েছ। আচ্ছা কিছুট1 অন্থবাঁদ কর,” বলে অধ্যাপক 
আমাকে একটা বই দিল। হোরেসের বই থেকে যে অংশটা সে আমাকে 
অনুবাদ করতে বলল সেট! অনুবাদ করা কারও পক্ষেই সম্ভব বলে আমার 
মনে হল না। 

বললাম, “এটা আমি তৈরি করি নি।” 

“তার মানে তুমি চাও মুখস্ত করে এসে সেটা উগড়ে দিতে, তাই না? 
খুব ভাল কথা; তাহলে এটা অন্গবাদ কর।” 

কে।ন রকমে তার অর্থটা বুঝতে পারলাম $ কিন্তু যতবারই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
অধ্যাপকের দিকে তাকালাম ততবারই মাথাটা নেড়ে সে বলতে লাগল, “না” । 
তারপর ব্যাকরণের একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার 
চুপ করে গেল। উত্তর দিতে গিয়েও তার মুখের কুটিল ভঙ্গী দেখে আমার 
জিভটা আটকে গেল। যা কিছু বললাম সবই ভুল বলে মনে হতে লাগল। 

হঠাৎ ভয়ংকর উচ্চারণে মে বলে উঠল, “হচ্ছে না! কিচ্ছু হচ্ছে না! 
কোন উচ্চতর পবীক্ষার জন্য এ ভাবে তৈরি হুলে চলে না সার। তোমরা 
শুধু ৮৪ নীল কলারের ইউনিফর্ষ গায়ে চড়াতে, বড় ড় বাত কপাতে, 
আর তাই নিয়ে নিজেদের ছাত্র বলে জাছির করতে । না, তা চলবে না 
মশায়রাঃ নিজের বিষয়ের উপর পুর্ণ দখল থাকা চাই ।” 

ভাঙা-ভাঙা ভাষায় অধ্যাপক এমন আরও অনেক কথাই বলল। ক্ষোভে, 
দুঃখে, অপমানে আমার ঠোঁট কাপতে লাগল, ছুই চোখ জলে ভরে উঠল। 
হয় তে! আমার সেই অবস্থা দেখে তার দয়! হল। আমাকে পাত্বন। দেবার 
ভঙ্গীতে সে বলল, আমার নম্বর বাড়িয়ে দেবে, আর সেট] বলন অপর এক 
অধ্যাপকের উপস্থিতিতে । 

"ঠিক আছে; তোমার প্রাপ্য না হলেও তোমাকে পাশ করিয়ে দিচ্ছি। 
আশা করি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ঢোকার পরেও তুমি এ রকম মাথা-মোটা থাকবে না।” 

অধ্যাপকের এই অন্যায় আচরণ সে সময় আমাকে এত বেশী আঘাত 


৫৫৮ তলভ্তয় উপন্থামসমগ্র 


করেছিল যে একবার মনে হয়েছিল আর কোন পরীক্ষাই দেব না। আমার 
সব অহংকার চূর্ণ হয়ে গেল ( তৃতীয় তো৷ হতেই পারব না) ; কোনরকম 
চেষ্টা-্যত্র না করেই বাকি পরীক্ষাগ্ডলে! দিয়ে দিলাম । অবশ্য আমার গড় 
নম্বর চারের উপরেই ছিল; কিন্তু তা নিয়ে আমার কোন মাথা ব্যথাই 
ছিল না। ততদিনে আমি মনস্থির করে ফেলেছি £ প্রথম হতে চেষ্ট! করাটা 
ভাল নয়; ভলদিয়ার মত আমাদের সকলেরই উচিত মাঝারি হওয়া-ন! 
খুব ভাল, না খুব মন্দ; বিশ্ববিদ্যালয়ে এই নীতিই মেনে চলব। অবশ্ট এই 
নিয়ে জীবনে এই প্রথম বন্ধু দিমিত্রির নঙগে আমার মতের অমিল হল। 

তখন আমি কেবল ভাবছি আমার ইউনিক্ষর্ত আমার তিন-কোণা টুপি, 
আমার প্রশ.কি, আমার নিজের ঘর, আর সর্বোপরি আমার মুক্তির কথা । 


অধ্যায়--১৩ 
আমি বড় হলাম 


এ সব চিস্তারও একট! আকর্ষণ ছিল। 

মে মাসের ৮ই তারিখে শেষ পরীক্ষাটা দিয়ে বাড়ি ফিরে ধেথি একটি 
দজির লোক বাড়িতে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। কাগজে মুড়ে কালে 
কাপড়ে তৈরি গিপ্টি-করা ঝকঝকে বোতাম লাগানো আমার নতুন ইউনিফর্মটা 
নিয়ে এসেছে। 

সেটা গায়ে দিয়ে মনে হল পোশাকটা খুব ভাল। মুখে আত্ম-তুষ্টির 
হামি নিয়ে নীচে নেমে গেলাম ভলদ্িয়ার খোজে । 

ভলদিয়ার ঘরে ঢুকে দুবকত ও নেখ-ল্মুীভের গল| শুনতে পেলাম। 
তার! এসেছে আমাকে অভিনন্দন জানাতে । তারা প্রস্তাব করল, আমার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের সম্মানে সকলে মিলে কোথাও গিয়ে রাতের ভোজন 
ও শ্যাম্পেন পান করা হোক । সেপ্ট জেরোম কিন্তু উদ্ধত গলায় জানাল, 
এবার তো তার কাজ শেষ হয়েছে, তাই সে পরদিনই কাউপ্টের বাড়ি 
চলে যাবে। 

অতএব এখন থেকে আমার কোন গৃহ-শিক্ষক থাকবে নাঃ নিজস্ব একটা 
ভ্শংকি থাকবে ছাত্রদের খাতায় আমার নাম উঠবে না; আমার বেণ্ট থেকে 
একটা ছবি ঝুলবে ; শাস্্রীরা মাঝে মাঝে আমাকে মেলাম £কবে। এতদিনে 
আমি বড় হলাম; সুখী হলাম। 

ঠিক হুল পাঁচটার সময় আমরা ইয়ার-এ খেতে যাব। কিন্তু ভলদিয়া 
ছুবকভকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। দিমিত্রিও যথারীতি উধাও হয়ে গেছে ; বলে 
গেছে ডিনারের আগে বিশেষ কাজে তাকে এক জায়গায় যেতে হবে। 
কাজেই আমার ছাতে ছু'ঘ্টা লময়। কিছুক্ষণ সব ক'টা ঘরে ঘুরে ঘুরে 


যৌবন ৫৫৯ 


কাটালাম । আয়নার সামনে বার বার দাড়ালাম--কখনও কোটের 
বোতামগ্লে বন্ধ করে, কখনও খুলে দিয়ে, আবার কখনও কেবল উপরের 
বোতামটা আটকে । সব রকমেই আমাকে চমৎকার দেখাল। সময় আর 
কাটে না। তখন ভ্রশংকি আনতে বললাম ১ স্থির করলাম, কিছু কেনাকাট৷ 
করতে “ক্যুজ নেতক্কি মোস্ট”-এ যাব । 

মনে পড়ল, বিশ্ববিষ্ভালয়ে চোকার পরে ভলদিয়। কিনেছিল ভিক্টর 
আযাডাম-এর একটা ঘোড়ার লিোগ্রাফ, কিছু তামাক ও একটা পাইপ। 
মনে হল, আমার পক্ষেও সেটা অনিবাধ করণীয় । 

দোকানে গিয়ে কেনাকাটা সেরে ভ্রশংকিতে ওঠার মুখে দ্বেখতে পেলাম 
সাধারণ ভদ্রলোকের পোশাকে সেমেনভ মাথা নীচু করে ভ্রত পায়ে হেটে 
চলেছে। সে আমাকে চিনতে পারল না দেখে বিরক্ত হয়ে জোর গলায় 
চালাও !” বলে ভ্রশকিতে চড়ে বসলাম। 

অচিরেই সেমেনভকে ধরে ফেলে বললাম, “কেমন আছেন ্ৈ 

চলতে চলতেই সে বলল, “নমস্কার |” 

“ইউনিফর্ম পরেন নি কেন?” 

সেমেনভ থামল। চোখ কুচকে আমার দ্দিকে একবার তাকিয়ে আবার 
হাঁটতে লাগল। ত্বেক্কণায়াতে একটা কুটির দোকানে ঢুকে পর পর আটটা 
কেক খেয়ে ফেললাম । 

বাড়িতে পৌছে বুকের মধ্যে একটা জাল! বোধ করলাম? কিন্তু সেটাকে 
আমল না দিয়ে কিনে আনা জিনিসগুলো ভাল করে দেখতে লাগলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হলঃ তামাকটা তখনই পরীক্ষা! করে দেখা যাক । 

একটা সিকি-পাউগ্ডের প্যাক খুলে তুকাঁ পাইপে হুলুদ্র রংয়ের চিকন করে 
কাটা স্থলতান তামাক তরে তাতে আগুন দিয়ে তৃতীয় ও চতুর্থ আঙুলের 
মাঝখানে পাইপটাকে ধরে টানতে শুরু করলাম। 

তামাকের গন্ধট। খুব সুন্দর, কিন্তু স্বাদটা তেতো, আমার দম আটকে 
এল? তবু অনেকক্ষণ ধরে টেনে টেনে ধোয়ার বৃত্ত আকতে লাগলাম । 
দেখতে দেখতে সার! ঘর নীল্চে ধোঁয়ায় ভরে গেল। ক্রমে মুখের তেতো! 
স্বাদটা বেড়ে গেল; মাথার ভিতরটা ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগল। পাইপশুদ্ক, 
ুখটা আয়নায় দেখার জন্য উঠতে গিয়েই, পা টলতে লাগল, ঘরটা ঘুরতে 
শুরু করল, কোনমতে আয়নার কাছে পৌছে দেখলাম, মুখটা কাগজের মত 
সাদ! হয়ে গেছে। অনেক চেষ্টায় ডিভানটাতে বসে পড়েই এত বেশী অসুস্থ 
ও দুর্বল বোধ হল যে আমার ধারণ! হুল তামাকটাই আমার পক্ষে মারাত্মক, 
আমি মরতে বসেছি। খুব ভয় পেয়ে গেলাম) ভাবলাম কাউকে ডেকে 
ভাক্তার আনতে বলি। 

কিন্ত আতংকের ভাবটা বেশীক্ষণ রইল না। কিছুক্ষণ চাপ শুয়ে 


৫৬ র তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


কাটিয়ে দ্িলাম। মনে মনে বললাম, “যখন অন্যদ্দের মত ধুমপান করতে 
পারছি ন! তখন নিশ্চয় আমি বড় হুই নিঃ পরিঞ্ার বুঝতে পারছি, অন্যদের 
মত ছুই আঙপের ফাকে পাইপটাকে ধরে ধোয়া! গিলবার এবং গৌফের ফাক 
দিয়ে ধোয়৷ ছাড়বার কপাল আমার নয় ।” 

পাঁচটার সময় দিমিত্রি ফিরে এলে এক প্লান জল খেয়ে প্রায় সুস্থ হয়ে 
তার সঙ্গে বের হওয়ার জন্য তৈরি হুলাম। 

ধূমপানের চিহ্ৃগুলি দেখতে পেয়ে দিমিত্রি বলল, “হঠাৎ ধূমপানের শখ 
হল কেন? যত সব অর্থহীন, অকারণ খরচ। আমি তো প্রতিজ্ঞা করেছি 
কখনও ধুমপান করব না। কিন্তু তাড়াতাড়ি কর-_ছুবকভকে ধরতে হবে। 


অধ্যায়--১৪ 
ভলদিয়। ও দুবকভ কি করে 


দিমিত্রি ঘরে ঢোকা মাত্রই তার মুখ, তার হাটাচলা, চোখ মিটমিট করে 
একটা বিশেষ ভঙ্গীতে মাথা নাড়া-এসব কিছু থেকেই আমার মনে হল 
তার মেজাজ ভাল নেই। ইদানিং আমি বন্ধুর চরিত্রের দিকে নজর রাখছি, 
তার বিচারও করছি, কিন্তু তাতে আমাদের বন্ধুত্বের কোন পরিবর্তন ঘটে 
নি; যে দিক থেকেই দেখি না কেন তার পূর্ণতা ছাড়া আর কিছুই আমার 
চোখে পড়ে না। তার চরিত্রের ছুটো দিক* আর সে দুটো দিকই আমার 
চোখে স্বন্দর। একদিকে সে ভদ্র, সৎ শাস্ত, ফুতিবাজ। অন্যদিকে সে 
নিরাসক্ত, নিজের ও অন্যের প্রত কঠোর, অহংকারী, ধর্মান্ধ এবং অতি- 
মাত্রায় নীতিবাগীশ। এখন সে সেই দ্বিতীয় মানুষ । 

ভ্রশ.কিতে যেতে যেতে বললাম, আজকের আনন্দের দিনে তাকে এ রকম 
নমর] দেখে আমার খুব খারাপ লাগছে। 

শুধালাম, “নিশ্চয় কোন কিছু তোমাকে বিচলিত করেছে; কিন্তু কেন তা 
কি তুমি বলবে না?” | 

গাল কুঁচকে মাথাটাকে একদিকে ঘুরিয়ে সে জবাব দিল, “নিকলেংক' 
তোমাকে যখন কথা দিয়েছি কিছুই তোমার কাছে গোপন করব না, তখন 
মে সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। সব সময়ে মন-মেজাজ একরকম থাকা 
সম্ভব নয়; যদ্দি কোন কারণে বিচলিত হয়েও থাকি, আমি নিজেই ভা 
বুঝতে পারছি না।” 

“কী আশ্চর্য দিলখোলা মানুষ 1” আমি আর কোন কথা বললাম না। 

বাকি পথটা নীরবে কাটিয়ে ছুবকতের বাসায় পৌছলাম। বাসাটা খুব 
হন্দরভাবে সাজানো-গোছানো। ভলদিয়৷ ও ছুবকভ তান খেলছিল। আর 


যৌবন €৬৬ 


একটি ক্বদ্রলোক নিঝি্ মনে খেল! €দখছিল। ছুবকভের পরনে রেশমি . 
ফ্রেসিং-গাউন ও ন্রুম সুতো). ভক্বদিয়া বলেছে তার উন্টো দিকে । আমাকে 
দেখেই তার মুখট! লাল হয়ে উঠল । . মনে হুল» আমি যে তার তাস খেলার 
কথা জানতে পেরেছি তাতে সে অমন্ধষ্ট হয়েছে। | 

যাই হোক, উঠে দাড়িয়ে দে আমাদের সঙ্গে করমর্দন করল, বসতে 
দিল, পাইপ বাড়িয়ে দিল, কিন্ত আমরা! তা! ফিরিয়ে দিলাম । 

ছুবকভ বলে উঠল, “এই যে আমাদের কূটনীতিবিদ হাজির--সেই তো 
আজকের নায়ক। কী আশ্চর্য, তোমাকে ভীষণভাবে একজন কর্ণেলের মতই 
দেখাচ্ছে ।” 

“হুম!” বুঝতে পারলাম সেই বোকা-বোক1 আত্মতৃপ্ডির হাসিটা আমার 
মুখময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

বাপির মত একট৷ কাধ বাঁকিয়ে হাতের তাস বীটতে বাটতে ভলদিয়' 
বলল, *'আর একদান খেল যাক 1” 

ছুব কভ বলল, “তার ছাত থেকে আর নিস্তার নেই! পরে খেলব । আচ্ছা, 
এক হাত হোক । তোমার ভিল।” 

তারা খেলতে শুরু করল । আমি তাদের হাতেরা দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

দুবকভ উঠল তলদিয়ার গাড়িতে । দিমিত্রি আমাকে তুলে নিল তার 
ফিটনে। 

“আমি বললাম, “ওর! কি খেলছিল ?” 

«পিকেত। বাজে খেলা, আর জুয়। মাত্রই তে! বাজে 1” 

“ওরা কি অনেক টাকা নিয়ে খেলে ?” 

“তা খেলে না; তবু এটা ঠিক না।” 

“তুমি খেল না?” 

“না; আমি কথা দিয়েছি খেলব না। ছুবকভ তে! যাকে পায় তার 
সঙ্গেই খেলে, আর প্রায়ই জেতে ।” 

আমি বললাম; ““কিস্ত এটা তো৷ ঠিক নয়। ভলদিয়! নিশ্চয়ই তার মত 
ভাল খেলে না।” 

“ঠিক তো নয়ই ; বে বিশেষ খারাপও কিছু নয়। ছুবকভ তাস খেলা 
পছন্দ করে, ভাল খেলে, কিন্তু তাহলেও.সে খুব ভাল মানুষ । 

“দেখ, আমার কোন ধারণ! ছিল না--” 

“ওর সম্পর্কে কোন খারাপ ধারণ! করো না, কারণ সত্যি ও চমৎকার 
লোক। আমি ওকে পছন্দ করি, আর এই দুর্বলতাটুকু সত্বেও চিরদিন পছন্দ 
করব” ' «₹ রা 

যে.কারণেই, “হোক : আমার মনে হুল, দিমিজ্মি ঘখন ছুবংকভকে নিচ্ছে 
এত মাতামাতি করছে তখন সে আমকে আগের মত ভালবাসে না, বা 
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সমীহ করে না; কিন্ত পাছে কেউ তাকে অস্থিরমতি ভাবে তাই সে কথাকে 
মুখে শ্বীকার করতে নারাজ! সেও তাদেরই একজন ঘারা বন্ধুদের সারা 
জীবন ভালবাসে, বন্ধুদের চিরকাল ভাল লাগে' বলে নয়* ভুল করে হলেও 
একবার যাকে ভালবেসেছে, তাকে অপছন্দ করাটাকে অসম্মানজনক মনে করে 
বলে। 


অধ্যায়--১৫ 
আমার সাফল্যের উৎস 


ছুবকভ ও ভলদিয়া ইয়ার-এর সবাইকে চেনে, তার্ধের নাম জানে ; আবার 
দারোয়ান থেকে মালিক পর্যস্ত সকলেই তাদের দুজনকে প্রচুর শ্রদ্ধা করে। 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের একটা আলাদা ঘরে নিয়ে গেল ফরাসী 
মেন্গ থেকে ছুবকভের পছন্দমত চমৎকার ডিনার পরিবেশন করল। এক 
বোতল ঠাণ্ডা শ্টাম্পেন আগে থেকেই তৈরি করা ছিল। ডিনার-পর্ব বেশ 
ভালভাবেই চুকল; ছুবংকভ যথারীতি অদ্ভুত সব গল্প বলতে লাগল- যেমন, 
একবার তার দিদিমা একটা গাঁদা বন্ুক দিয়ে তিনটে ডাকাতকে বেধড়ক 
ঠেডিয়েছিল। তারপর যখন শ্ঠাম্পেন পরিবেশন করা হুল তখন সকলেই 
আমাকে অভিনন্দন জানাল আর আমিও তাদের হাত থেকে শ্তাম্পেন নিয়ে 
পান করে তাদের সঙ্গে চুম্বন-বিনিময় করলাম। 

তারপরই দুবকভ বললঃ “শোন হে মশাইর1, এবার কৃটনীতিবিদকে নিয়ে 
আমাদের মাসির কাছে গেলে কেমন হয়? ওর জন্য সেখানে একট! পাঁক। 
ব্যবস্থা কর! দরকার |” 

“নেখল্যুদভ যাবে না,” ভলঘিয়। বলল । 

“এই এক অসহ্ ভালমানুয । সত্যি, তুমি অসহ হে |” তার দিকে ফিরে 
দুবকত বলল। “আমাদের লঙ্গে চল; গেলেই বুঝতে পারবে মানি কি 
রকম মনোরম! মহিলা 1” 

মুখ লাল করে দিমিত্রি বলল, “আমি তো যাবই না, ওকেও যেতে 
দেব না।'” 

“কাকে? কূটনীতিবিদকে % কি ছে, তুমি যাবে নাকি? দেখ, মাসির 
কথ। বলতেই ওর মুখটা কেমন ঝলমল করে উঠেছে ।” 

আপন থেকে উঠে দিমিত্রি বলল, “ওকে যেতে দেব না এমন কথা আমি 
বলছি না। কিন্তু আমি চাই নাযেও সেখানে যার়। এখন তে ও আর 
ছেলেমানুষটি নয়, ইচ্ছ। থাকলে ও তে! একাই সেখানে যেতে পারে। কিন্ত 
তোমার লঙ্দিত হওয়া উচিত ছুবকত। তুমি যা করছ সেটা ঠিক নয়, 
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আবার অন্যকেও তাই করতে বলছ ।” 

ভলদিয়াকে চোখ টিপে ছুবকত বলল, “তোমাদের যদি মাসির বাড়িতে এক 
কাপ চায়ের নেমস্তন্ন করি তাতে ক্ষতিবা কি? বেশতো,” আমাদের 
সঙ্গে যেতে যদি তোমাদের ভাল ন! লাগে তাহলে ভলদিয়া ও আমিই যাব। 
তুমি যাবে তো! ভলদিয় ?” 

“ছম, হুম!” ভলদিয়! সম্মতি জানাল । “আমর! সেখানে যাব, তারপর 
আমার ঘরে এসে তাস খেলব-_পিকেত চলবে ।» 

আমার কাছে এসে দিমিত্রি শুধাল, “তুমি ওদের সঙ্গে যেতে চাও 
কি না?” 

“না। ওদের সঙ্গে আমি এমনিতেই যেতে চাই না; আর তুমি নিষেধ 
করলে তে। কোনমতেই যাব না।” তারপর আবার বললাম, “না, ওদের 
সঙ্গে যেতে চ|ই না তা! বলছি না; তবে আমি যাচ্ছি না।” 

সে বলল, “ঠিক আছে। নিঙ্গের মত করে চলবে, কখনও অন্যের বাশীর 
সরে নাচবে ন।ঃ সেটাই জীবনের সেরা পথ |” 

এই সামান্য বিতর্কের ফলে দিমিত্রি তার স্বাভাবিক খুশির মেজাজে 
ফিরে গেল। আমি না যাওয়াতে খুবই খুশি হয়ে আর এক বোতল 
শ্যাম্পেনের হুকুম দ্িল। বলল, “এস সকলে মিলে ফুর্তি করি। ওর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশের সম্মধনে আজই প্রথম আমি মাতাল হব; না হয়ে কি 
পারি?” এই চপলতাও যেন দিদিত্রির চরিত্রের সঙ্গে আশ্চ্ভাবে মানিয়ে 
গেল। তাপ এই অপ্রত্যাশিত হুল্লোড় আমাদের মধ্যেও সংক্রামিত হল। 
আমর! প্রত্যেকেই তখন প্রায় আধ বোতল করে শ্তাম্পেন গলায় ঢেলেছি। 

মনের সেই মৌজের অবস্থায় আমি ছুবকভের দেওয়া একটা সিগারেট 
টানতে বাইবের ঘবে গেলাম। 


অধ্যায়--১৬ 
বিবাদ 


সেই খরে নাগরিকের পোশাক-পরা লাল গোৌফওয়াল! একটি বেঁটেখাটো 
শক্তপোক্ত ভদ্রলোক বসে খাচ্ছিল। তাঁর পাশে বসেছিল একটি গৌঁফহীন 
ঢ্যাডা, কালো লোক । তারা৷ ফরাসী ভাষায় কথা বলছিল । তাদের টেবিলে 
একটা মোমবাতি জলছিল। সেখানে এগিয়ে গিয়ে মিগারেটটা ধরালাম। 
ফিরে আসার মুখেই ভত্রলোকটির লাল গৌঁফজোড়া নড়ে উঠল; মে 
ফরানীতে বলল, “প্রিয় মহাশয়, আমার খাবার সময় কেউ ধুমপান করৰে 
সেটা আমি পছন্দ কৰি না” 
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আমি কি ষেন একটা ছুর্বোধ্য জবাব দিলাম । 

ভদ্রলোক পাশের গৌঁফবিহ্ীন লোকটির দিকে তাকিয়ে কড়! গলায় বলল, 
“না মশায়। আমি এটা পছন্দ করি না। কেউ এসে আমার নাকের উপর 
ধোঁয়া ছাড়বে সেটাও আমি পছন্দ করি না; এসবই আমার না-পছন্দ ।” 

আমি বললাম, “এতে আপনার কোনরকম অস্বিধা হতে পারে তা 
ভাবি নি।', 

তত্রলোক চীৎকার করে বলল, “তুমি ষে সহবত শেখ নি সেটাও তো 
ভাব নি, কিন্তু আমি ভেবেছি ।” 

লোকটি আমাকে অপমান করছে দেখে আমার রাগ হুল। বললাম, 
“আমার সঙ্গে এভাবে চেঁচিয়ে কথা বলার কী অধিকার আপনার আছে?” 

“এই অধিকার আছে যে আমি কাউকে আমার প্রতি অশালীন আচরণ 
করতে দেই নাঃ তোমার মত যুবকদের উচিত শিক্ষা দিতে আমি জানি। 
তোমার নাম কি? কোথায় থাক ?” 

আমি ভীষণ রেগে গেলাম; আমার ঠোঁট কাপতে লাগল ও ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। তবু নিজেকেই যেন দোষী মনে হল, হয়তো বেশী 
মাত্রায় শ্তাম্পেন খাওয়ার জন্যই । ভত্রলোকটিকে অপমানকর কিছুই বললাম 
নাঃ বরং বিনীতভাবে আমার নাম ও ঠিকানাঁটাই উচ্চার্ণু করলাম । 

“আমার নাম কল্পিকভ। ভবিষ্যতে ভদ্র আচরণ করতে শিখো। 
আমার চিঠি তুমি পাবে ।”' সব কথাবার্তাই ফরাসীতে হল। 

যথাসম্ভব কড়া গলায় “আমি আনন্দিত হব” বলে মুখ ফিরিয়ে আমাদের 
ঘরে ফিরে গেলাম । সিগারেটটা ততক্ষণে নিভে গেছে। 

এই ঘটনার কথা আমার দাদা বা বন্ধু কাউকেই বললাম না। এক 
কোণে বসে একটু আগেকার ঘটনার কথাই ভাবতে লাগলাম । ভদ্রলোকের 
মুখের “তুমি সহবত শেখো! নি” কথাটাই কানে বাজতে লাগল । নেশা কেটে 
গেছে। মনে ছল, আমি ভীক্ষর মত ব্যবহার করেছি। আমাকে ও কথা 
বলার কোন অধিকার তার নেই। না, ব্যাপারটাকে এখানেই শেষ হতে 
দেওয়া! চলবে না। উঠে পাশের ঘরে গেলাম । মনে মনে স্থির করলাম, তাকে 
কিছু কড়া কথা শোনাতে হবে, দরকার হলে তার মাথায় মোমবাতিটা 
তাঙতে হবে। কিন্তু কল্পিকভ ঘুরে নেই) চলে গেছে। বিষণ মনে আবার 
নিজেদের ঘরে ফিরে গেলাম । 

ছুবকভ বলল, “আমাদের কৃটনীতিবিদের হল কি? মনে হচ্ছে, গোটা 
ইয়োরোপের ভাগ্য সে নির্ধারণ করছে।” 

রেগে বলে উঠলাম, “আঃ, আমাকে একটু একা থাকতে দাও ।” ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে করতে যে কারণেই হোক মনে হল যে ছুবকভ 
মোটেই ভাল মানুষ নয়। সব সময় কেবলঠাষ্টা। আর এই “কুটনীতিবিদ” 


যৌবন ৫৬৫ 


বলে ভাকা। তার. তো একমাত্র কাজ ভলদিয়ার কাছ থেকে টাকা জেতা 
আর কোন্‌ এক মাসির কাছে যাওয়া। 

এই সব ভাবতেই পাঁচ মিনিট কেটে গেল। ছুবকভের প্রতি রাগের মাত্রা 
ক্রমেই চড়তে লাগল ৷ এমন কি ভলদিয়া ও দিমিত্রি তার সঙ্গে কথা বলছে 
দেখে তাদের প্রতিও বিরক্ত হয়ে উঠলাম। 

হঠাৎ দুব.কভ বলে উঠল, “কুটনীতিবিদের মাথায় জল ঢালতে হবে দেখছি। 
ওর অবস্থা খারাপ। ঈশ্বরের দোহাই, সত্যি খারাপ !” 

“তোমাকেই জলে চুবানো দরকার ) তোমার নিজের অবস্থাই খারাপ” 
আমিও পাণ্টা টিগ্ননি কাটলাম। 

জবাব শুনে ছব.কভের অবাক হবারই কথা, কিন্তু তা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে 
সে ভলদিয়া ও দিমিত্রির দঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল। 

বিলের টাঁক মিটিয়ে দিয়ে ওভারকোট পরতে পরতে দুবকভ দিমিত্রিকে 
বলল, “আচ্ছা, ওরেস্তেম ও পাইলেদেস কোথায় যাবে? হয় তো প্রেমের 
কথা বলতে বাড়িতেই যাঁবে। আমরা! বরং মাসির কাছেই যাই; তোমাদের 
বাপি বন্ধুত্বের চাইতে সেটাই বেশী ভাল লাগবে ।” 

হাত গুটিয়ে তার দিকে এগিয়ে আমি রাগে ফেটে পড়লাম, “এ সৰ 
কথ। বলে ত্বামাসা করার সাহস তোমার হুল কেমন করে? যা বোঝ না 
তা নিয়ে ঠাট্টা করাঁর সাহস হল কিসে? এ সব চলবে না। জিভ বন্ধ কর!” 
বলেই আমি চুপ করে গেলাম। আর কোন কথা খুঁজে পেলাম না। দুবকভ 
প্রথমে হকচকিয়ে গেল; তারপর ঠাট্টা মনে করে হাসতে চেষ্টা করল) 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত কেমন যেন ভয় পেয়ে চোখ নীচু করল। 

ব্যাপারটা এড়িয়ে যাবার ভঙ্গীতে বলল, “তোমার বা তোমাদের অনুভূতি 
নিয়ে মোটেই ঠাট্টা করি নি। আমার কথ! বলার ধরনই এই রকম 1” 

“তাহলেও এটা ভাল নয়» চীৎকার করে কথাটা! বলে আমি নিজেই 
লজ্জিত বোধ করলাম । 

ভলদিয়! ও দ্রিমিত্রি এক সঙ্গে বলে উঠল, “তোমার হুল কি? কেউ 
তোমাকে অপমান করতে চায় নি 1” 

“হ্যা, ও তাই করেছে” 

“তোমার ভাইটি বড়ই বেপরোয়1” বলে চুবকত বেরিয়ে গেল) আমার 
বক্তবা শুনবার জন্য অপেক্ষা করল না। 

পরদিন যখন ভলদিয়ার ঘরে দুবকভের সঙ্গে দেখা হুল তখন এ প্রসঙগট। 
উঠল না বটে, কিন্তু আমর। কেউ কারও মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না। 

দিমিত্রিকে কল্পিকভের সঙ্গে ঝগড়ার কথা বলে যখন তার চেহারার বর্ণনা 
দিলাম তখন দিমিত্রি খুবই বিস্মিত হল। 

বলল, “আরে, এ তে৷ সেই লোকটা ৷ কল্পনা করতে পার। এই কল্পিকভ 


৫৬৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


একজন নামকরা জোচ্চোর, তাস-চুরির রাজা । আর ভীষণ ভীরু; রেজিমেশ্টে 
থাকার সময় একজন সহকশাঁ তাঁকে চড় মারা সত্বেও সে তার সঙ্গে লড়াই 
করতে চায় নি বলে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । এত সাহস তার ছল কেমন 
করে?” 

অনেককাল পরে যখনই ব্যাপারটার কথ। মনে হুত তখনই ধরে নিতাম, 
অনেক বছর আগে যে চপেটাঘাত তার মুখে পড়েছিল গৌঁফবিহীন লোক- 
টির সামনে তার প্রতিশোধ নিতেই কল্পিকভ হুয় তো আমার সঙ্গে এ রকম 
রূঢ় ব্যবহার করেছিল । 


অধ্যায় - ১৭ 
কিছু দেখা-সাক্ষাতের প্রস্ততি 


পরদিন ঘুম ভাঙতে প্রথমেই মনে পড়ল কল্পিকভ প্রসঙ্গ । কিন্তু সেটাই 
আমার মঙ্কো-প্রবাসের শেষ দিন; বাবার হুকুমমত আমাকে বেশ কিছু 
লোকের সঙ্গে দেখা করতে হুবে। বাঁবা নিজেই তার একটা তালিকাও 
পাঠিয়ে দিয়েছে । তার ত্রুত, তীক্ষ হস্তাক্ষরে কাগজে লেখা হয়েছে ; (১) প্রিন্স 
আইভান আইভানিচ--অতি অবশ্ঠ ;) (২) আইভিন-পরিবার-_-অতি অবশ্ত ) 
(৩) প্রিন্স মিথাইলো » (৪) প্রিন্সেস নেখ ল্যুদ্দভা ও মাদাম ভালাখিনা__ 
সম্ভব হলে; তাছাড়। আছে কিউরেটর, রেক্টর ও অধাঁপক বর্গ 1” 

শেষের সাক্ষাৎকারগুলে! থেকে দিমিত্রিই আমাকে নিবৃত্ত করল; বলল 
যে সেগুলি দরকারী তো নয়ই, বরং অনুচিত ; কিন্ত বাকিগুলি সেই দিনেই 
সারতে হবে। তার মধ্যে অতি অবশ্ঠ বলে চিহ্নিত প্রথম ছুটিই আমাকে 
বিশেষভাবে ভীত করে তুলল। প্রিন্স আইভান আইভানিচ প্রধান সেনাপতি, 
বৃদ্ধ মানুষ, ধনবান ও একক) আর আমি ষোল বছরের একটি ছাত্র তার 
সঙ্গে সরাসরি কথ! বলতে বাধ্য হব। আইভিনরাঁও ধনবান, তাদের বাব! 
একজন গুরুত্বপূর্ণ অসামরিক সেনাপতি । দিদিমার আমলে মাত্র একবার 
তারা আমাদের বাড়িতে এসেছিল । 

ঘে সমস্ত লোক নিজেদের আমার চাইতে উচুদরের লোক বলে মনে 
করত যৌবনকাঁলে তাদের মঙ্গে মেলামেশ! করাটা আমি পছন্দ করতাম না; 
সে ধরনের সাক্ষাৎ আমার পক্ষে বেদনাদায়ক হয়ে উঠত। কিন্তু যেহেতু 
বাপির শেষের হুকুমগ্ুলি মানতে পারছি নাঃ সেই হেতু প্রথমট! মেনে নিয়ে 
আমাকে ব্যাপারটাকে মিটিয়ে নিতে হবে। বেরিয়ে যাবার জন্য প্রস্তত হতে 
শুক করতেই আইলেংকাকে সঙ্গে নিয়ে বুড়ো! গ্রাপ এসে হাজির হল আমাকে 
অভিনন্দন জানাতে । ফাদার গ্রাপ একজন কশপ্রভাবিত জার্ধীন, অসহা রকমের 
মিষ্টিমুখ ও তোষামুদে ; তাছাড়া প্রায়ই মাতাল হয়ে আসে। যদিও বাপি 
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তাকে পড়ার ঘরে ডেকে বসা, তবু কথনও আমাদের সঙ্গে খেতে বলত না। 
যে কারণেই হোক, তাকে আমার পছন্দ হত না। 

অতিথিদের আগমনে খুবই অসন্ধষ্ট হলাম, সেটা প্রকাশ করতেও কম্থর 
করলাম না। ঠাণ্ডা গলায় তাদের অভ্যর্থনা! জানালাম, কিন্তু বসতে পর্যস্ত 
বললাম ন।। গাড়ি হাজির করার হুকুমও দিলাম। 

আমি যখন পোশাক পরছিলাম তখন সে ঘরে ঢুকে দিদিমার দেওয়া 
বূপোর নন্তদীনিট! আঙুলে ধরে বলল “কি জান নিকলাই পেত্রভিচ, 
যখনই ছেলের কাছে শুনলাম যে তুমি খুব ভালভাবে পরীক্ষায় পাশ করেছ 
তখনই চলে এসেছি তোমাকে অভিনন্দন জানাতে । আরে, আমি তো 
তোমাকে কাধে চডিয়েছি, ঈশ্বর জানেন তোমাদের বাড়ির লোকজনদের 
আমি আত্মীয়ের মত ভালবাসি । আর আমার আইলেংকাও বার বার আমাকে 
বলেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে । এর মধ্যে দেও তোমাকে খুব পছন্দ 
করে ফেলেছে ।” 

একটু থেমে বুধ আবার বলল, “এবার তোমাকে জিজ্ঞালা করতে চাইছি 
নিকলাই পেত্রভিচ, আমার আইলেংকাও কি ভালভাবে. পাশ করেছে? সে 
তো৷ বলছে তোমার সঙ্গে একই ফ্যাকা্টিতে পড়বে--কাজেই দয়! করে তার 
উপর একটু নজর রেখো, দরকার হলে পরামর্শ দিও 1” 

“কেন, মে তো খুব ভাল ফলই করেছে»” আমি বললাম। 

ভীরু হাসি হেসে বুড়ো বলল, “আর আজকের দিনটা সে কি তোমার 
সঙ্গে কাটাতে পারে ?” 

আমি তাড়াতাড়ি তাকে বললাম যে প্রিন্স আইভান আইভানিচ, প্রিন্সেস 
কর্ণাকভা ও আইভিনের সঙ্গে দেখা করতে আমাকে এখনই বেরিয়ে যেতে 
হচ্ছে, আর সম্ভবত প্রিন্সেস নেখ লমুদ্রভার সঙ্গেই আহারটা সারব। অগত্যা 
তারা ফিরে যাবার জন্য প্রস্তত হলে আমি আইলেংকাকে আবার আসতে 
বললাম। বিড়বিড় করে কি যেন বলে সে এমনভাবে হাসল যাতে স্পষ্টই বুঝতে 
পারলাম সে আর কোনদিন এ বাড়ির চৌকাঠ মাড়াবে না। 

তাব৷ চলে যেতেই আমিও বেরিয়ে পড়লাম । পাছে এক! একা বড় বেশী 
লজ্জা বোধ করি তাই ভলদিয়াকে বলেছিলাম আমার সঙ্গে যেতে, কিন্তু সে 
রাজী হয় নি; বলেছে একট! ছোট গাড়িতে *চেপে ছুই ভাই একমঙ্গে গেলে 
সেট! বড় বেশী ভাবপ্রবণতার ব্যাপার হয়ে উঠবে । 


অধ্যায়--১৮ 
ভালাখিন-পরিবার 


কাজেই একাই বেরিয়ে পড়লাম। পথে প্রথমেই পড়ল সিভখদেত 
ভ্রাঝেক-এ ভালাখিনদের বাড়ি। তিন বছর সোনেচ.কাকে দেখি নি; অবশ্ত 
তার প্রতি আমার ভালবাসা এখন অতীতের বন্ত হয়ে গেছে; তবু সেই 
ছেলেমান্ষি ভালবাসার একট! জীবস্ত স্মতি এখন মনের মধ্যে বয়ে গেছে। 
গত তিন বছরে অনেকবারই এত তীব্রভাবে তার কথা মনে হয়েছে যে চোখে 
জল এসে গেছে, আবার তার প্রতি ভালবাসা মনে জেগেছে ; কিন্তু সেসব 
ক্ষণস্থায়ী মনোভাব পুনরায় ফিরে এসেছে অনেক বিলম্বে । 

আমি জানতাম সোনেচক। তার মার সঙ্গে বিদেশে গিয়ে দু'বছর কাটিয়ে 
এসেছে ; সেখানে গাড়ির দুর্ঘটনায় পড়ে কাচের আঘাতে সোনেচকার মুখ 
কেটে যায় ; ফলে তার মুখের সৌন্দর্য আর আগের মত নেই। 

ভালাখিনরা বাস করত একটা ছোট কাঠের বাড়িতে । সামনে একটা 
উঠোন । ঘণ্টা বাজাতেই একটি স্থবেশ ছোট ছেলে দরজ। খুলে দিল। কিছু 
না বলেই আমাকে অন্ধকারে দীড় করিয়ে রেখে সে ছুটে আরও অন্ধকার 
বারান্দায় চলে গেল। 

অন্ধকার ঘরে বেশ কিছুক্ষণ এক] দাঁড়িয়ে থাকার পরে সেই ছেলেটিই 
হলের দরজা খুলে আমাকে একটা পরিচ্ছন্ন কিন্ত সাধারণভাবে সাজানো 
বৈঠকখানায় নিয়ে বসাল। আমার পিছনেই ঘরে ঢুকল সোনেচক। 

সে এখন সপ্তদশী। বেঁটে চেহারা» ক্ষীণকায়া, মুখের রং অস্বাস্থ্যকর ও 
হল্দেটে। মুখের ক্ষতচিহগুলি স্পষ্ট চোখে পড়ে; তবু বড় বড় সুন্দর ছুটি 
চোখ আর উজ্জল খিষ্টি হাঁসি যা দেখে শৈশবে তাকে ভালবেসেছিলাম তা 
এখনও অস্ষু্ই আছে। 

হাপি মুখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মে বলল, “প্রিয় নিকলাস, 
তোমাকে দেখে কত যে খুশি হয়েছি। কিন্ত তুমি কত বদলে গেছ! 
একেবারে যুবকটি হয়েছ। আচ্ছা, আর আমি--আমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে 
বল তো ।” 

“ও হো, তোমাকে একেবারে চিনতেই পারা যায় লা” আমি বললাম £ 
কিন্ত মন বলল তোমাকে যেখানে দেখতাম সেখানেই চিনতে পারতাম। 
পাচ বছর আগেকার খুশির ভাবটা আবার ফিরে এল--সেই যখন দিধিমার 
বল-নাচের আসরে ঠাকুরদা সেজে নেচেছিলাম তার সঙ্গে। 

মাথা নেড়ে সে বলল, “কেন, আমি কি খুব কুৎসিত হয়ে গেছি?” 

তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম, “না, মোটেই তা নয়? তুমি একটু লম্বা হয়েছ, 
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একটু বড় হয়েছ) কিন্ত তবু এখনও--” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভুরু ছুটো ঈষৎ তুলে সে বলল; “সবই পাণ্টে গেছে; 
এনে হয় সব কিছুই আগের চাইতে খারাপ হয়েছে; আমরাও খারাপ হয়ে 
গেছি। তাই না নিকলাস?” 

কোন জবাব দিতে পারলাম ন!; নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

দে বলতে লাগল, “কোথায় গেল সেই সব আইভিন আর কর্ণাকভরা? 
তোমার মনে আছে? কা সব দিনই না ছিল।” 

আমি তবু কোন জবাব দিতে পারলাম না। 

মাদাম ভালাখিন ঘরে ঢোকায় আমি সেই অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে রেহাই 
পেলাম। উঠে তাকে অভিবাদন জানালাম । মুখে কথ ফুটল। কিন্তু সোনেচ.কার 
মধ্যে দেখা দিল আশ্চর্য পরবিবর্তন। হঠাৎ তার হাসিখুশি ভাবটা উধাও 
হয়ে গেল; মুখের হাসিটা পধন্ত বদদলে গেল। তার মার মুখে কিন্তু পুরনো 
দিনের সেই হাসি, চলনে-বলনে সেই একই মাধুর্ধব। একটা বড় হাঁতল-চেয়ারে 
বসে ভালাখিনা! আমাকে তার আরও কাছে এগিয়ে বসতে বলল । মেয়েকে 
ইংরেজিতে কিছু বলায় সোনেচক1 সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
আমি যেন কিছুটা স্বস্তি পেলাম। ভালাখিনা আমার আত্মীয়-স্বজন, দাদা, 
ও বাবার কথা জিজ্ঞাসা করার পরে নিজের দুঃখের কথা বলতে শুরু করল-_ 
স্বামীর মৃত্যুর কথাও বলল। কিন্ত শেষ পর্যস্ত আর কিছু বলার মত না পেয়ে 
নিঃশবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল; যেন বলতে চাইল--“তুমি যদি এখন 
বিদায় হও তাহলেই ভাল হয় বাছ।” কিন্তু আমার দিক থেকে একটা 
'আশ্চর্য ঘটন! ঘটল । সোনেচক] হাতের কাজ. নিয়ে ফিরে এসে ঘরের এক 
কোণে গিয়ে বসল। বেশ বুঝতে পারলাম তার দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ। 
সেই মুহূর্তে আমি যেন আবার তার প্রেমে পড়ে গেলাম, কেমন যেন, 
জড়ভরতের মত হয়ে গেলাম। আমার সেই অবস্থা ও মুখের রক্তিমভাব 
দেখে ভালাখিনাও বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝতে পারল। 

সেই পরিস্থিতিতে একটি তুচ্ছ সাধারণ যুবক ঘরে ঢুকে আমাকে অভিবাদন 
জানাল। ভালাখিনা চেয়ার ছেড়ে উঠে সাংসারিক কাজের অছিলাঁর কথ! 
শুনিয়ে আমার দিকে তাকাল। আমিও একটু ইতস্তত করে উঠে পড়লাম। 

পরবর্তীকালে বাবাকে ঘটনাটা শুনিয়ে যখন বললাম যে মাদাম ভালাখিনা 
ও তার মেয়ের মধ্যে মনকষাকধি চলছে, তখম সে বলল £ 

“ঠিকই; তার কূপণ স্বভাবের জন্য মেয়েটা খুবই কষ্টে আছে। অথচ 
মহিলাটির স্বভাব কত মিষ্টিই না ছিল! কেন যে এমন বদলে গেল বুঝতে 
পারি না। সেখানে একজন সেক্রেটারিকে দেখ নি? একটি রুশ মহিলার 
সেক্রেটারির প্রয়োজন হয়--এটা! আবার কোন্‌ ফ্যাশান 1” " 

আমি বললাম, “তাকেও দেখেছি।” 
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“আচ্ছা খুব স্ন্বর দেখতে কি ?” 

“না, মোটেই না 1” 

একটু কেশে বিরক্কিভরে কাধ ঝাঁকিয়ে বাপি বলল, “সবই ছৃর্বোধ্য 1” 
ভ্রশ.কি চালিয়ে যাবার পথে ভাবলাম, “এদ্দিকে আমিও প্রেমে পড়েছি !” 
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কর্ণাকভ-পরিবার 


দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার কর্ণাকভ-পরিবারে। আবরবাত-এর একটা বড় বাড়ির 
একতলায় তার! থাকে ৷ লি'ড়িটা দেখবার মত ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কিন্ত 
বিলাসবহুল নয়। বৈঠকখানাটাও সুন্দর, স্থমজ্জ্বিত $ আসবাবপত্রগুলি ঝকঝকে 
ও মজবুত হলেও মোটেই নতুন নয়; কোন ছবি, পর্দা বা সাজগোজ চোখে 
পড়ল না। জনাকয় প্রিন্সেন আগে থেকেই সেখানে বসেছিল। দেখে মনে 
হুল, কোন অতিথির জন্তই তারা অপেক্ষা করছিল । 

তাদের মধ্যে যেবড় সে আমাকে বলল, “মামণি এখনই এসে যাবে | 
এগিয়ে এসে আমার পাশে বসে বেশ সহজভারে মিনিট পনেরো ধরে সে 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলল । 

প্রিত্সেস ঘরে ঢুকল। আগের মতই শুকনো চেহারা, চঞ্চল চোখ ; 
কথা বলার সময় অন্য দিকে তাকানোর অভ্যাসটি এখনও আছে। আমার 
হাতটা ধরে তার ঠোটের কাছে তুলে ধরাতে আমি বাধ্য হয়েই তার হাতে 
চুমো খেলাম । 

মেয়েদের দিকে চোখ রেখে সে বলে উঠল, “তোমাকে দেখে খুব খুশি 
হুলাম। ওকে দেখতে একেবারে ওর মার মত, তাই ন! লিজে ?” 

লিজে বলল, “ঠিক তাই, যদিও আমি ভাল করেই জানি যে সাথে সাথে 
আমার চেহারার কোন মিল নেই। 

কিছুক্ষণ কথ! বলার পরে আমি উঠতে চাইলে প্রিন্সেস বাধা দিয়ে বলল, “না, 
এক মিনিট অপেক্ষা কর। তোমার বাঁবা কোথায় লিজে? তাকে এখানে 
ডাক । তোমাকে দেখলে সে খুব খুশি হবে।” শেষের কথাটা প্রিন্সেস 
আমার দিকে ফিরে বলল। 

মিনিট ছুইয়েকের মধ্যেই প্রিন্স মিখাইলো এসে হাজির হছল। বেঁটে, শক্ত- 
পোক্ত মানুষ, পোশাক সম্পর্কে উদাসীন, মুখভন্তি দাঁড়ি, কেমন যেন বোকা 
বৌকা চেহার!। আমাকে দেখে লে মোটেই খুশি হল নাঃ অন্তত মুখে সে 
কথা বলল না। 

প্রিন্দেস রাগী গলায় তাকে বলল, “তুমি এখনও নাজগোজ কর নি 
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অথচ এখনই তোমাকে বেকুতে হবে ।” 

“এক মিনিট, এক মিনিটের মধ্যেই করছি গো,” বলে প্রিন্স মিখাইলে! 
বেরিয়ে গেল। আমিও অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

কথা প্রসঙ্গে প্রিন্সেসের মুখেই প্রথম শুনলাম .যে আমরা প্রিন্স আইভান 
আইভানিচের উত্তরাধিকারী ; খবরটা আমার কাছে একটা অপ্রতভাশিত 
বিজ্ময়। 
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সফরস্থচীর পরবর্তাঁ অনিবার্ধ স্থানটির চিন্তাই আমাকে বিচলিত করে 
তুলল। যাই হোক, এরপরেই প্রথম পড়বে আইভিনদের বাঁড়ি। তে্কয় 
বুল্ভার্দের একট! সুন্দর বড় বাড়িতে তারা থাকে । ফটকে দগ্ুহাতে দারোয়ান 
দাড়িয়েছিল। একটু ভয়ে ভয়েই গাড়ি থেকে নামলাম । জানতে চাইলাম, 
পরিবারের লোকজন বাড়ি আছে কি না। 

“আপনি কার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন স্তার? জেনারেলের ছেলে 
বাড়িতেই আছেন ।” 

“আর জেনারেল স্বয়ং ?” 

“খোঁজ নিতে হবে । কি নাম তাঁকে বলব?” 

কিছুটা হকচকিয়ে গিয়ে বললাম, প্রথমে জেনারেলের ছেলের সঙ্গেই দেখা 
করতে চাই। আমাকে উপরের ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে জেনারেলের 
ছেলে সামনে একটা বই রেখে তখনও ঘুমিয়ে আছে। তার গৃহ-শিক্ষক হের 
ফ্রস্ট ছাত্রকে ডেকে তুলল । আমাকে দেখে তার চোখে কোনরকম আনন্দের 
ছোয়া লাগল না। আমার ভুরুর দিকে তাকিয়ে সে কথা বলতে লাগল। 
কয়েকট! কথা বলেই সে বলল: তার বাবা ও মা বাড়িতেই আছে, আর সে 
আমাকে ণিম্নে তাদের কাছে যাবে কি না। 

ছুজনে আবার নীচে নেমে গেলাম । অভ্যর্থনা-ঘরটি খুব উচু, আর তার 
মাজসজ্জাও ব্যয়বহুল--শ্বেতপাথর ও স্্রেনায় মোড়া; মসলিন ও আয়নার 
ছড়াছড়ি । পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল আইভিনা। আত্মীয়ের মত 
আমাকে পাশে বসিয়ে পরিবারের মকলের খোঁজখবর নিল। 

মাদাম আইভিনাকে আমার খুব ভাল লাগল । লম্বা, একহারা, খুব সাদা; 
মনে হল যেন সর্বদাই বিষ ও ক্লাস্ত। একটু পরেই তার ছেলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। নীরবে আমার দিকে মিনিট ছুই তাকিয়ে থেকে ভত্রমহিলা 
হঠাৎ কাদতে শুরু করল। তার মামনে বসে আমি একা। কি বলব বা 


৫৭২ তলস্তয় উপগ্াসসমগ্র 


করব কিছুই বুঝতে পারছি না। সে কেঁদেই চলল। আমার দিকে তাকিয়েও 
দেখছে না। “ওকে কি সাস্বনা! দেব? কিন্ত কেমন করে ?” 

একসময় কান্না! থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসবার চেষ্টা করে সে 
বলল, “ওঃ, আমি কি বোকা! এমন অনেক সময় আসে যখন অকারণেই 
কান্না পায়।” 

বলেই সে আবার কেঁদে উঠল। “আহা বাছা, এভাবে কাদাটা খুবই 
হাস্তকর ! তোমার মাকে কী ভালই বাসতাম ; আমরা এত কষ্ধু 
ছিলাম-_-আর--” ৃ 

রুমালে মুখ চেপে ভন্রমহিল! কাদতে লাগল। আমি খুবই অস্বস্তিতে 
পড়লাম। বিরক্ত বোধ করলেও তার প্রতি করুণাও হুল। মনে হলঃ এ 
কান্না যতটা! আমার মার জন্য তার চাইতে অনেক বেশী তার নিজন্ব 
দুঃখের জন্তা | 

এভাবে কতক্ষণ চলত কে জানে, এমন সময় স্বয়ং আইভিন ঘরে ঢুকল। 
বেঁটে, শক্ত, পাঁকা-চুল ভন্রলোক ; ঘন কালে! ভুরু, ছোট করে ছাটা চুল, 
কঠিন ও কঠোর মুখ । 

উঠে অভিবাদন জানালাম, কিন্তু সবুজ কোটের উপর তিনটে তারকা- 
চিহ্নিত আইভিন অভ্যর্থনা দূরে থাক আমার দিকে ফিরেও তাকাল নাঃ 
আমাকে যেন একটা মানুষ বলেই গণ্য করল না। রূঢ় কঠিন কঠে স্ত্রীকে 
ফরাসীতে বলল, “তুমি কিন্ত আজও কাউপ্টেসকে চিঠি লেখ নি।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটু উদ্ধতভাবে ঘাঁড়টা বাঁকিয়ে মাদাম আইভিনা বলল, 
“গুড-বাই মপিয় ইর্তেনেভ। আমি পুনরায় দুজনকেই অভিবাদন করলাম, 
আর এবারও বৃদ্ধ আইভিনের উপর তার প্রতিক্রিয়া হল একটা জানাল! খোলা 
বা বন্ধ করার মতই। ছাত্র আইভিন কিন্ত দরজ! পর্বস্ত আমার সঙ্গে এল) 
পথে আমাকে জানাল যে সে পিতার্সবুর্গ বিশ্ববি গ্ভালয়ে চলে যাচ্ছে কারণ তার 
বাবা সেখানে একটা উচু পদে চাকরি পেয়েছে। 

ভ্রশকিতে বসে চলতে চলতে নিজের মনেই বললাম, “বাপি পছন্দ করুক 
আর নাই করুক, আমি ও বাড়িতে আর ঢুকছি ন1।” 

পরবতাঁকালে বাপির অনেক কথা! আমাকে শুনতে হয়েছে ঃ বাপি বলেছে, 
এধরনের লোকের সঙ্গে পরিচয় রাখা দরকার ; আমার মত ছেলের দিকে 
যদি আইভিনের মত মাহষের নজর পড়ে তো সেটাই ঢের। কিন্তু অনেকদিন 
পর্যস্ত আমি সংকল্পে অটল ছিলাম । 


অধ্যায়--২১ 
প্রিন্স আইভান আইভানিচ 


“এবার আমাদের শেষ সাক্ষাৎকার নিকিৎক্কায়ার সঙ,” কুজ মাকে কথাটা' 
সী হাকিয়ে দিলাম প্রি আইভান আইভানিচের বাড়ির' 
দকে। 

পর পর কয়েকটি দেখা-সাক্ষাতের ফলে আমার আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেছে; 
তবু আমি তার উত্তরাধিকারী প্রিন্স কর্ণীকভার এই কথাগুলি মনে পড়তেই 
আবার লজ্জা এসে আমার মনকে ঘিরে ধরল। 

মনে হল, যে বুড়ো দারোয়ান দরজা খুলে দিল, যে পরিচারক আমার 
কোটট। খুলে নিল, যে তিনটি মহিল! ও দুটি ভদ্রলোক বৈঠকখানায় বসেছিল, 
এমন কি প্রিন্স আইভান আইভানিচ পর্যস্ত--সকলেই আমাকে উত্তরাধিকারী 
মনে করে অপছন্দের চোখেই দেখছে। প্রিন্স কিন্তু আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করল; আমাকে চুমো খেল অর্থাৎ এক মুহুর্তের জন্য তার নরম, শুকনো, 
ঠাণ্ডা ঠোট আমার গালে চোয়াল, আমার কাজকর্মের কথা জিজ্ঞাসা করল» 
ঠাট্টা-তামাস| করল, জানতে চাইল দিদিমার নামকরণ-দিবলে যেমন কবিতা 
লিখেছিলাম এখনও আমি সেইরকম কবিতা লিখি কি ন!; সেদিন 
আমাকে ডিনারে নিমস্ত্রণও করল। কিন্তু প্রিন্স আমার সঙ্গে যত বেশী 
ভদ্রতা করতে লাগল ততই আমার বেশী করে মনে হতে লাগল যে আমি 
তার উত্তরাধিকারী এই চিস্তাটা যেন তার কাছে অপ্রীতিকর সেট! ঢাঁকতেই 
তার এত সব বাহানা । 

ছেলেবেলায় প্রিক্স আইভান আইভানিচকে আমর! “দাছ” বলে ডাকতাম, 
কিন্তু এখন উত্তরাধিকারী হিসাবে সে ডাকট। আমার জিভে এল না, আবার 
অন্যদের মত তাকে “হিজ এক্সেলেছ্ন” বলে ডাকাটাঁও অপমানজনক মনে হল। 
কিন্তু আমি সবচাইতে অস্বস্তি বোধ করলাম বৃদ্ধ! প্রিন্সেসকে নিয়ে । সেও 
প্রিন্সের একজন উত্তরাধিকারিণী এবং এই বাড়িতেই থাকে । মনে হল, 
সেও আমাকে দ্বণা করে বলেই আমার সঙ্গে কথাই বলছে না। 

সেদিন সন্ধ্যায় এই প্রসঙ্গে দিমিক্রিকে বললাম, “কি জান, বুড়ো লোক 
থুব ভাল; সকলের প্রতি সদয় ও গ্রীতিপূর্ণ; কিন্তু প্রিন্দেসের প্রতি তার 
ব্যবহার বেদনাদায়ক। আসলে টাকা-পয়সার গন্ধ থাকলেই সব সম্পর্ক নষ্ট 
হয়ে যায়! তাই তে! এখন আমার মনে হচ্ছে, প্রি্দকে খোলাখুলি বললেই 
হত যে মানুষ, হিসাবে তাকে আমি শ্রদ্ধা, করি। কিন্ত তার উত্তরাধিকারী 
হতে চাই না, আর তিনিও হেন আমার জন্য কিছু রেখে না৷ জান। একমাত্র: 
লেই শর্তেই আমি তার বাড়ি গিয়ে বাস করতে পারি।” 


৫৭৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


টাকাই সব সম্পর্ক নষ্ট করে--বন্ধু দিমিত্রিকে এ কথা মুখে বললেও পরদিন 
সকালে দেশে যাবার আগে তার কাছ থেকে পচিশ কুবল ধার করলাম, 
কারণ নানা রকম ছবি ও পাইপ কিনতে আমার সব টাকা খরচ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। তারপর অনেক দিন পর্ধস্ত তার কাছে আমি খণী ছিলাম। 


অধ্যায়-_২২ 
বন্ধুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলোচনা 


কুস্তসভে! যাবার পথে ফিটনেই আলোচনাটা উঠল । সকালে তার 
মার সঙ্গে দেখা করতে দিমিত্রিই আমাকে বারণ করেছিল; কিন্তু মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পরে সেই এসে সার। বিকেলের জন্য আমাকে নিয়ে গেল; এমন 
কি তাদের দেশের বাঁড়িতেই রাতটাও কাটাতে হল। শহরের হৈ-হল্া 
ছাড়িয়ে গ্রামাঞ্চলের খোল। মাঠের ভিতর দিয়ে ধুলৌভত্ি রাস্তায় গাড়ির 
চাকার নরম শব্ধ শুনতে শুনতে যত এগোতে লাগলাম ততই বসন্তের সথবাসিত 
বাতাস ও উন্মুক্ত আকাশ যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে তুলল। ছুই বন্ধু মনের 
আনন্দে নানা আলোচনায় মেতে উঠলাম। দিমিত্রির পরিবারকে তখনও 
আমি চিনতাম না; সেই বলতে লাগল তার মা, পিসি, সেই প্রাণীটির কথা 
যাঁকে ভলদিয়া ও দুবকভ বন্ধুটির মনের মানুষ বলে জানত এবং “ছোট্ট লাল 
মাথা” বলে ডাকত । “ছোট্ট লাল মাথা”র আসল নাম লাবভ সের্গেয়েভ্না। 
পারিবারিক সম্পর্কের স্থত্রে সে নেখ ল্মুদভদের বাড়িতেই থাকে । তার কথা 
বলতে গিয়ে দিমিত্রি একেবারে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । 

“সত্যি, সে এক আশ্চর্য মেয়ে,” লজ্জায় রাঙা হয়েও সোজ। আমার চোখে 
চোখ রেখে মে বলতে লাগল, “এখন সে আর ছোট মেয়েটি নয়--বরং বয়সটা 
একটু বেশীই হয়েছে, আর মোটেই সুন্দবীও নয়) কিন্তু কোন সুন্দরীকে 
বিয়ে করা তো একটা অর্থহীন ব্যাপার। আমি তো সেটা বুঝতেই পারি ন!। 
তার মত হ্বায়, তার মত মন, তার মত নীতিপরায়ণ-_-আমীর স্থির বিশ্বাস 
আজকালকার দিনে তার মত আর একটা মেয়ে তুমি খু'জে পাবে না ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্ত এখন তুমি তাকে নিয়ে কি করতে চাও?” 

“তুমি বলতে চাইছ তাকে বিয়ে করার কথা ভাবছি কি না?” 

“কেন ভাবব না? মেটাই তো'আমার লক্ষ্য ঃ সব ভাল মান্ষের লক্ষ্যই 
€তো সতভাবে থেকে স্থখী হওয়া; আর ওকে পেলে তো পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
সন্দরীকে পাওয়ার চাইতেও আমি বেশী সখী হব, ভাল থাকব ।” 

এই সব কথায় ডুবে থাকায় আমরা খেয়াল করি নি ষে আমরা কুস্ত সেভো 
পৌছে গেছি; আকাশে মেঘ জমেছে) বৃষ্টি হবে। হূর্ধ এখন কুস্তসেভো 
বাগানের প্রান গাছগুলির ' মাথায় বেশী উঁচুতে নেই; তার অর্ধেকটা 
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মেঘে ঢেকে গেছে। 

সেদিকে তাকিয়ে আমি শুধু বললাম, “দেখ দিমিত্রি, কী সুন্দর !” 

দিমিত্রি কোন কথা বলল না। তার প্রেয়সী সম্পর্কে কোন কথা না বলে 
আমি প্রকৃতির সৌন্দর্যের দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করায় সে মনংস্কু হয়েছে। 
তবু আমার নিজের মনের কথাটা তাকে বলবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম 
না। বললাম, "দেখ, আজ আমিও খুব স্থুখী। আশা করি তোমাকে 
বলেছি যে ছেলেবেলায় একটি মেয়েকে আমি ভালবাঘতাম। আজ আবার 
তাকে দেখলাম; এবার সত্যি সত্যি আমি তার প্রেমে পড়েছি।” 

বাড়িতে ঢুকবার বাঁ্চগাছে-ঢাকা পথে পা দেবার পরেই বৃষ্টি নামল। 
গাড়ি থেকে নেমে আমর! বাগানের ভিতর দিয়ে ছুটতে লাগলাম। বাড়িতে 
ঢোকার মুখেই চারজন মহিলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দিমিত্রি সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাঃ পিসি, বোন ও লুবভ সের্গেয়েভনার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিল। 

' মুহ্ুতের জন্য তারা থামল, কিন্তু বৃষ্টি আরও জোরে নামল। 

দিমিত্রির মা বলল, “আগে বারান্দায় উঠি, তারপর আবার ওকে পরিচয় 

করিয়ে দ্িও।” মহিলাদের সঙ্গে আমরাও মি'ড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে গেলাম। 
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প্রথম দর্শনে দলের মধ্যে আমার সব চাইতে ভাল লাগল লুবভ সেগেঁয়ে- 
ভ্নাকে; কোলে একটা পোষা কুকুর, পায়ে হাতে-বোনা পুরু মোজা, সিড়ি 
দিয়ে সকলের শেষে উঠতে উঠতে প্রতিবার আমার দ্দিকে তাকিয়ে কুকুবটাকে 
চুমো খেল। দেখতে মোটেই ভাল নয়, লাল চুল, শুকনো দে, বেটে, 
আর কেমন যেন এক-পেশে। চুলটাও একদিকে টেনে বীধা। বন্ধুকে খুশি 
করাঁর জন্যও তার মধ্যে তাল কিছুই আবিষ্কার করতে পারলাম না! এমন 
কি বাদামি ভুরু ছুটিও বড় বেশী ছেটি ও গতান্গতিক; হাত ছু'খানিও 
লাল ও কর্কশ। 

বারান্দায় ওঠার পরে দিমিত্বির বোন ভারেংকা ছাড়া বাকি মহিলারা 
প্রত্যেকেই আমার সঙ্গে ছু'একটা কথা বলল, ভারেংক1 হাটুর উপর একটা 
বই রেখে পড়তে শুরু করে দিল । 

প্রিন্সেস মারিয়! আইভানভা চল্লিশ বছর বয়সের এক দীর্ধাহগী সন্তাস্ত 
মছিল1। টুপির নীচ থেকে যেটুকু পাক-ধরা! কোকরা চুল চোখে পড়ল তাতে 
তার বয়সটা আরও বেশী বলে ধরা যেত; কিন্তু তার স্থন্দর তাজ! মুখে 
একটা ভাজও পড়ে নি; বিশেষ করে তার বড় বড় ছুটি চোখের ঝলকানি 
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দেখে তাকে আরও ছোট বলেই মনে হয়। তার চোখ ছুটি বাদামি ও. 
বিস্কারিত। ঠোঁট ছুটি একটু বেশী চাপা; নাকটা খাড়া, বার্দিকে ঈষৎ 
বাকা ; পুরুষালি হাতের সরু আঙ্‌লে একটাও আংটি নেই। 

বারান্দায় ঢুকতেই সে আমাকে হাত ধরে কাছে টেনে নিল; ভাল 
করে দেখে বললাম যে দিমিত্রির মুখে আমার কথা শুনে শুনে অনেক আগে 
থেকেই নে আমাকে চেনে, আর তাই একটা পুরে! দিন এখানে কাটিয়ে 
যেতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। শেষে বলল, “আমাদের কথ! না ভেবে তোমার 
যা ইচ্ছা তাই করবে, ঠিক যেমন তুমি এসেছ বলে আমরাও খোলাখুলিভাবেই 
চলব । বেড়াঁও, খেল, পড়, গল্প করঃ ঘুমাও-_ ভাল লাগে তো সবই করতে 
পার।” 

সোফিয়া আইভানভ্‌না একজন বয়স্ক কুমারী, প্রিন্দেসের ছোট বোন» 
কিন্ত দেখে তাকেই বড় বলে মনে হয়। ছুই বোন অনেকটা একই রকম দেখতে, 
শুধু মারিয়া আইভানভূনার চুল কালো, চোখও কালে, আর সোফিয়া 
আইভানভ.ন! নীলকেশী ও নীলনয়না । 

মহিলাটি যে ভাবে আমার দিকে তাকাল এবং যেরকম ভাব দেখাল তাতে 
প্রথমে তাকে খুব উদ্ধত প্রকৃতির মনে হওয়াতে আমি বেশ অস্বস্তি বোধ 
করলাম । কিন্তু কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে সে যখন বললঃ *আমা- 
দের বন্ধুর বন্ধুরা আমাদেরও বন্ধু” তখন আমি যেন লজ্জা রাখার আর 
জায়গা পেলাম না। তার সম্পর্কে আমার মনোভাব সম্পুর্ণ বদলে গেল । 
কথাগুলি বলার পরেই দে যখন মুখটা একটু ফাক করে নীল চোখ ছুটি 
ঘুরিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অমনি কেন জানি না তার সম্পর্কে আমার 
সব ভয় কেটে গেল, আমি অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠলাম। তার চোখ ছুটি 
আকর্ষণীয়, কণ্ম্বর স্থরেলা ও প্রীতিপ্রদ ; এমন কি সেই সময়ে তার গোলগাল 
গড়ণটাও আমার কাছে একেবারে খারাপ মনে হল না। 

ভাবলাম, আমার বন্ধুর বন্ধু ল্বভ সের্গেয়েতভনা তখনই কোন বন্ধুত্বপুণ 
গোপন কথা আমাকে বলবে ; সে আমার দিকে নীরবে অনেকক্ষণ তাকিয়েও 
রইল; কিন্তু শেষ পর্ধস্ত কেবল জানতে চাইল আমি কোন্‌ ফ্যাকাণ্টিতে 
পড়ছি। আবারও সে এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল) নিশ্চয় সেই 
গোপন কথাটি বলবে কি বলবে *না তাই নিয়ে ইতস্তত করছে। শেষ পর্যস্ত 
বলল, “শুনেছি আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বিজ্ঞানের দিকে দে রকম নজর 
দেওয়াই হয় না।” 

সারাটা সন্ধ্যাই ল্যুবভ সেরেঁয়েতন! এই ধরনের আবোল-তাবোল অসংলগ্ন 
কথা বলে গেল। দিমিত্রি যতই জিজ্ঞান্দৃ্টিতে আমার দিকে তাকাক, আমি 
কিন্ত লুবভ সের্গেয়েভ নার মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্যই দেখতে পেলাম না। 

পরিবারের শেষ সন্ত ভায়েংকা একটি গোলগাল যোল বছরের মেয়ে। 
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গুণের মধ্যে বড় বড় কালো চোখ+ লঙ্বা! নীল চুলের বাশি। আর অত্যন্ধ 
নরম দুখানি সুন্দর হাত। 

প্রিন্দেম জিজ্ঞাসা করল, “এখানে বেশ কিছুদিন থাকছ তে৷ নিকলাস? 
কবে যাবে?” 

"ঠিক জানি না, হয় তো কাল, আবার বেশ কিছুদিন থাকতেও পারি ।” 
মুখে বললাম বটে, কিন্তু ঠিকই জানি ঘে পরদিনই চলে যাব । 

দূরে চোখ রেখে প্রিন্সেন বলল “আমার তো! ইচ্ছা, আমাদের এবং দিমিত্রির 
খাতিরে তুমি কিছুদিন এখানে থেকে যাও। তোমাদের বয়সের বন্ধুত্ব এক : 
আশ্চর্ধ জিনিস।” 

হ্যা, আমার কাছে তাই” আমি ৰললাম। “দিমিত্ৰির বন্ধুত্ব খুবই 
প্রয়োজনীয়, কিন্তু তার কাছে আমার বন্ধুত্বে কোন প্রয়োজন নেই; আমার 
তুলনায় সে হাজার গুণ ভাল ।” 

প্রিন্সেন পুনরায় সেই অস্বাভাবিক হাসি হেসে উঠল যেটা! তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। 

বলল, “কথাগুলি শুনতেও চমৎকার ।” 
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প্রেম 

পরে জেনেছিলাম, সোফিয়া আইভানভ.না সেই সব বিরল বয়ক্কা নারীদের 
অন্যতম যারা পারিবারিক জীবন যাপনের জন্য জন্মগ্রহণ করলেও সে স্থখ 
থেকে বঞ্চিত হয় এবং তার ফলে সহসা মনস্থির করে ফেলে যে অস্তবের 
দীর্ঘদিনের সঞ্চিত ও লালিত ভালবাসার সম্পদকে কয়েকজন মনের মত প্রিয় 
পাত্রের মধ্যে বিতরণ করে দেবে। আর এ ধরনের কুমারীদের ভালবাসার 
ভাগডার এতই অঙ্কুরস্ত যে মনোনীত প্রার্থীর সংখ্যা অনেক হলেও সে 
ভালবাসার অনেকটাই বাকি থাকে, ফলে ভাল বা মন্দ যাদের সংস্পর্শে ই 
তারা আসে তাদের উপরেই তা বধিত হয়। 

ভালবাসা তিন রকমের হয় £-- 

১) মনোহরণ ভালবাঁস। ; 

২) আত্মোৎসর্গকারী ভালবাসা ; এবং 

৩) সক্রিয় ভালবাসা । 

একটি মেয়ের প্রতি যুবকের ভালবাসা, অথবা যুবকের প্রতি মেয়ের 
ভালবানার কথা জামি বলছি না; এই অব মনোবুত্তিকে আমি বড় 
ভয় কিঃ আমার এমনই দুর্ভাগ্য ঘে এই ধরনের ভালবানার মধ্যে সত্যের 
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একটু স্ফুলিঙ্গমাত্রও কখনও আমার চোখে পড়ে নি; দেখেছি কেবল সেই 
মিথ্যাচারকে যেখানে কাম-প্রবৃত্তি, বিবাহঘটিত সম্পর্ক, অর্থ, বন্ধনলাভ বা 
বন্ধুনমুক্তির বাদনাই এত প্রবল থাকে যে মূল মনোভাবের তলাতল খুঁজে 
পাওয়া একেবারেই অসম্ভব। আমি বলছি মানবজাতির প্রতি সেই ভাল- 
বাসার কথা যেখানে মানুষ মানসিক শক্তির তারতম্য অন্থঘায়ী এক বা 
একাধিক লোককে বেছে নেয়, অথবা অনেকের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দেয় £ 
বলছি সহকর্মী, বন্ধু, বাঁ দেশবাশীদের প্রতি মা, বা তাই, বা ছেলে- 
মেয়েদের ভালবাসার কথা-_মানুষের প্রতি ভালবাসার কথা। 

উপরে উল্লেখিত তৃতীয় পর্যায়ের ভালবাসার আলোকই আমি দেখলাম 
সোফিয়া আইভানত নার চোখে, তার প্রতিটি কথায় ও কাজে । বোন-পোর প্রতি 
দিদ্দির প্রতি, লুবভ সেরগেয়েভ্‌লার প্রতি, এমন কি দিমিত্রির বন্ধু হিসাবে 
আমার প্রতিও তার এই সক্রিম্ন ভালবাসাই আত্মপ্রকাশ করেছে। 

সোফিয়া আইভানভ্‌নার পরিপূর্ণ যূল্য আমি উপলব্ধি করেছিলাম আরও 
অনেক পরে, কিন্তু তখনও একটা প্রশ্ন আমার মনে থেকেই গিয়েছিল £ 
চোখের সামনে সোফিয়া আইভানভ.নার মত মিষ্টি ও ন্নেহময়ী মেয়েটি থাকতে 
দিমিত্রি হঠাৎ দুর্বোধ্য লুবভ সের্গেয়েভানভনারকে ভালবাসতে গেল কেন? অবশ্য 
একথা তো ঠিক যে *গেঁয়ো যোগী ভিখ. পায় না।” দে যাই হোক, 
ল্যুবভ সেগেঁয়েভনার সঙ্গে দিমিত্রির পরিচয় তো! খুব বেশীদিনের নয়, অথচ 
মাসির ভালবাসার স্বাদ তো সে পেয়েছে জন্ম থেকেই। 


অধ্যায় ২৫ 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হল 


আবার যখন বারান্দায় ফিরে গেলাম তখন কেউ আর আমার কথা বলছে 
নাঃ অথচ ভারেংকা তখন পড়ছে না, বইটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে 
জনৈক আইভান ইয়াকত্‌লেভিচ ও কুসংস্কার । বিষয়টি খুবই তুচ্ছ, আর 
পরিবারটির সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িতও নয়; তবু তাকে ঘিরেই বাকবিতগ্তা 
চরমে উঠেছে এবং অন্ত নকলে সক্রিয়ভাবে তাতে ঘোগ না দিলেও কোন 
না কোন পক্ষকে সমর্থন করছে। 

যাই হোক, একসময় বিতণ্ডা যথারীতি থেকে গেল। কারও মনে বিশেষ 
কোন রেশও থাকল না। সোফিয়া! আইভানভ্‌না' একবার বোন-পোর দিকে, 
একবার বোন-বিয় দিকেঃ একবার আমার দিকে তাকিয়ে বইটা তুলে নিয়ে 
ভারেংকার হাতে দিয়ে বলল, “ভাবিয়া, তুমি বরং পড়া শুরু কর) আমার 
খুব ভাল লেগেছে । আর মিতংয়া, তুমি বরং গালের উপর কিছু একট! 


যৌৰন ৫৭৯ 


জড়িয়ে নাও গে, নইলে যে রকম হাওয়া দিচ্ছে তাতে তোমার দাতের 
ব্যথাটা নতুন করে দেখা দিতে পারে ।” 

পড়া শুরু হল। তার স্থরেলা গলা শুনতে গুনতে আমি একবার তার দ্দিকে 
তাকালাম, তারপর ফুলবাগানের পথের দ্দিকে ; পথের বালির উপর এবং 
গাছের পাতায় বৃষ্টির ফোটা পড়ছে ; মেঘের ফাক দিয়ে এসে অন্ত-সূর্ধের রাঙা 
আলো! বুড়ো বার্চ গাছের ভেজা পাতার উপর পড়ে ঝিকমিক করছে। তারপর 
তাকালাম ভারেংকার দিকে ; মনে হল প্রথম দর্শনে তাকে যতটা সাদাসিদে 
মনে হয়েছিল তা৷ সে নয় । 

আরও মনে হুল, “আমি ওর প্রেমে পড়েছি, আর ভারেংকা সোনেচকা৷ নয়। 
আহা! হঠাৎ যদি আমি এই পরিবারের একজন হতে পারতাম! তাহলেই 
তো পেয়ে যেতাম মাকে, মাসিকে, আর স্ত্রীকে |” ভারেংক। তখনও পড়েই চলেছে । 
তার দিকে চোখ ফিরিয়ে ভাবলাম, চুম্বকের মত আকর্ধণ করে ওর চোখ দুটিকে 
যদি আমার দিকে ফেরাতে পারতাম ! বই থেকে মুখ তুলে ভারেংকা আমার 
দিকে একবার তাকিয়েই আমার সঙ্গে চোখে চোখ পড়াতে মুখট! ফিরিয়ে 
নিল। 

অকারণেই বলে উঠল, “বুটি এখনও থামে নি।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য অনুভূতি জাগল আমার মনে। হুঠাৎ মনে পড়ল 
এইমাত্র আমার মনে যা ঘটছে সেটা যেন আগেকার আর একটি ঘটনার হুবহু 
পুনরাবৃত্তি; তখনও ঝিরঝির বৃষ্টি হচ্ছিল, বার্চ গাছের আড়ালে সূর্য অন্ত 
ষাচ্ছিল, আমি তার দিকে তাকিয়েছিলাম, মেয়েটিও পড়ছিল, চুম্বকের মত 
আঁমি তাকে আকর্ষণ করলাম, নে মূখ তুণে তাকাল; মনে পড়ল, এসবই 
আগে ঘটেছিল । 

ভাবলাম, “এই কি সেই? সেই মেয়ে? এই কি তবে শুরু?” কিন্তু তখনই 
সনে হল, এ তো সে নয়, আর এট] শুরুও নয়। “প্রথমত এ স্থ্রূপ৷ নয়) 
তাছাড়া, এ তে! একটি অতি দাধারণ মেয়ে, আর এর সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘটেছে অত্যন্ত গতান্ুগতিকভাবে ; অথচ সে হবে বৈশিষ্টযপূর্ণ* তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটবে কোন এক অসাধারণ পরিবেশে ; আরও একটা কথা, এই 
পরিবারটি আমাকে এত খুশি করেছে কারণ এখনও আমি বিশেষ কিছুই 
দেখি নি? নিশ্চন্ন এ ধরনের আরও অনেক পরিবারে আছে, আর জীবনের পথে 
চলতে আরও অনেকের সঙ্গেই আমার দেখাও হবে ।”? 


অধ্যায়--২৬ 
আমিও একজন 


বই পড়া শেষ হল চায়ের সময় । মহিলার! এমন সব মাস্থষ ও বিষয় নিয়ে 
আলোচনা শুরু করল যার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় ছিল না? তাই চুপচাপ 
বসে থাকলাম। অবশ্ত সাধারণ আলোচনার সময় আমি বেশ ভালভাবেই মুখ 
খুললাম, এবং আমার বিশেষ বুদ্ধিমত্তা ও মৌলিকতা৷ দেখাতে চেষ্টা করলাম। 
আমিও ঘে একজন সেটা তাদ্দের বোঝাতেই হবে। বিশেষ করে আমার ইউনি- 
ফর্মের মর্যাদা! তো রাখতে হবে। গ্রামাঞ্চলের বাড়ির কথা উঠতেই আমি সঙ্গে 
সঙ্গে বলে উঠলাম, মস্কোর কাছে প্রিন্স আইভান আইভানিচের এমন একটা 
পল্লী-ভবন আছে যেটা! দেখতে লগ্ডন ও প্যারিস থেকেও লোক আসে; সেখানে 
এমন একটা রেলিং দিয়ে ঘেরা জায়গ! আছে যেটা বানাতে তিন শ' আশী 
হাজার কবল খরচ হয়েছে ; প্রিন্স আইভান আইভানিচ আমার খুব নিকট 
আত্মীয়, আজই তার সঙ্গে ডিনার খেয়েছি, আর সারা গ্রীষ্মকালটা সেই 
ভিলাতে কাটাবার জন্য প্রিন্স আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, কিন্তু আমি তা 
প্রত্যাখ্যান করেছি, কারণ সে বাড়িটা আমার চেনা, অনেকবার সে বাড়িতে 
গিয়েছি; তাছাড়া! ওইসব ঘেরা জায়গা, নকল সেতু আমার মোটেই পছন্দ নয়; 
আমি চাই গ্রামের বাড়ি গ্রামের মতই হবে। এইসব ভয়ানক মিথ্যা কথাগুলি 
বলতে গিয়ে আমি কেমন যেন ঘাবড়ে গেলাম, এমনভাবে চোখ-মুখ লাল হয়ে 
উঠল যে আমার মনে হল সকলেই মিথ্যাটা ধরে ফেলেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে 
ভারেংকা এক কাপ চা এনে আমার হাতে দিল, আর সোফিয়া আইভানভনাও 
সেখান থেকে সরে গিয়ে অন্যের সঙ্গে গল্প শুর করে দিল। 

তবু ষে মিথ্যা কথাগুলি বললাম তার কারণ প্রিন্স আইভান আইভানিচ ষে 
আমার আত্মীয় এবং সেইদ্িনই যে তার সঙ্গে আমি ডিণার খেয়েছি সেটা 
জানাবার আর কোন অজুহাত আমি খুঁজে পাই নি। 

চায়ের পরে বৃষ্টি থেমে গেল। আকাশ পরিষ্কার ও শাস্ত। প্রিন্সেস প্রস্তাব 
করল, সকলে মিলে নীচের বাগানে বেড়াতে যাওয়! হোক । পুনরায় মৌলিকতা 
দেখাবার লোভে আমি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম, উদ্ছেশ্টহীন ভ্রমণ আমি দ্বণা 
করি, আর বেড়াতে হলে একলা বেড়ানো পছন্দ করি। কথাটা যে অত্যন্ত 
রুক্ষ ও কঠোর এবং শালীনতাবিকুদ্ধ সেটা একদম বুঝতেই পারলাম না। যাই 
হোক, মনের মত একটা জবাব দিতে পারার আনন্দে সকলের সঙ্গেই বেড়াতে 
বের হলাম । 


প্রিন্সেসের মনোমত জায়গাঁটাতে পৌছে মাথা নেড়ে সে বলল, “আঃ কা 
চমত্কার 1” 


সব বিষয়েই যে আমার একটা নিজন্ব বক্তব্য আছে সেট! বোঝাতে আমি 
বললাম, “হ্যা, খুব সুন্দর, কিন্তু বড় বেশী থিয়েটারের সিনের মত দেখাচ্ছে? 

প্রিন্সেস কিন্তু আমার কথায় কান ন! দিয়ে পরিবেশ বর্ণনাই চালিয়ে যেতে 
লাগল। দিমিত্রি মার কথায় বাধ! দিয়ে বলল, দিগন্ত যেখানে সীমিত সে 
স্থান কখনও সুন্দর হতে পারে না। ভাবেংক1 কোন কথা না! বলে নীচের জলের 
দিকে তাকিয়েছিল। দেখতে ছোটখাট হলেও সেই ভঙ্গীতে তাকে আবার 
ভাল লাগল । মনে মনে বললাম, এই কি তাহলে শুক? কিন্তু নিজেই 
উত্তর দিলাম, আমি তো! সোনেচ.কাকে ভালবাসি, আর ভারেংকা! একটি সাদা- 
সিদে মহিলাঃ আমার বন্ধুর বোন। কিন্তু সেই মুহূর্তে তাকে আমার ভাল 
লাগল; একটা কিছু করার বা বলার ইচ্ছা ছল। 

যাতে ভারেংক শুনতে পায় সেজন্ত তার আরও কাছে গিয়ে বন্ধুকে 
বললাম, “দেখ দিদিত্রি, মশা যদ্দি বা না থাকে তবু জায়গাটা এমন কিছু আহা- 
সরি নয়। আর"--+” বলেই কপালে চড় মেরে একটা মশাকে বধ করে বললাম, 
“কী ভয়ংকর রে বাঁবা 1” 

মুখ না ফিরিয়েই ভারেংক! আমাকে বলল, “তাহলে প্রকৃতিকে তুমি 
ভালবাম না?” 

আমি বললাম, “প্ররুতির পুজা কর! একটা অলপ, অদরকারি কাজ ।” 

এই মৌলিক অথচ কড়া কথাটা, বলতে পারায় আমি খুব খুশি হুলাম। 
মুহূর্তের জন্য ভারেংকা ভুরু তুলে সোঁজা আমার দিকে তাকাল। 

পরবর্তীকালে একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এই ছবিটি অনেকবারই কল্পনায় 
আমার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। | 


অধ্যায়_ ২৭ 
দিমিজরি 


বেড়িয়ে ফিরে এসে সন্ধাবেল! ভারেংক! সাধারণত গাঁন করে, কিন্তু সেদিন 
গাইতে চাইল না; আমার নিশ্চিত ধারণা তার কারণটা আমি; নীচের 
বাগানে সেতুর উপর দীড়িয়ে আমি তাকে যে কথা৷ বলেছিলাম সেটাই কারণ। 
নেখ ল্যুদুত পরিবারে রাতের আহারের ব্যবস্থাঁ নেই; সকলেই সকাল-সকাল 
শুতে যায় । দীতের ব্যথাটা বেড়ে যাওয়ায় দিমিত্রি সের্দিন আরও সকালে তার 
ঘরে চলে গেল। নীল কলার ও বৌভামের মধাদা অনুযায়ী কাজ করে সকলকে 
খুশি করতে পেরেছি ভেবে আমি বেশ খোস-মেজাজেই ছিলাম। কিন্ত বিকেলের 
ঝগড়া আর দাতের বাথার জন্য দিমিত্রির মেজাজটা ছিল খিটখিটে। টেবিলে 
বসে সে খাতীপজ্জ বের করে নিল--দিন-পঞ্জীতে অতীত ও তবিস্ততের 


৫৮২ তলম্তক্ন উপন্যাপসমগ্র 


সব কাজের কথা সে লিখে রাখে। ভুরু কুঁচকে হাতটা গালে চেপে সে 
অনেকক্ষণ ধরে লিখল । 

দাসী এসে জানতে চাইল তার দাতে সেক দিতে হবে কিনা। “আট 
আমাকে একটু একল! থাকতে দাও।” বলে দাসীকে তাড়িয়ে দিল। আমাকে 
বলল, একটু পরেই তোমার বিছানা করে দেওয়া হবে। বলেই সে ল্যুভব 
সেগেঁয়েভনার কাছে গেল। 

একা বসে আমি ভাবতে লাগলাম, “কী দুঃখের কথা যে ভারেংকা সুন্দরী 
নয় সোনেচ.কা নয় ! বিশ্ববিষ্ালয় ছেড়ে এসে যদি এদের কাছে বিষয়ের 
প্রস্তাব দিতে পারতাম তাহলে কী খুশি হুতাম। বলতাম, প্রিন্সেস আমি 
আর যুবকটি নই, গভীরভাবে ভালবাসতেও অক্ষম, তবু চিরদিন তোমাকে প্রিয় 
বোনটির মতই দেখব ।' তার মাকে বলতাম, “আর তোমাকে তো আমি খুবই 
শ্রদ্ধা করি। আর তুমি সোফিয়! আইভান্ভনা, বিশ্বাস কর তোমাকেও আমি 
বড় বলেই মনে করি। তারপরই সহজভাবে সরাসরি বলতাম £ “তুমি কি 
আমার স্ত্রী হবে? হ্যা” বলে সে তার হাতট! বাড়িয়ে দিত, আর আমিও 
সে হাতখানি চেপে ধরে বলতাম, “আমার ভালবাসার প্রকাশ কথায় নয়ঃ 
কাজে ।” এইসব স্বপ্ন দেখতে এতই ভাললাগত যে ইচ্ছা হল বন্ধুকে সব কথা 
খুলে বলি। কিন্তু সেটা] যে একেবারেই অসম্ভব | 

দীতে কয়েক ফোটা ওষুধ লাগিয়ে দিমিত্রি ফিরে এল যন্ত্রণায় আরও বেশী 
খিটখিটে হয়ে। আমার বিছানা তখনও কর! হয় নি। দিমিত্রির চাকর ছেলেটা 
এমে জানতে চাইল আমি কোথায় শোব। 

“€8, উচ্ছদ্বে যাও সব!” মেঝেতে লাথি মেরে দ্রিমিত্রি চেঁচিয়ে ডাকল, 
“ভান্কা, ভাম্কা, ভাক্কা !' ভাক্কা, আমার বিছানাটা মেঝেতে করে দাও 1” 

আমি বললাম, “ন1, মেঝেতে আমি শোব।” 

“তাতে কিছু যায়-আসে না। যেখানে হোক কর।” দিমিত্রি রাগী গলায় 
বলল। 

কি করবে বুঝতে না পেরে ভাক্কা চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তা দেখে রাগে 
ফেটে পড়ে দিমিত্রি চেঁচিয়ে বলল, “কি হুল তোমার? শুনতে পাচ্ছ না? 
আমি যা বলছি তাই কর।” 

তাস্কা তবু চুপ করে আছে দেখে দিমিত্রি বলে উঠল, “তোমরা আমাকে 
কি খন-_পাগল করে ছাড়বে ?” ' লাফ দিয়ে চেয়ার থেকে ছুটে গিয়ে ভাশ্কার 
মাথায় কয়েকটা] ঘুষি মারল। সে বেচারি ছুটে পালিয়ে গেল। দরজার 
কাছে দাড়িয়ে দিমিত্রি আমার দিকে তাকাল। মুহূর্ত আগে তার মুখে যে 
ক্রোধ ও নিষ্ঠুরতা ফুটে উঠেছিল তা৷ বদলে গিয়ে এখন সেখানে ফুটে উঠেছে 
এমনি এক শাস্ত, লজ্জিত, ও ছেলেমানগবি ভাব যে তা দেখে আমারই ত্ঃখ হুল। 
সেখান থেকে সরে যেতে চাইলাম, কিন্ত কিছুতেই পারলাম না। 


যৌবন ৫৮৩ 


সে বার বার আমার দ্দিকে তাকাতে লাগল । শেষ পর্বস্ত আমি হেসে 
ফেললাম । সেও হাসল । 

বলল, “কেন বলছ না যে আমি একটা জঘন্য কাজ করেছি? সেটাই 
তো৷ তুমি ভেবেছ ।” 

“হ্যা, কাঁজট। ভাল কর নি। তোমার কাছে এটা আশ! করি নি। ভাল 
কথা, তোমার দাত কেমন আছে ?” 

“অনেক ভাল। হাক্স বন্ধু নিকলেংকা--” অশ্রকুদ্ধ কে দ্িমিত্রি বলতে 
লাগল; তার ছুই চোখে অশ্রুবিন্দু টলমল করে উঠল। “আমি জানি, আমি 
বুঝি আমি খারাপ; ইশ্বর জানেন ভাল হতে আমি কত চেষ্টা করি, তাকে কত 
বলি আমাকে ভাল করে দাও। কিন্তু আমার মেজাজ যর্দি এত ভয়ানক 
খারাপ হয় তার আমি কি করতে পারি? আমি তো নিজেকে সংযত 
করতে, সংশোধন করতে চেষ্টা করি। কিন্ত একা একা আমি যে কিছুই 
করতে পারি না। একজন কারও সাহাযা ও সমর্থন আমার বড় দরকার 
অবশ্য ল্যুবভ সের্গেয়েভ্‌না আমাকে বুঝতে পাবে, এ ব্যাপারে অনেক সাহায্য 
করে। দিন-পঞ্জী দেখেই বুঝতে পারি, গত এক বছরে আমার অনেক উদ্নতি 
হয়েছে। আঃ, বন্ধু নিকলেংক)! তার মত একটি নারীর প্রভাব যে কত 
দামী! হে ঈশ্বর! আমি যখন স্বাধীন হব তখন তার মত বন্ধুকে কাছে 
পেলে আমার কত ভালই না হবে! তাকে কাছে পেলে আমি একটি আলাদা 
মানুষ হয়ে যাই ।” 

তারপরেই তার ভবিষাৎ জীবনের পরিকল্পনা--বিয়ে, পল্লী-জীবন ও 
অবিরাম আত্ম-উন্নতির কথ! দিমিত্রি আমার কাছে খুলে বলল। 

“আমি গ্রামেই বাস করব । তুমি হয় তো মাঝে মাঝে দেখা করতে আসবে । 
তখন তো তুমি সোনেচকাকে বিয়ে করবে । আমাদের ছেলেমেয়ের! একসঙ্গে 
খেল! করবে । অবশ্য এ সবই এখন হাস্তকর শোনাচ্ছে, কিন্তু একদিন তো 
সতা হতেও পারে |” 

হেসে বললামঃ “তা তো বটেই । কেন হবে না?” সঙ্গে সঙ্গেই ভাবলাম, 
তোমার বোনকে বিয়ে করলে তো৷ আরও ভাল হয়। 

একটু চুপ করে থেকে মে বলল, “তবু বলি, তুমি তো ভাবছ যে 
সোনেচকাকে ভালবাস, কিন্তু আমার ধারণা সেটা গুরুতর কিছু নয়: 
সতিকারের ভালবাসা কি তা তুমি জানই না।” 

কোন জবাব দিলাম না; এ বিষয়ে তার সঙ্গে আমি একমত। 

দিমিত্রিই আবার বলল, “তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ, আজ আবার আমার 
মাথায় সেই জঘন্ত রাগের ভূত চেপেছিল) তোমার সামনেই ভারিয়ার সঙ্গে 
একচোট ঝগড়! হয়ে গেল। যদিও অনেক ব্যাপারেই সে এমন মব কথা ভাবে 
যেটা ঠিক নয়, তবু সে চমৎকার মেয়ে; ঘনিষ্টভাবে মিশলে বুঝতে পারবে সে 


৫৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কত ভাল।” ৃ 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে সে যেবোনের গুণ-কীর্তন শুরু করল তাতে আমি 
খুবই খুশি হলাম। তবু ভার বোন সম্পর্কে কিছু না বলে অন্য প্রসঙ্গ শুরু 
করলাম । 

কথা বলতে বলতে দ্বিতীয়বার মোরগ ডেকে উঠল। জানালায় ভোরের 
প্লান আলে! দেখা দিল। তখন দিমিত্ধি বিছানায় উঠে আলে! নিভিয়ে দিল। 

বলল, “এবার শুয়ে পড়।” 

বললাম, “যাচ্ছি; আর একটা কথা ।” 

“বল 

“জীবন এক মহান বস্তু, তাই না?” 

“হ্যা, তাই» এমন গলায় সে জবাব দিল যে অন্ধকারেও আমি যেন 
দেখতে পেলাম তার চোখের অনুরাগসিক্ত দৃষ্টি আর ছেলেমান্ধি হানি । 


অধ্যায়-_২৮ 
গ্রামে 


পরদিন ভনঘদিয়া ও আমি একট! ডাক-গাড়িতে চেপে গ্রামের উদ্গেশ্টে 
যাত্রা করলাম। পথে যেতে যেতে মক্কোর সব স্থতি মনে পড়তে লাগল। 
মনে পড়ল সোনেচ.কাকেও। ভাবলাম, “কী আশ্চর্য, ভালবেসেও আমি 
সেকথ! বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম; তার কথা তো! আমাকে ভাবতেই হবে ।” 
এই সব ভাবতে ভাবতে গ্রামে পৌছবার পরেও দুদিন পর্যস্ত সকলের সামনে 
অনবরত চিন্তিত ও বিষণ হয়ে কাটালাম । বিশেষকরে সন্ধ্যার পরেই ভাল- 
বাসার কথাগুলি মনে পড়ত। কিন্ত শেষ পর্যন্ত গ্রাম্য জীবনের নতুন পরিবেশে 
ও কাজকর্মে এতই ডুবে গেলাম ষে সোনেচকার প্রতি ভালবাসার কথাটা 
সম্পূর্ণ ভুলে গেলাম । 

আমরা পেত্রভত্বয়েতে পৌছলাম রাতে। তখন আমি এত গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন ষে বাড়ি-ঘর, বার্চগাঁছে ঢাকা পথটা, বা বাড়ির অন্ত লোকজন কারও 
দিকে তাকাই নি। সকলেই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। কুজদ্বেহ বুড়ো ফোকা খালি 
পায়ে মেয়েদের মত একটা ড্রেসিং গাউন পরে মোমবাতি নিয়ে এসে দরজা 
খুলে দ্িল। আমাদের দেখে মে তো আনন্দে নেচে উঠল। আমাদের কাধে 
চুমো খেল। ঘুমের মধ্যেই বারান্দা ও সিঁড়ি পার হয়ে গেলাম। কিন 
পাশের ঘরের দরজার তালা, ছড়কো, বাকানো বোর্ডগুলো, ইস্ত্রি, পুরনো 
মোমবাতিদান--এ সব কিছুই আমার এত পরিচিত, এত বেশী শ্বতি-নুধায় 
তরা যে হঠাৎ এই অতি প্রিয় পুরনে! বাড়িটাকে বড়ই ভাল লেগে গেল। 


যৌৰন ৫৮৫ 


অবাক হয়ে ভাবলাম, “এতকাল আমরা ছুজন--বাঁড়িটা ও আমি--পরম্পরের 
কাছ থেকে দূরে ছিলাম কেমন করে? অন্ত ঘরগুলিও সেই রকমই আছে 
কিন! দেখতে ছুটে বেরিয়ে গেলাম। সবই এক আছে, কেবল সব কিছুই 
কেমন যেন ছোট হয়ে গেছে, আর আমি হয়ে গেছি অনেক লম্বা ও ভারী । 
কিন্তু বাড়িটা যেন সানন্দে সেই আগেকার আমাকেই বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধর্ল। প্রতিটি মেঝে, প্রতিটি জানালা, সি'ড়ির প্রতিটি ধাপ, প্রতিটি শব 
আমার মনের মধ্যে মধুর অতীতের একটা জগতকেই জাগিয়ে তুলল--যে জগত 
আর কোনদিন ফিরে আসবে না। 

আমর! শুয়ে পড়লাম । শুভরাত্রি জানিয়ে ফোকা চলে গেল। 

ভলদিয়] বলল, “এই ঘরেই মামণি মারা গিয়েছিল, তাই না? 

আমি জবাব দিলাম নাঃ ঘুমের ভান করে চুপ করে রইলাম। কোন 
কথা বলতে গেলেই আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠতাম। সকালে ঘুম 
ভাঙতেই দেখি বাঁপি ড্রেসিন-গাউন পরে, ফ্যান্দি চটি পায়ে ভলদিয়ার বিছানায় 
বদে তার সঙ্গে হেসে হেসে আলাপ করছে। খুশিতে লাফিয়ে উঠে আমার 
কাছে এসে সে আমার পিঠে একটা চাপড় মেরে গালটা এগিয়ে দিল; 
আমার ঠোঁটের উপর চেপে ধরল। 

ছোট ঝকৃঝকে চোখ দুটি তুলে আমার দিকে তাকিয়ে উচ্ছ্ুসিত গলায় 
বলে উঠল, “থুব ভাল করেছ কৃটনীতিবিদ, ধন্যবাদ । ভলদিয়া বলছিল তুমি 
তালভাবে পাশ করেছ; খুব ভাল কথা। দেখ, এখানে দিনগুলি খুব আনন্দে 
কাটছে; শীতকালে আমরা হয় তে৷ সেন্ট পিতার্সবুর্গে চলে যাব। তবে 
একটা! ছুঃখের কথা, শিকারের সময়টা পার হয়ে গেছে; নইলে তোমাদের 
নিয়ে অনেক আনন্দ করা যেত। যাই হোক, ঈশ্বরের ইচ্ছায় তোমরা এখন 
বড় হয়েছ, এবার নিজের পায়ে দাড়াতে শেখ । আমার কর্তব্য শেষ, এবার 
তোমরা একাই পথ চলতে পারবে । কিন্ত ষদ্দি কখনও কোন পরামর্শ চাও 
তো! বলো-এখন আর আমি তোমাদের বাপি নই, তোমাদের বন্ধু, কমরেড, 
পরামশদাতা, তার বেশী কিছু নয় ।” 

একটু থেমে আবার বলল, “এবার বল আমাদের সব আত্মীয়জনের সঙ্গে, 
আইভিনদের সঙ্গে দেখা করেছ তো? বুড়ো মানুষটির সঙ্গে দেখা করেছ? 
মেকি বলল? প্রিক্গ আইভান আইভানিচের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে 
তো?” 

কথা বলতে বলতে সুর্ধ জানাল! ছাড়িয়ে উঠে গেল। ঘরে ঢুকল ইয়াকভ। 
সে তে! চিরকালের বুড়ো; পিঠের উপর হাত রেখে আঙুল ঘোরাতে 
ঘোরাতে বলতে থাকে “এবং তার পরে--”। সে বাবাকে জানাল: কালাশ 
প্রস্তত। 

বাপিকে শুধালাম, “তুমি কোথায় যাবে ?” 


৫৮৬ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


“ওহো, ভুলেই গিয়েছিলাম আজ এপিফানভদের বাড়ি যাব বলে কথা 
দিয়েছিলাম। এপিফানভাকে মনে আছে তে? তোমার মামণির সঙ্গে দেখা 
করতে আসত । ওর! খুব ভাল লোক।” অভ্যাসমত কাধটাকে ঝাকুনি দিয়ে 
বাপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাপি চলে যেতেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্ট.ডেপ্ট-কোটটা গায়ে চড়িয়ে 
আমি বৈঠকখানার দিকে চললাম । ভলদিয়ার কিন্তু কোন তাড়া নেইঃ 
অনেকক্ষণ ধরে সে ইয়াকভের সঙ্গে কাদ্দাখেশাচা ও কাঠঠোকরা পাখি কোথায় 
ভাল পাওয়া যায় তাই নিয়ে কথা বলতে লাগল । 

পাশের ঘরেই বাপির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ক্রত পা ফেলে সিড়ি দিয়ে 
লামছে। পরনে কেতাছুরস্ত মন্ো কোট, গায়ে স্ৃবাস। আমাকে দেখে 
ছেসে মাথা নাড়ল। সকালে তার চোখে যে স্থখের আভাসটুকু দেখেছিলাম 
সেটা এখনও চোখে পড়ায় আমি অবাক হুলাম। 

বৈঠকখানাটা আগের মতই ঝকৃঝকে আছে। ঘরটা খুব উচু, এক 
পাশে একট হুল্দেটে ইংলিশ পিয়ানো» বড় বড় জানালাগুলি খোলা, তার 
ভিতর দিয়ে উকি দিচ্ছে সবুজ গাছের সারি আর বাগানের লাল-হলুদ পথ। 
মিমি ও লুবচকাকে চুমো খেয়ে কাতেংকার দিকে পা বাড়াতে গিয়েই হঠাৎ 
মনে হল তাকে চুমো খাওয়াটা ঠিক হবে না; হঠাৎ থেমে চুপ করে 
গেলাম। কাতেংকা কিন্তু মোটেই বিব্রত হল নাঃ সাদা হাতটা বাড়িয়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার জন্য আমাকে অভিনন্দন জানাল। ভলদিয়া ঘরে 
ঢুকতেও সেই একই ব্যাপার ঘটল । বস্তত, যার্দের সঙ্গে একত্রে বড় হয়ে 
উঠেছি, দিনের পর দিন যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, প্রথম বিচ্ছেদের পরে 
তাদের সঙ্গে আবার দেখা হলে কিভাবে যে পরম্পরকে গ্রহণ করা উচিত 
সেটা স্থির কর] বেশ শক্ত । ভলদিয়! কিন্ধ কোনরকম বিব্রত বোধ করল না; 
তার দিকে তাকিয়ে মাথাটা একটু হুইয়ে ল্যুবচকার দিকে এগিয়ে গেল + 
কয়েকটি হাক্কা কথ! বলে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। 


অধ্যায়--২৯ 
মেয়েদের প্রতি আমাদের মনোভাব 


মেয়েদের সম্পর্কে ভলদিয়ার এমন অব অদ্ভুত ধারণ] ছিল ধার ফলে বিচিত্র 
সব প্রশ্ন নিয়েও সে মাথা ঘামাত $ যেমন £ তাদের কি ক্ষিধে পায়? তারা 
কি অনেক বেশী ঘুমোয় ? তাঁরা কি ঠিকমত পোশাক পরে? তারাও কি 
ফরাসী ভাষার ভুল করে? কিন্তু সে কখনও শ্বীকার করত নাযে মেয়েরা 
কোন মানবিক বিষয় নিয়ে ভাবতে পারে ৰা অঙ্গভব করতে পারে। তাদের 


যৌবন ৫৮৭ 


সঙ্গে কোন বিষয় নিয়ে আলোচন। করা! যেতে পারে বলেও মে মনে করত ন!। 
কেউ যদি কালে-ভদ্রে কোন গুরুতর প্রশ্ন নিয়ে তার কাছে আসত, কোন 
উপন্তাস ব৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনার ব্যাপারে তার মতামত জানতে চাইত, 
তাহলে সে ঠৌঁট ৰেঁকিয়ে নিঃশব্ সরে যেত, অথব1 ভাঙ1 ফরাসীতে জবাৰ 
দিত ০01010৩ ০1 €% 1011 ( কী সুন্দর ), অথবা অনুরূপ কোন কথা। লুবচকা 
ব| কাঁতেংকার কাছ থেকে কথাগুলি জেনে নিয়ে আমি যদি কখনও তার 
সামনে তার পুনরাবৃত্তি করি স্ভাহলেই সে বলে ওঠে: “হুম! তুমি দেখছি 
এসব নিয়ে তাদের সঙ্গে আলোচনা কর। তুমিও দ্বেখছি আজকাল বাজে 
কাজের ব্যাপারি হয়ে উঠেছ।” 

সার! গ্রীষ্মকালটা ভলদিয়া বিরক্তি নিয়েই কাটাল। আমাদের প্রতি 
তাচ্ছিল্যই তাঁর এই বিরক্তির কারণ, আর সে ব্যাপারে তার কোন লুকোচুরিও 
ছিল না। তার মুখের ভাবই যেন বলে দিত: “উঃ! কী বিরক্তিকর! 
কথা বলার মত একটা লোক পর্ধস্ত নেই” 

সকালে সে হয় শিকারে বের হুত, নাঁ হয় নিজের ঘরে বসে বই পড়ত। 
বাপি বাড়ি না থাকলে একট! বই সঙ্গে নিয়েই খেতে বসত, আর আমাদের 
সঙ্গে কোনরকম বাক্যালাপ ন। করে বইটা পড়ে যেত। সন্ধ্যায়ও বৈঠকখানায় 
সোফায় টান-টান হয়ে শুয়ে কনুইতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ত, অথবা অদ্ভূত 
সব গল্প শোনাত-_অনেক সময়ই গল্পগুলি রুচিসম্মত হত না; মিমি ভীষণ রেগে 
যেত আর আমর! হেসে খুন হতাম; কিন্তু একমাত্র বাপি এবং কখনও- 
সখনও আমি ছাড়া আর কারও সঙ্গেসে কখনও কোন গুরুতর বিষয় নিয়ে 
আলোচনাই করত না । ্‌ 

নিজের অজান্তেই মেয়েদের সম্পর্কে তার এই মনোভাৰকে আমিও অনেক 
সময় অন্গকরণ করতাম। যেমন, যেমন, ল্যুবচকা যখন প্রতি রাত্রে বাপির 
সামনে ক্রুশ-চিহন আকত, ভজনালয়ে মাষণির জন্য সমবেত প্রার্থনার সময় সে ও 
কাতেংক1 যখন চোখের জল ফেলত, অথবা পিয়ানো বাজাবার সময় কাতেংকা 
যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ ছুটি ঘোরাত, তখন আমি নিজেকেই প্রশ্ন করতাম £ 
কবে থেকে এর! বড়দের মত ভান করতে শিখল? কেনই বা সেজন্য এরা 
লঙ্জাও বোধ করে না? 


অধ্যায়--৩০ 
আমার নতুন কাজকর্ম 


তথাপি অন্যান্য বছরের তুলনায় সেই শ্রী্মকালটাই আমাকে এইসব তরুণীদের 
অনেক বেশী কাছে নিয়ে গেল আঁর তার কারণ আমার সম্-জাগ্রত সঙ্গীত- 


৫৮৮ তলঙ্তয় উপন্যাসসমগ্র 


পিপাসা । সেই বসম্তকালে একটি প্রতিবেশী যুবক আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
আসে; বৈঠকখানায় ঢুকেই সে পিয়ানোটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, 
এবং মিমি ও কাতেংকার সঙ্গে কথ! বলার ফাকে চেয়ারটাঁকে টেনে-টেনে 
পিয়ানোর কাছে নিয়ে গেল। অল্প কিছুক্ষণ আবহাওয়া এবং পল্লী-জীবনের 
সুখ-স্থবিধার কথ! বলেই সে কৌশলে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে পিয়ানোর স্থরকার, 
বাজনা, ও পিয়ানোর প্রসঙ্গ তুলে শেষ পর্স্ত জানাল যে সে নিজেও পিয়ানো 
বাজায়। সত্যি সত্যি মে তিনটে ওয়াল্জ বাজাল। লুমবচকা, মিমি ও 
কাতেংকা পিয়ানোটা ঘিরে দাড়িয়ে বাজন! শুনল। যুবকটি আর কোনদিন 
আসে নি; কিন্ততার বাজনা আমার খুব ভাল লেগেছিল ; বিশেষ করে 
ভাল লেগেছিল তার বাজাবার ভঙ্গীটা। আর সেই থেকেই পিয়ানো বাজাবার 
বাসনা জাগল আমার মনে। ভাবলাম, সে প্রতিভা তো আমার আছে, 
আছে সঙ্গীতের প্রতি ভালবাসা । অতএব পিয়ানো শেখা শুক করে দিলাম। 
আসলে কিন্তু পিয়ানে। বাজানোট! আমার কাছে ছিল মেয়েদের মনোযোগ 
আকর্ণ করার একটা উপায় মাত্র। কাতেংকার কাছেই শুরু হুল আমার 
প্রথম পাঠ। ছু'মাসের একাগ্র চেষ্টাতেই আমি বেশ কয়েকটা গৎ বাজাতে 
শিখলাম। ক্রমে নিজেই বিঠোভেন বাজাতে লাগলাম । কিন্তু আমার পিয়ানো 
শেখার পিছনে আসল উদ্গেশ্ত যাই থাকুক, এখন মনে হয় আমার মধ্যেই 
কিছুটা সঙ্গীত-প্রতিভ! ছিল, কারণ বাজন। শুনে অনেক সময় চোখে জল 
আসত, আর বাজনা আমার মনকে ভরিয়ে দিত। তাই এখন মনে হয় জগা- 
খিচুড়ি চঙে বাজনা ন! শিখে, সেটাকে মেয়েদের মন ভোলানোর যন্ব হিসাবে 
না দেখে, তখন যদি কেউ আমাকে বাজনাকে মূলমন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করার 
শিক্ষা! দ্রিত তাহলে আমি হয় তো একজন ভাল সঙ্গীতবিদ হতে পারতাম। 

ভলদিয়! অনেক ফরাসী উপন্তাস সঙ্গে এনেছিল। সেগুলে!৷ পড়াও 
আমার আর একটা কাজ হয়ে উঠল। সেই সময় “মণ্টি ক্রিস্টো” এবং নানা 
রহম্ত-উপন্তাস সবে প্রকাশিত হতে শুরু করেছে। সু, ভুমা ও পল দ কক-এর 
উপন্যাস-সাগরে ডুবে গেলাম । পড়তে পড়তে এমন অবস্থা হুল যে উপন্যাসে 
বণিত চরির্র, তাদের অন্্ভূতি, এবং ঘটনার সঙ্গে আমি যেন একাত্ম হয়ে 
উঠতাম। 

সেই গ্রীষ্মে যে শখানেক উপন্তান পড়েছিলাম তার একটিতে একজন 
উগ্র স্বভাবের নায়ক ছিল ; তার ভু ছুটি ছিল খুব ঘন। আমার ইচ্ছা! হল, 
নিজের চেহারাটাকে ঠিক তার মত বানাব । আয়নায় নিজের ভুরু দেখে 
মনে হল, কিছুটা ছাটলেই ভুক্ষ আরও ঘন হয়ে উঠবে। ছাটতে গিয়ে এক 
জাগায় একটু বেন ছাট! হয়ে যাওয়াতে সবটাই সেই মাপে কাটতে হল। 
ভারপর আয়নায় মুখ দেখে আমি তো ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম? ভুরু যে 
একেবারেই নেই; ফলে মুখটা কুৎসিত দেখাচ্ছে। বাড়ির লোকরা এ 


যৌবন ৫৮৯ 


অবস্থাপ্ন আমাকে দেখলে কী বলবে। যাই হোক, ভলদিয়ার কাছ থেকে 
খানিকট! পাউডার এনে ভুকতে ঘসে দিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিঁলাম। 
পাউডারটা জলে উঠল না বটে, কিন্ত আমাকে দেখতে হুল মুখ-পোড়! মানুষের 
মত। আমার কৌশলটা কেউ ধরতে পারল না। একসময় নায়কটির কথা 
সম্পূর্ণ ভুলে গেলাম । পরে অবশ্ত আমার ভুরু দুটো বেশ ঘন হয়েই গজিয়েছিল। 


অধ্যায়---৩১ 
ভদ্রলোক 


নানাভাবে মানবজাতির শ্রেণীবিভাগ করা! যেতে পারে-_ ধনী ও দরিপ্র, 
ভাল ও মন্দ, সৈনিক ও নাগরিক বুদ্ধিমান ও বোকা ইত্যাদি। অবস্ত প্রত্যেক 
মান্তষই তার পছন্দমত নীতি অন্তসারে শ্রেণীবিভাগের কাজটি করে থাকে । 
যে সময়ের কথ! লিখছি তখন আমার প্রধান ও মনোমত নীতি ছিল, 
যারা ভদ্দবলোক এবং যারা ভন্দবলোক নয়। যারা ভদ্দরলোক তাদেরই 
আমি মেলামেশার যোগ্য বলে মনে কবতাম ) অপব শ্রেণীটিকে দ্বণা করতাম, 
এমন কি তাদের ক্ষতিকর বণে মনে করতাম। এই ভদ্দরলোক হবার 
প্রথম ও প্রধান মাপকাঠি ছিল ফরাসী ভাষার উৎকৃষ্ট জ্ঞান, বিশেষ করে 
শুদ্ধ উচ্চাবণ। যে লোক ফরাসী উচ্চারণ শ্ুদ্ধভাবে করতে না পারে তার 
প্রতি আমার মনে স্বণাব উদ্রেক হয়। তীক্ষ ব্যঙ্গের সঙ্গে আমি তাকে 
মনে মনে প্রশ্ন করিঃ “যখন জান না তখন আমারদদেব মত কথা বলতে 
চাও কেন?” তঙ্গরলোক হবার দ্বিতীয় শর্ত-_লম্বা, পবিষ্কার, পাঁলিশ-করা 
নথ , তৃতীয়-অভিবাদন, নৃত্য ও সংলাপের জ্ঞান, চতুর্থ টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ-_ 
সমস্ত কিছুব প্রতি ও্দাসিন্য ও নিরিকারতা। এ ছাড়া, কতকগুলি সাধারণ 
লক্ষণ থেকেও আমি একটি লোকের শ্রেণী নির্ধারণ করতে পারতাম। তার 
মধ্যে ঘবের সাজসজ্জা, তার মোহর, তার হস্তাক্ষর, গাড়ি ও ঘোড়া ছাড়াও 
প্রধান লক্ষণ ছিল তার পদযুগল। ভ্্রীউজারের সঙ্গে বুটেব মিল কতটা ত] 
থেকেই একটি লোকের মধাদা আমার চোখে ধবা পড়ত। 

এটা খুবই আশ্চর্য যে নিজের ভদ্দরলোক হবার কোন বোগ্যত। ন! 
থাকলেও এই ধারণাটা আমাব মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। হয় তো ভদ্গধ- 
লোক সাঁজবার জন্য তখন আমাকে যে প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হত তার 
জন্যই ধারণাটা আমার মনের এত গতীরে শিকড় গাড়তে পেরেছিল। এখন 
মনে করতেও ভয় হয় যে জীবনের শ্রেষ্টকাল ষোল বছর বয়মে এই গুণটি 
অর্জন করতে কত অমূল্য সময়ই বায় করেছি। আমি যাদের অনুকরণ করতাম-_ 
যেমন ভলদিয়া, ছুবকভ ও আরও অনেক পরিচিত জন-_তাদদের কাছে 


৫৯০ তলস্তয় উপদ্তাসসমগ্র 


কিন্ত ব্যাপারটা খুব সহজেই ঘটত বলে আমার মনে হছুত। তাদের আমি 
ঈর্ধার চোখে দেখতাম, আর গোপনে অবিরাম চেষ্টা করতাম ফরাসী শিখতে, 
অভিৰাদনের রীতি আয্ত করতে, সংলাপ, নাচ ও ও্দাসিন্য আয়ত করতে। 
স্থচাকুভাবে নখ কাটতে গিয়ে কতদিন কাচিতে আঙ্ল কেটে ফেলেছিঃ অথচ 
মনে হত যেন কিছুই শেখা হয় নি। কেবলই মনে হত, এই ভদ্দরলোকত্ 
আয়ত্ত করতে না পারলে জীবনে কোন ভাল জিনিসই করায়ন্ত ছবে না-_ 
সখ নয়, গৌরব নয়। একজন খ্যাতনামা শিল্পী, বা পণ্ডিতঃ বা মানব- 
কল্যাণকারীকেও আমি শ্রদ্ধা করতে পারি না যদি সে ভদ্দরলোক না হয়। 
যে লোক ভদ্দরলোক হুতে পেরেছে সে তার্দের নকলের চাইতে বড়; সে 
কখনও তাদের সঙ্গে একই সমতলে দাড়াতে পারে নাঃ সে তদ্গরলোক 
আর তার] কেউ তা নয়--সেটাই যথেষ্ট। এমনকি আমার মনে হত, আগার 
ভাই, বা বাবা-মাও যদি তদ্দরলোক না হয় তাহলে সেটাকে আমি দুর্ভাগা 
বলেই মনে করতাম, তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই থাকত না। 

যৌবনের কোন এক সমক্বে অনেক ভুল-্রাত্তির পরে প্রত্যেক মানুষই 
মনে করে যে এবার তাকে সমাজ-জীবনে একটা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে 
হবে, শিল্পের কোন একটা শাখাকে বেছে নিয়ে তাতেই আত্মনিয়োগ করতে 
হবে; কিন্তু ভদ্দরলোক শ্রেণীর মানুষদের বেলায় সেটা কদাচিৎ ঘটে। 
এমন অনেক অনেক বৃদ্ধ লোককে দেখেছি, এখনও দেখছি, যারা গর্ধিত, 
আত্মবিশ্বাসী, তীক্ষ বিচারবুদ্ধির অধিকারী হলেও লোকাস্তরে যদি তাদের 
প্রশ্ন করা হয়: “তুমি কে? নীচে থাকতে তুমি কিকাজ করেছ?” তাহলে 
“আমি একজন পাক্কা! ভদ্দরলোক”" একথা ছাড়া আর কোন জবাবই তারা 


দিতে পারবে ন!। 
সেই একই নিয়তি আমার জন্যও অপেক্ষা করে ছিল। 


অধ্যায়--৩২ 
যৌবন 


সেই গ্রীষ্মে নানান ধারণ! আমার মাথার মধ্যে তালগোল পাকালেও 
তখন আমি যুবক, নির্দোষ, স্বাধীন ৬ প্রায় কুখী। প্রায়ই ভোরে ঘুম ভাঙত। 
তাড়াতাড়ি পোশাক পরে একটা তোয়ালে নিয়ে, একখানা বই বগলে 
ফেলে বাড়ি থেকে আধা ভাষ্ট দুরে বার্চগাছের ছায়া-ঢাকা পথে চলে যেতাম 
নদীতে ম্লান করতে । তারপর ঘাসের উপর টান-টান হয়ে শুয়ে পড়তাম; 
ষাঝে মাঝে বই থেকে চোখ তুলে নদীর দিকে তাকাতামঃ ভোরের বাতাসে 
নদীর ঢেউ লেগে সবুজ গাছপালার ছায়াঞ্জলি কাপত) কখনও চোখ পড়ত 


যৌবন ৫৯১ 


ওপারের হলুদ শন্ত ক্ষেত; কখনও বা গাছের ডালে ছড়িয়ে পড়া প্রাত: 
সুর্যের লাল আভা । 

ফিরতাম এগারোটা নাগাদ । মহিলারা! সাধারণত চা খাওয়। শেষ করে 
যার যার কাজে হাত দ্দিত। আমি বৈঠকথানায় গিয়ে বসতাম। জানাল! 
ছরিয়ে কড়া রোদ এসে পড়ত। রোদের তাপ এড়াতে মিমি জানাল! থেকে 
অপর জানালায় সরে সরে বসত। সোফায় বসে কাতেংক1 হয় সেলাই করত, 
নয় তো পড়ত। ল্ুযুবচকা হয় ঘরের ভিতর পায়চারি করত, নয় তো 
বাগানে চলে যেত; গ্রন গুন করে পরিচিত স্থর ভাজত। 

নৈশ ভোঁজনের পরে কারও সঙ্গে বাগানে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে অন্ধকার 
গলি দিয়ে একলা যেতে ভয় করত--এসে বারান্দায় চলে যেতাম খুমতেঃ 
লাখ লাখ মশার কামড় সত্বেও তাতে কী স্থখই যে পেতাম! আকাশে যখন 
ভরা চাদ থাকত তখন বিছানায় বসে কত রাত যে কাটিয়েছি আলো- 
আধারির দিকে চোখ রেখে $ কান পেতে শুনেছি নৈঃশব্য ও শব্দের স্বর? 
কত স্বপ্ন দেখেছি কাব্যময় সুখের, আর এই ভেবে কষ্ট পেয়েছি যে এখনও 
পর্যস্ত সে জীবন বাস্তবে রূপায়িত হয় নি। 

ক্রমে রাঁত বাড়ে। ঘরে ঘরে আলো! নিভে যাঁয়। বাগানের দিকে মুখ 
রেখে বিছানায় শুয়ে পড়ি। মশা ও মাছির হাত থেকে বক্ষা পাবার জন্য 
নিজেকে যথাসম্ভব ঢাকাঢুকি দিয়ে রাখি। বাগানের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রাতের শব্ধ শুনতে শুনতে ভালবাসা! ও সখের স্বপ্ন দেখতে থাকি । 

তখন সবকিছুই যেন নতুন এক তাৎপর্য নিয়ে দেখা দিত। তারপরই লে 
দেখ! দিত : মাথায় এক ঢাল কালো চুল, উদ্ধত বুকঃ সর্বদাই বিষণ্ণ অথচ 
সুন্দর, ছুই বাহুতে উচ্ছুসিত আলিঙ্গন । সে আমাকে ভালবাসত, আর তার 
ূহূর্তের ভালবাসার জন্য আমার লারা জীবনটাই বিসর্জন দিতাম। কিন্তু 
টাদ ক্রমেই আরও উপরে উঠে আসত, উজ্জ্লতর হত; ছায়ার হত ঘনতর, 
আলো শ্বচ্ছতর | সেদ্দিকে চেয়ে চেয়েই শুনতে পেতাম কে যেন বলছে-_ 
তার উন্মুক্ত বাছুর অগ্নিময় আলিঙ্গন সত্বেও সে যে নখ থেকে অনেক অনেক 
দূরে ; তার ভালবাসা আনন হতে অনেক অনেক দূরে? যতই বেশী করে 
ভাকাতাম মাথার উপরকার ভরা টাদের দিকে, যতই পৌছে যেতাম তার 
মক্ষিকটে যিনি সব রূপ ও আনন্দের উৎস, ততই যেন সত্যিকারের রূপ ও 
আনন্দ আমার কাছে ধর! দিত; অতৃপ্ত অথচ উচ্ছুদিত এক আননের অশ্রুতে 
সরে উঠত দুই চোখ । 

কিন্ত তবু তো আমি একা; তবু মনে হত অকিঞ্চিৎকর হ্ষুত্র পাঁধিব 
কামনা-বাদনান্ন জর্জরিত হলেও আমার অস্তরেই আছে কল্পনা ও ভালবাসার 
এক অসীম শক্তি--লেইসব মূহুর্তে মনে হত যেন এই প্রকৃতি, এ চান, আর 
আমি মিলে-মিশে একাকার । 


অধ্যায়--৩৩ 


প্রতিবেশীর। 


আমরা গ্রামের বাড়িতে আদার প্রথম দিনেই বাপি এপিফানভ 
পরিবারের এত প্রশংস! করায় এবং তাদের বাড়িতে যাওয়ায় আমি খুবই 
বিস্মিত হয়েছিলাম । তাদের ও আমাদের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরে একটা মামলা 
চলছিল । ছোট বেলায় এই মামলার ব্যাপারে বাপিকে অনেকবার রাগা- 
রাগি করতে শুনেছি; ইয়াকভকে বলতে শুনেছি তারা আমাদের শব্র, 
'থারাপ লোক”; মনে পড়ে মামণি সকলকেই অনুরোধ করত। এ-বাড়িতে 
বা তার সমুখে কেউ যেন তাদের নাম উচ্চারণ না করে। 

আঙ! দিমিত্রিয়েত্না এপিফানতা স্বামীর মৃত্যুর বিশ বছর আগে থেকেই 
তার থেকে আলাদাভাবে বাস করত-_কখনও সেপ্ট পিতার্সবুর্গে, কিন্ত 
বেশীর ভাগ সময়ই স্বগ্রাম মাইতিশচিতে, আমাদের গ্রাম থেকে তিন ভার্ট্ট 
দূরে । তার জীবনযাত্রা সম্পর্কে অনেক ভয়ংকর কথাই চারদিকে বলাবলি 
করা হত। আর সেই জন্যই মামণি সকলকে বলে দিয়েছিল তার বাড়িতে 
যেন এপিফানভার নামও কেউ উচ্চারণ না করে। কিন্ত আন্না দিমিত্রিয়েভনার 
সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হুল, তখন তার বাড়িতে মিতস্কুশা নামক একজন 
চাষী-ম্যানেজার বাস করত। লোকটির চুল সব সময়ই কৌকড়ানো! ও পমেড- 
লাগানো থাকত, পরনে থাকত একটা সার্কাসীয় কোট ; বাড়ির নব নৈশ 
ভোঙ্গের আসবেই সে দাড়িয়ে থাকত আন! দিমিত্রিয়েভনার চেয়ারের পিছনে । 
তবু যে সব গুজব শুনেছিলাম সে রকম কিছুই মনে হয় নি। বস্তত, তার 
কর্তবাপরায়ণ ছেলে পেক্রুণাকে চাকরি থেকে ফিরিয়ে আনার পর থেকে গত 
দশ বছর ধরে আঙ্গ। দিমিত্রিয়েভন! তার জীবনযাত্রার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে- 
ছিল। 

আঙ্ম! দিমিত্রিয়েভনার জমিদারিটি ছোট) সর্বসাকুল্যে একশটি প্রাণী । 
অথচ আগেকার দশ নছরের ফুত্তিপর্বস্ব জীবনযাত্রীর খরচ এতই বেড়ে 
গিয়েছিল ষে জমিদারির উপর বর্তেছিল* মর্টগেজ ও দ্বিতীয় মর্টগেজের দায় 
এবং তার ফলে জমিদারিটি নিলামে বিক্রি হয়ে যাওয়া প্রায় অনিবার্য হয়ে 
উঠেছিল। ছেলে তখন সেনাদলে চাকরি করে। একা! মেয়েমাহুষ সবদিক 
সামলাতে না পেরে এই পরিস্থিতিতে আঙ্' দিমিত্রিয়েভনা ছেলেকে লিখল 
নিজে এসে জমিদারির হাল ধরতে। 

পিঘ্নতর ভাদিলেভিচ তখন চাকরিতে বেশ নাম করেছে; অচিরেই 
পদোন্নতির আশা করছে? তবু সবকিছু গেড়ে দিয়ে অবসরভোগীদের তালিকায় 
নাম লিখিয়ে মায়ের কাছে ফিরে এল বৃদ্ধবয়সে তার সেবা করতে । 


যৌবন ৫৪৩ 


সাদাসিদে দেখতে হলেও পিক্পতর ভামিলেভিচ স্থঘঢ় নীতি ও উল্লেখযোগ্য 
বাস্তববোধসম্পক্প মানুষ । ছোটখাট খণ সামগ্সিক মীমাংসা, অনুরোধ ও 
গ্রতিশ্রতির সাহায্যে কোনরকমে সম্পত্তির দখলটা হাতে নিল। তারপর 
বাবার লোমের পাড়-বসানো৷ কোটটা গায়ে চড়িয়ে গাড়ি ও ঘোড়া ছাড়িয়ে 
দিল, মাইতিশ চিতে অভিথি-অভ্যাগতের আসা কমিয়ে দিল, নালা কাটাল, 
চাষের জমির পবিমাণ বাড়াল, চাষীদের জমির পরিমাণ কমিয়ে দিল, গাছ 
কাটিয়ে পাক! ব্যবসায়ীর মত বিক্রি করল; আর এইভাবে জমিদাবিতে 
শৃংখলা ফিরিয়ে আনল । 

এইভাবে তিন বছরের মধ্যে সব খণ শোধ হয়ে গেল। এখানে পৌছেই 
সে প্রতিজ্ঞা করেছিল সব খণ শোধ না হওয়া! পর্বস্ত বাবার “বেকেশা” ও 
নিজের ক্যানভাসের কোট ছাড়া আর কিছু পরবে না, এবং চাষীদের মাল- 
গাড়ি ছাড়া অন্য কোন গাড়িতে চড়বে না । খণ শোধ হবার পরে সেই প্রথম 
সে মক্কো থেকে ফিরল নতুন পোশাক পরে একটা “তারাস্ত” গাড়ি চেপে। 
অবশ্থ অবস্থার উন্নতি হওয়া সত্বেও সে কিন্তু কঠোর জীবনযান্তরই চালাতে 
লাগল । 

মা ও মেয়ের চরিত্র কিন্ত তার থেকে একেবারেই আলাদা। মা খুব 
আমুদে স্বভাবের মানুষ ; হৈ-হল্ল! করতে ভালবাসে । মেয়ে আতদোতিয়া 
ভাসিলেভ ন। একটু গম্ভীর প্রকৃতির ; উদ্দাসীন ও ন্বপ্রপ্রবণ ; অকারণেই এক 
একসময় উদ্ধত হয়ে ওঠে । 

ছুজনের চরিত্রের এই পার্থক্য সত্বেও কেমন করে যেন আমরা বুঝতে 
পারলাম অতীতের খোসমেজাজে হৈ-হল্লা করার জীবনকে ছাড়া আর কোন 
কিছুকেই মা কোনদিন ভালবাসে নিঃ কিন্তু আভদৌতিয়া ভাসিলেতনা সেই 
প্রকৃতির মান্গষ যারা একবার ভালবাসলে সেই ভালবাসার মানুষটির জন্য সাবা 
জীবনটাই বিসর্জন দিতে পারে। 


অধ্যায় -৩৪ 
বাবার বিয়ে 


বাবা যখন আভ্দোতিয়া ভাসিলেভ্না, এপিফানভাকে দ্বিতীয় স্ত্রীপে 
গ্রহণ করল তখন তার বয়স আটচল্লিশ বছর । 

মনে হয়, বসস্তকালে বাবা যখন মেয়েদের নিয়ে এক! গ্রামের বাড়িতে 
এসেছিল তখন তার মনের অবস্থা ছিল সেইসব জুয়ারির মত যারা অনেক 
টাকা জিতে খেল! ছেড়ে দিয়েছে । তার মনে হত, ভাগ্যের অফুরস্ত ভাণ্ডার 
তখনও তার জন্য অপেক্ষা করে আছে, আর জুয়া খেলে সব উড়িয়ে না দিলে 
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সে জীঘনে সফল হতে পারবে । তাছাড়া, তখন বসস্তকাল, অপ্রত্যাশিতভাবে 
তার হাতে এসেছে অনেক টাঁকা, আর সে নিজেও একেবারে এক; তাই 
খুবই একঘেয়ে লাগত। ইয়াকভের সঙ্গে আলোচন' প্রসঙ্গে এপিফানভ.দের 
সঙ্গে মামলার কথা এবং সুন্দরী আভদোতিয়া এপিফানভার কথা মনে পড়াতে 
বাব! নিশ্চয় ইয়াকভকে বলেছিল “তুমি তো সবই জান ইয়াকভ খারিয়্ামিচ 3. 
আমার মনে হয় ওই অভিশপ্ত জমিটা চলে যাওয়াই ভাল। আয? তুমি কি 
মনে কর?” 

পিছন দিকে ইয়াকভের আঙ্লগুলো৷ ষে নেতিবাচকভাবেই নড়েছিল 
সেটা আমি সহজেই কল্পনা করতে পারি। বাপি কিন্তু কালান হাজির করার 
হুকুম দিয়ে কেতাতুবন্ত পুরনো! কোটটা পরেছিল, মাথার বাকি ক'গাছ৷ চুলে 
বুরুশ লাগিয়েছিল, রুমালে আতর ঢেলেছিল, এবং একটি স্ন্দরী নারীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের আশায় প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে গাঁড়ি ছুটিয়েছিল। 

পরবর্তাঁকালে এপিফানভদের সঙ্গে বাপিকে অনেকবার দেখেছি। 
লাবচকাঁও বলেছে, আমরা গ্রামে পৌছবার আগে বোঁজই এপিফানভদের 
সঙ্গে তার দেখাশুনা হত; খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হত; আতসবাজি পোড়ানে। 
হত ; মেলামেশা! বেশ জমজমাট হত। আমরা! পৌছবার পরে তার! মাত্র 
দু'বার আমাদের বাড়িতে এসেছে, আর আমরা তাদের বাড়িতে গিয়েছি 
মাত্র একবার । বাপির নামকরণ দিবস সন্ত পিতরের ভোজসভার দিন অন্য 
অনেক আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে এপিফানভরাও আমাদের বাড়িতে এসেছিল ; 
কিন্ত তারপর থেকেই তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কে পুরোপুরি ছেদ পড়ল, 
কারণ তখন থেকে বাবা একাই তাদের সঙ্গে দেখ! করতে যেত। 

অগ্লকালের মধ্যে বাপি ও দ্ুনেচকাকে (মা তাকে এ নামেই ডাকত) 
একত্রে দেখার যে সামান্য স্শ্বোগ আমি পেয়েছি তাতে আমি মোটামুটি লক্ষ্য 
করেছি যে, বাপি সর্বদাই ষেন স্থখে ভামছে। সে তখন এত বেশী খুশি ও 
যুবক হয়ে উঠত, এত বেশী জীবস্ত ও সুখী হয়ে উঠত যে চারদিকের সকলের 
প্রাণেই যেন তার ছোয়াচ লাগত। আভদৌতিয়া ভাসিলেভনা ঘরে থাকলে 
বাপি সেখান থেকে এক পাও নড়ত না, একটুটিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত, 
তার প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠত। দেখেশুনে মাঝে মাঝে .আমারই কেমন যেন 
লজ্জা করত। 

ইতিমধ্যে পিয়তর ভাদিলেভিচের কাছ থেকে চিঠি পেয়ে বাঁপি খুবই 
মনমরা হয়ে পড়ল। তারপর থেকে অগস্ট মাস পর্ধস্ত সে 454৪ 
বাড়িতে যাওয়াই ছেড়ে দিল । 

অগস্টের শেষে বাপি আবার সেই প্রতিবেশীদের বাড়ি যাতায়াত শুরু 
করল; ভদলিয়৷ ও আমি যেদিন মন্কোর উদ্দেশে যাত্রা করলাম তার আগের দিন 
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বাপি আমাদের জানাল যে সে শীগ্রই আভ দোতিয়! ভাসিলেভ্নাকে বিয়ে 
করবে। 


অধ্যায়--৩৫ 
আমাদের প্রতিক্রিয়া 


বিয়ের খবরটা ঘোষণ! করাঁর আগের দিনই বাড়ির মকলেই সেটা জানতে 
পেরেছিল, আর তা নিয়ে আলোচনাও হচ্ছিল। মিমি তো সারাদিন ঘর 
থেকেই বের হল না, কেবল কাদতে লাগল । কাতেংকা তার কাছেই বসেছিল, 
শুধু খাবার সময় বিষ মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ল্যুবচকাকে কিন্ত 
বেশ খুশি-খুশি দেখাচ্ছিল । খাবার সময় জানাল, একটা চমৎকার গোপন 
কথ! সে জানে, কিন্তু কাউকে বলবে না। 

ডিনারের পরে ভলদিয়া আমার কম্গুইটা ছুঁয়ে ইঙ্গিত করে আমাকে নিয়ে 
হুল-ঘরে ঢুকল। বলল, লুবচকার গোপন কথাটা কি তাকিতুমি জান? 
জান কি যে বাপি এপিফাঁনভাকে বিয়ে করবে ?” 

আমি মাথ! নাড়লাম কারণ কথাটা আগেই শুনেছি । 

“ব্যাপারটা মোটেই ভাল হচ্ছে না।” ভলদিয়া বলল। 

“কেন?” 

“কেন? একটি তোত্‌লা কর্ণেল মামা ও অন্য আত্মীয় পাওয়া মজার 
কথাই বটে। আর ওনাকেও তো এখন বেশ ভালই মনে হচ্ছে, অস্তত খারাপ 
কিছু নয়, কিন্তু পরে কোন্‌ মৃত্তি ধরবেন কে জানে! মানলাম যে তাতে 
আমাদের কিছু যায়-আসে না, কিন্তু লবচকা? এরকম একটি সৎমার সঙ্গে 
চলাটা খুব সুখের ব্যাপার নয়। সেতো ফরাসীও বলে খুব বাজে। আসলে 
সে তো একটি জেলেনী ছাড়া কিছু নয়ন । যদি ভালও হয় তবু তো জেলেনী।” 
ভলঘিয়! বক্তব্য শেষ করল। “জেলেনী” কথাটা ব্যবহার করতে পেরে সে 
খুব খুশি । 

আমি প্রশ্ন করলাম» “বাপি বিয়ে করছে কেন ?” 

“সে এক কেচ্ছা) ঈশ্বরই জানেন। *আমি যতদূর জানি পিয়তর 
ভাসিলেভিচই তাকে বিয়ে করতে বাধ্য করেছে; বাপির বিয়ে করার ইচ্ছা 
ছিল না। সে এক কেচ্ছা; পিতাঠাকুরকে আমি তো সবে বুঝতে শিখছি 
(“বাপির" বদলে “পিতাঠাকুর” বলায় আমি খুব আঘাত পেলাম )। নে খুব, 
তাল মানব, সৎ, বুদ্ধিমান £ কিন্ত বড়ই লঘুচিত্ত ও অস্থিরমতি ) সেটাই আশ্চর্য ! 
মেয়েমাছ্ষ দেখলে তার মাথার ঠিক থাকে না। তুমি তো|জান, সেয়ে- 
মাচ্ছষের সঙ্গে পরিচয় হলেই সে তার প্রেমে পড়ে যায়। এমনকি মিমির 
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সঙ্গেও--তুমি তো জান।” 

“কি বলতে চাও তুমি?” 

“আমি বলছি, ইদানীং আমি আবিষ্কার করেছি মিমি যখন যুবতী ছিল 
তখন সে তার প্রেমে পড়েছিল, তাকে উদ্দেশ্ত করে কবিতা লিখত, তাদের 
মধ্যে কিছু ব্যাপারও ছিল। তাই তো মিমি আজও পর্যস্ত কষ্ট পাচ্ছে।” 
ভলদিয়! হেসে উঠল। 

“তা হতেই পারে না?” আমি সবিস্বয়ে বললাম। 

তলদিয়! এবার গম্ভীর হয়ে ফরাসীতে বলে উঠল, “কিন্ত আসল কথা 
হল, আমাদের আত্মীয়রা এ বিয়েকে কি চোখে দেখবে? তার তো ছেলে- 
মেয়ে ও হবে ।” 

ঠিক সেইসময় ল্ুবচক1 ঘরে ঢুকল। 

খুশি মুখে শুধাল, “তাহলে তোমরাও জেনেছ?” 

ভলদিয়া বলল, “যা ; কিন্তু আমি অবাক হয়ে গেছি লুবচক1। তুমি 
আর কচি খুঁকিটি নও; বাপি এমন একটা বাজে মেয়েকে বিয়ে করছে শুনে 
তোমার এত আহ্লাদ হচ্ছে কেমন করে ।” 

ল্রাবচক1 হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললঃ “ও হো ভলদিয়া! বাজে 
মেয়ে! আভ্‌দোতিয়! ভাসিলেভ্না সম্পর্কে তুমি একথা বলতে পারলে? 
বাপি যখন তাকে বিয়ে করছে তখন সে বাজে মেয়ে হতে পারে না।* 

“দেখ, না_মানে আমি এভাবে বলেছি আর কি; কিন্তু তবু” 

লুবচকা রাগে জলে উঠে বললঃ “না, এ ব্যাপারে “কিন্ত তবু চলবে না। 
তুমি যে মেয়েকে ভালবাস তাকে তে আমি কখনও বাজে মেয়ে বলি নি। 
বাপি ও একটি ভাল মহিলা সম্পর্কে একথা তুমি বললে কেমন করে? দাদা 
হলেও আমার কাছে একথ! বলে না; কখনও না”? 

“আমার মতামতও প্রকাশ করতে পারব না” 

“না! আমাদের বাবার মত লোক সম্পর্কে নয়। মিমি বলতে পারে, 
কিন্ত আমার দাদা হয়ে তুমি বলতে পার ন1।” 

ভলদিয়া এবার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “ওঃ তুমি কিচ্ছু বোঝ না। 
শোন। কোন এক এপিফানভা, ছুনেট.কা, তোমার মৃত মায়ের আসনে বসবে 
সেটা কি ভাল?” 

ল্যুবচকা এক মিনিট চুপ করে রইল; হঠাৎ তার চোখ জল ভরে 
উঠল । 

“আমি জানতাম তুমি দাড্ভিক, কিন্ত এমন পাপিষ্ঠ তা জানতাম না» 
বলে সে চলে গেল । 

পরদিন সকালে আবহাওয়া ছিল খারাঁপ। আমি যখন বৈঠকখানায় 
ঢুকলাম তখন বাপি এবং মেয়েরা কেউই চা খেতে নামে নি। রাতে হেমন্ত 
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কালীন বৃষ্টি হয়ে গেছে । সারা রাত বর্ষণের পরেও কিছু মেঘের আনাগোনা 
চলেছে আকাশে | বাইরে বাতাম, ঠাণ্ডা, শীত। বাগানের দিককার খোলা 
দরজার পাল্লা বাতাসে একবার খুলছে, একবার বন্ধ হুচ্ছে। 

বসে বসে বাবার দ্বিতীয়বার বিয়ের কথাই ভাবছিলাম ভলদিয়ার দৃষ্টিকোণ 
থেকে। আমার বোনের ভবিষ্তৎ আমাদের ভবিষ্যৎ, এমনকি বাবার 
তবিষ্যৎ_-কোনটাই ভাল মনে হচ্ছিল না। একটি অপরিচিত বাইরের মানষ, 
সব চাইতে বড় কথা একটি অনধিকারী সাধারণ যুবতী মহিলা হঠাৎ এসে জুড়ে 
বসবে-কার জায়গা? আমার মৃত মায়ের! মনটা ভারী হয়ে উঠল; 
বাবাকে ক্রমেই দৌধী বলে মনে হতে লাগল। ঠিক সেইসময় রা! ঘরে বাবার 
ও ভলদিয়ার গলা শুনতে পেলাম। সেই মুহূর্তে বাবার সঙ্গে দেখা করার 
ইচ্ছা আমার ছিল না, কিন্তু লযুবচক1 এসে জানাল, বাপি আমাকে ডাকছে । 

পিয়ানোর উপর একটা হাত রেখে দীড়িয়ে বাবা বিজয়ীর ভঙ্গীতে আমার 
দিকে তাকাল। এতদিন তার মুখে যৌবন ও সখের যে ছাপ দেখেছি তা 
আর নেই। তাকে বিচলিত দেখাচ্ছে। একটা পাইপ হাতে নিয়ে ভলদিয়! 
খরময় হাঁটছে । বাবার কাছে এগিয়ে গিয়ে আমি স্ুুপ্রভাত জানালাম । 

স্থির সংকল্লে বাবা বলল, “দেখ বন্ধুগণঃ তোমরা! নিশ্চয় জেনেছ যে আমি 
আভদৌতিয়া ভাসিলেভনাকে বিয়ে করতে চলেছি। (কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল। ) তোমাদের মামণির মৃত্যুর পরে আর বিয়ে করার ইচ্ছা আমার ছিল 
ন' কিস্ত--কিন্ত-_কিন্তু এটাই বোধ হয় নিয়তি । ছুনেচকা ভাল মেয়ে, 
আর একেবারে যুবতীও নয়। আমি আশা করি, ভোমরা তাকে ভালবালবে ; 
সেও তোমাদের অন্তর দিয়েই ভালবাসে ।” তারপর ভলদ্িয়া ও আমার দিকে 
ফিরে বলল, “তোমাদের এখান থেকে চলে যাবার সময় হয়েছে; কিন্তু আমি 
নববর্ধ পর্যস্ত এখানেই থাকব তারপর আমার স্ত্রী ও লুবচকাকে পিয়ে 
মন্ধো যাব। 

“অতএব বন্ধুরা, এটাই তোমাদের বুড়ে! বাবার পরিকল্পনা” বাপি 
কাশতে শুরু করল; তার মুখ লাল হয়ে উঠল। কথা শেষ করে সে ভলদিয়া 
ও আমার হাঁত চেপে ধরল । তার চোখে জল; হাত কাপছে । আমার খুব 
কষ্ট ছল। মনে পড়ল, ১৮১২ মালে বাপি সেনাদলে ছিল, একজন সাহসী 
অফিসার হয়েছিল, সুনামও হয়েছিল। তার পেশীবহুল হাতটা চেপে ধরে 
চুমো খেলাম । সজোরে আমীর হাতটা চেপে” ধরে চোখের জল চেপে হঠাৎ 
বাপি ল্ুবচকার কালে! মাথাটাকে ছুই হাতে চেপে ধরে তার চোখে টুমো 
থেতে লাগল। ভ্দিয্াা পাইপটা নামাবার অছিলায় নীচু হয়ে হাতের উপ্টো- 
পিঠে চোখ মুছে ছর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অধ্যায়--৩৩ 
বিশ্ববিষ্ভালয় 


দু'লপ্তাহের মধ্যেই বিয়েটা হবে ; কিন্তু আমাদের লেকচার শুরু হয়ে গেছে, 
তাই ভলপিয়া ও আমি সেপ্টেম্বরের গোড়াতেই মন্কে ফিরে গেলাম। 
নেখ ল্মু্রভরাও গ্রাম থেকে ফিরেছে । খবর পেয়েই দিমিত্বি এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করল; স্থির হল, প্রথম লেকচারের দিন সেই আমাকে সঙ্গে করে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে নিয়ে যাবে। 

উজ্জ্বল রোদ্রন্গাত দিন। 

বক্ৃতা-কক্ষে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই হাসিখশিতে ভরা যুবকদের ভিড়ে 
আমার ব্যক্তিত্ব যেন কোথায় হারিয়ে গেল। আমিও এদেরই একজন-_একথা 
ভাবতেও ভাল লাগছে। কিন্তু এদের মধ্ো খুব অল্প ছেলেই আমার পরিচিত? 
আর সে পরিচয়ও একটু মাথা নাড়া ও “কেমন আছ ইর্তেনেভ”-এই সীমাবদ্ধ । 
কিন্ধ চারদিকেই কর-মর্ন ও গল্পগুজবের ঢেউ- বন্ধুত্ব, হাসি, শুভেচ্ছা, ঠাট্রার 
ফুলঝুরি ছুটছে। 

আমাদের সঙ্গেই একটি ছেলে সরকারী খরচে পড়ত; তার নাম অপেরভ। 
ছেলেটি বিনয়ী, প্রতিভাবান, পরিশ্রমী । সব ছেলেদের দিকেই সে তার 
কাঠের মত শক্ত হাতটা বাড়িয়ে দিত) সঙ্গীরা অনেকেই ঠাট্টা করে বলত-- 
কান্ট কর-মর্দন। আমি প্রায় সব সময়ই তার পাশে বসতাম; প্রায়ই কথা 
বলতাম। অধ্যাপকদের সম্পর্কে অপেরভের স্বাধীন মতামতগুলি আমার খুব 
ভাল লাগত। প্রতিটি অধ্যাপকের পড়ানোর দৌষ-গুণের চুল-চেরা বিচার 
সে করতে পারত; অনেক সময় তাদের নিয়ে ঠাট্রা-মন্করাও করত। আবার 
সকলের সব লেকচারই সে যত্রলহকারে টুকে নিত। ক্রমে আমাদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠল; স্থির করলাম, আমরা একলঙ্গে পড়াশুনা করব । 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে তাকে বললাম, মা মৃত্যুশযায় বাবাকে বলে গিয়েছিল, 
আমাকে যেন কোন সরকার-চালিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পাঠানো না হয়ঃ 
যারা সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় পড়াশুনা করে তারা লেখাপড়ায় ভাল হলেও 
ঠিকমত মানুষ হয়ে ওঠে না। সে কথা শুনে অপেরভ আমাকে কিছুই বলল 
না!) কিন্ধ তারপর থেকেই সে নিজে থেকে আমাকে ডাকত ন কাঠের মত 
হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিত না, তার পাশে গিয়ে বসেও সাথাটা 
বইয়ের উপর এত বেশী ঝুঁকিয়ে বসে থাকত যে অপেরভের এই আকম্মিক 
পরিবর্তনে আমি অবাক হয়ে যেতাম । 

একদিন আমি লেকচার শুনতে তার আগেই হলে পৌছে অপেরতের 
জার়গাতেই বনলাম। সেখানে ডেগ্কের উপর খাতাপত্র রেখে বেরিয়ে গেলাম। 


যৌবন ৫৯৪ 


ফিরে এসে দেখি, আমার খাতাগুলি পিছনের বেঞ্চিতে রাখা হয়েছে, আর 
অপেরভ তার নিজের আসনে সমাপীন। আমি তাকে বললাম, ওখানে 
আমার খাতাপত্র রেখে গিয়েছিলাম । 

হঠাৎ রেগে উঠে আমার দিকে না তাকিয়েই সে বলে উঠল, “আমি 
সে সব জানি না।” | 

জোর গলায় আমি বললাম, “আমি বলছি ওখানেই আমার খাতাপত্র 
বেখেছিলাম। সকলেই দেখেছে ।” পাশের ছাত্রদের দ্রকে তাকালাম । 
তারা সকৌতুকে আমার দিকে তাকাল, কিন্তু কেউ কোন জবাব দিল না। 

উদ্ধত ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকিয়ে অপেরভ বাগত স্বরে বলল, 
“এখানে আমন বুক করা যায় না; যারা আগে আসে তারাই পায় ।” 

“তার মানে তোমার শিক্ষা-দীক্ষা ভাল হয় নি,” আমি বললাম। 

অপেরত বিড়-বিড় করে কি যেন বলল, আমি ঠিক শুনতে পেলাম না। 
হয় তো আরও কিছু বলতাম, কিন্তু ঠিক তখনই দরজায় ধাক্কা মেবে অধ্যাপক 
ঘরে ঢুকল এবং জুতোর শব। তুলে ডেস্কের দিকে এগিয়ে গেল। 

যাই হোক, পরীক্ষার আগে যখন আমার নোট বইয়ের দরকার হল তখন 
আগেকার প্রতিশ্ররতি মত অপেরভ তার নোট বইগুলি আমাকে দিল, এবং 
একসঙ্গে পড়াশুনা করার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ করল। 


অধ্যায়--৩৭ 
হৃদয়-ঘটিত 


পুরো শীতকালটা হ্বায়-ঘটিত ব্যাপার নিয়েই মেতে রইলাম। তিন 
তিনবার প্রেমে পড়লাম । প্রথমে ভীষণভাবে প্রেমে পড়লাম এক মোটাসোটা 
মহিলার । প্রতি মঙ্গলবার ও শুক্রবার সে ঘোড়ায় চড়া শিখতে যেত ক্রেতাগ 
অশ্বারোহণ বিদ্যালয়ে--তাই তাকে দেখতে সেই ছুই দিনই আমি সেখানে 
যেতাম) কিন্তু পাছে সে আমাকে দেখতে পায় এই ভয়ে আমি অনেক দুরে 
দাড়িয়ে থাকতাম ; তাই আজও পর্বস্ত আমি জানি ন] সে হন্দরী ছিল কি না। 

সোনেচকাকে আমার বোনের সঙ্গে দেখে পুনরায় তাকে ভালবেসে 
ফেললাম। তার সঙ্গে আমার দ্বিতীয় ভালবাসা অনেক দিন আগেই মিলিফে 
গেছে। কিন্ধ ল্যুবচকা যখন সোনেচকার* হাতে লেখা একখণ্ড কবিতার 
বই আমাকে এনে দিল তখন আমি তৃতীয়বার তার প্রেমে পড়লাম । তাতে 
লার্মকঈভের “দানব” কবিতার অনেকগুলি প্রেমের বর্ণনা! লাল কালিতে নীচে 
দাগ দেওয়া! ছিল, আর সেই পাতাগুলি ফুল দিয়ে চিহ্নিত কর! ছিল। আগের 
বছর দেখেছিলাম ভলদিয়া তার প্রেমিকার ছোট টাকার থলিটাতে চুমো 


৬০০ তলন্তয় উপগ্যাসসমগ্র 


খেত। সেই কথা মনে পড়ায় আমিও তাঁই করতে চেষ্ট। করলাম। সন্ধ্যাবেলা 
নিজের ঘরে একাকি দিবান্বপ্নের ঘোরে সেই ফুল্পগুলির উপর ঠোঁট চেপে 
ধরলাম, আর বেশ কয়েক দিন ধরে মনকে বুঝালাম যে এই তো! আমি প্রেমে 
পড়েছি। 

তৃতীয় এবং শেষবারের মত প্রেমে পড়লাম সেই তরুণীটির সঙ্গে যাকে 
ভলদিয়া৷ ভালবাসত, আর সেই স্বাদে সে আমাদের বাড়িতে আসত। 
যতদূর মনে পড়ে সেই তরুণীটি মোটেই সুন্দরী ছিল না; আমাকে খুশি করার 
মত কোন গুণও তার ছিল ন|। সে ছিল মক্কোর একটি বিদগ্ধ পণ্ডিত 
মহিলার মেয়ে। তার সঙ্গে মাত্র একটিবার আমার কথাবার্তা হয়েছিল। 
কিন্তু ছুই ভাই একই মেয়ের প্রেমে পড়েছি এ খবর ভলদিয়ার কাছে খুব 
প্রীতিপ্রদ হবে না বুঝে আমার প্রেমের কথা তাকে কিছুই বললাম না; 
বরং এই ভেবে প্রচুর আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম : যেহেতু আমাদের ভালবাসা 
চির পবিত্র তাই সে ভালবাসার পাত্রী একজন হলেও তাতে আমাদের বন্ধুত্ব 
অক্ষুপ্নই থাকবে, আর প্রয়োজন হলে একে অপরের জন্য ত্যাগ স্বীকারে সর্বদই 
প্রস্তুত থাকবৰ। অবশ্য পরে বুঝলাম যে তাগের ব্যাপারে ভলদিয়া আমার 
মত উদার নয়, কারণ তার প্রেম এতই ভীষণ ছিল যে অপর এক কৃটনীতিবিদ 
তার প্রেমিকাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে শুনে তার গালে সে এক চপেটাঘাত 
কমিয়ে তাকে দ্বৈতযুদ্ধে আহ্বান জানিয়ে বসল। ফলে আমার মনের 
ভালবাসাকে জিইয়ে রাখার সর্বরকমের চেষ্ট। সত্বেও পরের সপ্তাহেই সেই 
প্রেমের সমাধি ঘটল । 


অধ্যায়--৩৮ 
সমাজ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার পরে দাদার দেখাদেখি যেসব মজাদার আনন্দের 
গ্বপ্ন আমি দেখেছিলাম সে ব্যাপারে পুরো শীতকালটা হুতাশায় কাটল। 
তলদিয়! অনেক নাচের আঘরে যোগ দিত; বাপিও তার নতুন ইকে নিয়ে 
বল-নাচের আসরে যেত; কিন্ধ আমাকে এখনও ছোট ও এসব আনন্দের 
অনুপযুক্ত মনে করে কেউ কোথাও নিয়ে যেত না। কিন্তু বল-নাচের 
আসরে যেতে আমার খুবই ইচ্ছা! করত । ৰ 

যাই হোক, শীতের সময় গ্রিন্সেন কর্ণাকতীর বাড়িতে একটা বল-নাচের 
আসর বসল। সে নিজে এসে আমানের সবাইকে নিমন্ত্রর করে গেল? 
আমিও তাদের মধ্যে একজন ; জীবনে এই প্রথম আমি বল-নাচে যাবার 
যোগ পেলাম । 


যৌবন ৬০১ 


ভলদিয়ার সঙ্গে সদর্পে কর্ণাকতাদের অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকন্াম। কিন্ত 
প্রিন্সেন যখন আমাকে নাচতে ডাকল তখন যে কারণেই হোক আমি 
'তাকে বললাম যে আমি নাচ জানি নাঃ অথচ প্রাণ ভরে নাচবার আশা নিয়েই 
আমি সেখানে গিয়েছিলাম । আমার কেমন যেন ভয় হছুল। কাজেই সারাটা 
সন্ধ্যা অপরিচিত লোকদের সঙ্গে বসে বসেই কেটে গেল। 

একটা ওয়াল্জ নাচের সময় একজন প্রিন্দে এসে শুধাল আমি কেন 
নাচতে যাই নি। এ প্রশ্নে আমি এতই লজ্জা পেলাম অথচ মুখে একটা আত্ম” 
তৃপ্তির হাঁসি ফুটিয়ে প্যাচালে! বড় বড় ফরাসী শব্দ জুড়ে এমন সব আজে-বাজে 
বকে গেলাম, যে অনেক অনেক বছর পরেও সেকথা মনে হলে আজও আমি 
'লঙ্জায় মরে যাই । ৃ 

সহৃদয়া প্রিন্সেসটি পর্ধস্ত বিচলিত হয়ে তিরম্কারের দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাল। আমি হাসতে লাগলাম । প্রিন্সেস উঠে চলে গেল। 

কিন্তু কারণ যাই হোক, বিদায় নেবার শক্তিটুকুও তখন আমি হারিয়ে 
ফেলেছি । নাচের আসর ভাঙা পর্যন্ত সেখানেই চুপচাপ দীড়িয়ে রইলাম। 
তারপর যখন একে একে সকলেই সেঘর ছেড়ে হলে গিয়ে ভিড় জমাতে 
লাগল, তখন আমি অশ্রুপূর্ণ চোখে হো-হো করে হেসে উঠলাম। 


অধ্যায়--৩৯ 
পানোগমব 


যদিও দিমিত্রির প্রভাব তখন পর্যস্ত ছাত্র জীবনের সাধারণ প্রমোদ-ব্যবস্থা 
পানোৎসব থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল তবু সেই শীতের সময়ে 
একবার আমি সেই আনন্দ অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলাম, এবং সেখান থেকে 
যে অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছিলাম সেটা খুব স্থখকর নয়। ঘটনাটা এই রকম। 

বছরের গোড়ায় একদ্দিন লেকচার চলার সময় বারণ জেড নামক একটি 
লম্বা! যুবক আমাদের সকলকেই আমন্ত্রণ করল তাদের বাড়িতে একটি সন্ধা 
কাটিয়ে আসতে । মকলে মানে অবশ্য আমাদের ক্লাসের যেসব ছাত্র মোটামুটি 
“ভদ্দরলোক” ; সে দলে অবশ্ঠ গ্র্যাপ, সেমেনভ, অপেরভ, বা এ জাতীয় 
সাধারণ ছাত্ররা ছিল না। আমি প্রথম বার্মস্বক শ্রেণীর ছাত্রদের পানোৎসবে 
যাচ্ছি স্তনে ভলদিয়! তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসল। আমি কিন্তু অনেক প্রত্যাশা 
গিয়ে নির্দিষ্ট সময় ঠিক আটটায় বারণ জেড-এর বাড়িতে গিয়ে ছাজির 
হুলাম। 

সাদা ফতুয়া ও বোতাম-খোঁলা কোট পরে বারণ জেড, তাদের ছোট 
বাড়িটার আলোকজ্জল হল ও বৈঠকখানায় অতিথিদের অভ্যর্থনা করল। 


৬৪২. তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সেই সন্ধ্যার উৎসবের জন্য বাবা-মা তাকে ঘরছুটি বাবহারের অম্থমতি 
দিয়েছিল। . 

অতিথির সংখ্যা বিশ। আইতিনের সঙ্গী হের জ্রস্ট এবং বারণ" 
পরিবারের বন্ধু ও দর্পাত বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রাক্তন ছাত্র একটি দীর্ঘদেহী ৪ 
ছাড়া! বাকি সকলেই ছাত্র । 

নানা রকম আলোচন! চলতে লাগল । এক সময় মকলেরই মনে ছল-_-এবার 
শুরু করাযাক। আমিও বসে বসে ভাবছি, কখন শুরু হবে। 

পরিচারক এক দফা চা দিয়ে গেল। তারপরেই দরপাঁভ-ছান্রটি রুশ 
ভাষায় ফ্রদ্টকে বলল, “তুমি 'পাঞ্চ' করতে জান তো ফ্রস্ট ?” 

পায়ের পেশী নাচিয়ে ফ্রস্ট সম্মতি জানাল । 

“তাহলে কাজে হাত লাগাও ।৮ 

ফ্রম্ট উঠে গিয়ে টেবিল সাজিয়ে ফেলল। বারণ জেড তাকে সাহায্য 
করল। তারপর সবিনয়ে বলল, “মশাইরা চলে এম; সত্যিকারের কমবেডদের 
মত গলা তেজাতে শুরু করে দাও, অবশ্য ছাত্রদের কেতা অনুসারে । ওয়েস্ট 
কোটের বোতাম খুলে নাও, নাকি অন্যদের মত ওটাকে খুলেই ফেলবে ?” 

দরপাত-ছাত্রটি হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল, “মশাইবা, আলোগুলি নিভিয়ে 
দাও ।” 

সকলেই বুঝলাম, শুভ মুহূর্তটি সমাগত । 

শুরু হল গ্লাসের ঠোকাঠুকি, ছৈ-হল্লা, আর জার্মান সঙ্গীত ; মাঝে মাঝেই 
সমবেত কণ্ঠের ধুয়া__“জুচ্চে 1” 

পানোখ্সবৰ পুরোদমে চলতে লাগল। এর মধোই একটা পুরো গ্লাস 
আমার পেটে পড়েছে ; আর এক গ্লাস ঢেলে দেওয়া হল; আমার কপালটা 
দপ দপ, করছে, আগুনটাকে রঙিন দেখাচ্ছে, চারদিকে সকলে চেচাচ্ছে 
আর হাসছে। আমার কিন্ত মোটেই ভাল লাগছে না; বরং বিরক্ত লাগছে; 
তখু আমার মতই অন্য সকলেও মনে করছে এট] অপরিহার্ধ। 

মনে পড়ে, এক সময় আমরা সকলেই মেঝেতে বসে পড়ে বৈঠা চালাবার 
ভঙ্গীতে হাত চালিয়ে চালিয়ে গাইতে শুরু করলাম “মাতা ভল্গার শ্রোতে 
ভামতে ভামতে।” তখনই কিন্ধ আমার মনে হয়েছিল,» এ সবের কোন, 
দরকার ছিল ন1। সারাটা সন্ধণা আমার কেবলই মনে হুচ্ছিলঃ সুখের নামে 
আমর! খুবই বোকার মত কাজ কবরছি। 

কিন্ত পরের দিন লেকচারের সধয় সেই সব বন্ধুরা যখন অন্য সকলকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে আমাদের বারণ জেড-এর বাড়িতে যাওয়ার কথা এবং বোতল- 
বোতল “রমি” খাওয়ার কথা অনেক অতিরঞ্জিত করে বলতে লাগল: তখন 
আমি বুঝতেই পারলাম না তাঁর! এত সব মিথ্যা কথা বলছে কেন। 


অধ্যায়--৪০ 
নেখ ল্যুদভ-পরিবারের সঙ্গে বন্ধুত্ব 


পুরো শীতকালট! দিমিত্রি প্রায়শই আমাদের বাড়িতে আসত; ফলে 
তাকে আরও ভাল করে জানবার ন্থুযোগ পেলাম। শুধু তাই নয়, তার 
গোটা পরিবারের সঙ্গেই আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল। : 

নেখজ্যুদ্ভ পরিবার মা মাসি ও মেয়ে সন্ধ্যাট। বাড়িতেই কাটাত, 
অল্পবয়সী ছেলেরা, এসে সন্ধ্যাবেলায় তার সঙে দেখা করুক এটা সে পছন্দ 
করত, বিশেষ করে যারা তাস খেলে বা নেচে সন্ধ্যাটা কাটাতে ভালবাসে৷ 
না। কিন্ত সেরকম লোক বোধ হয় খুব বেশী পাওয়া যায় না, কারণ সন্ধা! 
বেলায় নিয়মিত সে বাড়িতে গেলেও কোন অতিথিকে সেখানে কদাচিৎ 
দেখতে পেতাম। ক্রমে সেপরিবারের মকলের সঙ্গে পরিচয় হল, প্রত্যেকের 
মেজাজ বুঝতে পারলাম, তাদের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কের ছবিটাও পরিষ্ধার 
ধরতে পারলাম। বেশ অসংকোচেই সকলের সঙ্গে মেলামেশ! করতাম ; কেবল 
ভারেংকার সঙ্গে একা ঘরে থাকতে হলেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতাম। 
তবে সেটা ক্রমেই কেটে যেতে লাগল। দ্বীর্ঘ পরিচয়-কালের মধ্যে তাকে 
কখনও খুব কুৎসিত মনে হত, আবার কখনও মনে হত সে ততটা কুৎসিত 
নয়; কিন্তু তার সম্পর্কে কখনও নিজেকে প্রশ্ন করিনি; “আমি তাক 
প্রেমে পড়েছি কি না?” 

নেখ ল্মুদভর! সকলেই আমাকে পছন্দ করত--একমাত্র লব সেেঁয়েভনা 
ছাড়া; সেমনে করত আমি আত্মস্তরী, নিরীশ্বরবাদী ও নাক-উচু প্রকৃতির 
মানুষ ; তাই সে আমাকে পছন্দ করত না, প্রায়ই আমার সঙ্গে ঝগড়। করত, 
রেগে যেত, এবং অবাস্তব কথাবার্তা বলত। কিন্ত দিমিত্রি তার সঙ্গে বন্ধুর 
অধিক একট] সম্পর্কই রক্ষা করেচলত। সে বলত, কেউ তাকে বুঝতে 
পাবে না, অথচ তার কাছ থেকে অনেক কিছু মে পেয়েছে । মেয়েটির সঙ্গে 
তার এই বন্ধুত্ব পরিবারের অন্য সকলের পক্ষে দুঃখের কারণ হয়ে উঠেছিল । 

এই প্রসজে ভাবেংকা একদিন আমাকে বলল, “দিমিত্রি আত্মস্তরী 
ও অহংকারী; প্রশংসা ও চাটুবাক্ খুব পছন্দ করে সব কিছুতেই প্রথম 
হতে চায় |” 

নেখ ল্যুদূভ পরিবারের অন্য অতিথিরা হাজির থাকলে আমি সাধারণত 
পিছনের দিকে গিয়ে ববতাম, এবং নিজে কিছু না বলে অন্য সকলের বক্তব্যই 
মন দিয়ে শুনতাম। এই সব অতিথিরা যে সব কথা বলত সেগুলি এতই 
অবিশ্বাস্য রকমের নির্বুদ্ধিতাপ্রন্থত ঘে আমি মনে মনে অবাক হয়ে ভাবতাম 


৬০৪ তলম্তয় উপস্কাসসমগ্র 


প্রিন্দেমের মত একজন বুদ্ধিমতী মহিলা ও তার পন্দিবারের অন্ত সকলে এ সব 
বাজে কথা শোনেই বাকি করে, আর তার জবাই বাদেক্ কেমন করে। 


অধ্যায়--৪১ 
নেখজ্যুদ্রভের সে বন্ধুত্ব 


ঠিক এই সময় দিমিত্রির সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব যেন একটা চুলের সঙ্গে 
ঝুলছিল। প্রথম যৌবনে আমরা ভালবাসি কেবল আবেগের তাড়নায়, 
আর তাই ভালবাসার মানুষটিকে মনে হয় পরিপূর্ণ মানুষ বলে। কিন্ত আবেগের 
কুয়াসা! যখন কাটতে আরম্ভ করে; বিচারের সুর্ধরশ্মি যখন তাকে ছিন্নভিন্ন 
করে ফেলে, তখন ভালবালার মানুষটির প্রকৃত স্বরূপ আমাদের চোখে ধরা 
পড়ে, ধরা পড়ে তার ভাল ও মন্দ দুটি দ্িকই, বরং মন্দ দ্িকটাই তখন বড় 
হয়ে দেখা দেয়। তাছাড়া, দ্িমিত্রির প্রতি আমার আকর্ধণের ভিত্তি একট' 
আত্মস্তরী বুদ্ধিদীপ্ত অন্থরাগ, কোন হার্দিক অন্ররাগ নয়; তাই সেটাকে 
অন্বীকাঁরও করা যায় না। 

সেই শীতকালে আমি যখনই দিমিত্রির কাছে যেতাম তখনই তাকে 
দেখতাম বেজবেদভ নামক একটি বিশ্ববিষ্ভালয়ের বন্ধুর সঙ্গে; ছুজন এক সঙ্গে 
পড়ত। ছেলেটি ছোটখাট, মুখময় ফুঠ*ফুট দাগ, এক-মাথা! এলোমেলো লাল 
চুল; সে সর্বদাই উদ্কোখুদ্ধে আর নোংরা থাকত; পড়াশুনায়ও ভাল ছিল 
না। তাই বেজবেদভের সঙ্গে দিমিত্রির ঘনিষ্ঠত।র ব্যাপারটা আমি ঠিক 
বুঝতে পারতাম না। তবে তাকে বন্ধু হিসাবে বেছে নেবার একটিমাত্র কারণ 
হতে পাবে- সাবা বিশ্ববিদ্ভালয়ে বেজবেদভের মত কর্দাকাঁর দেখতে আর 
কেউ ছিল না; আর সেই কারণেই দিমিত্রি আগ বাড়িয়ে তার সঙ্গে 
ভাব জমিয়েছে । 

একদিন সন্ধ্যায় দিমিত্রির মার বৈঠকখানায় গেলাম তার মঙ্গে কথা 
বলে ও ভারেংকার গান বা পাঁঠ শুনে সময়টা! কাটাতে, কিন্ত বেজবেদভ তখন 
দোতলায় বসে ছিল। দিমিত্রি কড়া গলায় আমাকে জানিয়ে দিল যে সে নীচে 
নামতে পারবে না, কারণ তার একজন সঙ্গী এসেছে। সে আরও বলল, 
“তাছাড়া, নীচে বসে থেকেই বাকী মজাটা পাব? তার চাইতে এখানে 
বমে গল্প-গুজব করা! অনেক ভাল।” কী আর করা যাবে? অগত্যা বন্ধুব 
উপর বিরক্ত হয়েও তার ঘরের দৌঁলনা-চেয়ারটায় বসে নীরবে দোল খেতে 
লাগলাম। 

দিমির্রি ও বেজবেদভের উপর ভার খুব রাগ হতে লাগল। মনে মনে 
বললাম, “কী এক মজার অতিথিই জুটিয়েছ 1” 


যৌবন ৬০৫ 


শেষ পর্ধস্ত বেজবেদভ উঠে দাড়াল। দিমিত্রি তাঁকে রাতট1 থেকে যেতে 
বললেও সে রাজী না হয়ে বেরিয়েই গেল। 

তাকে নীচে নামিয়ে দিয়ে ফিরে এসে দিমিত্রি কিছুক্ষণ ঘরময় পায়চারি 
করল। তারপর হুঠাৎই আমার সামনে থেমে বলে উঠল, “তুমি রাগ 
করেছ কেন ?” 

আমি জবাব দিলাম» “মোটেই রাগ করি নিতো; তবে বিরক্ত হয়েছি 
এটা দেখে যে তুমি আগার সঙ্গে বেজবেদভের সঙ্গে, এমনকি নিজের সঙ্গেও 
লুকোচুরি খেলছ।” 

“কী বাজে কথা বলছ! আমি কারও সঙ্গে লুকোচুরি করি না” 

“পরম্পরের কাছে যে খোল! মনের প্রতিশ্রতি আমরা নিয়েছি আমি 
কিন্ত তা ভুলি নি; আমি তোমার সঙ্গে মন খুলেই কথা বলি। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস বেজবেদত আমার কাছে যেমন অসহা তোমার কাছেও তাই, কারণ 
সে বোকা; অথচ তুমি চাও তার চোঁখে নিজেকে দেবতা! বানাতে ।” 

“সেটা মোটেই সত্যি নয়; তাছাড়া, বেজবেদভ খুব চমৎকার ছেলে-_” 

“কিন্ত আমি বলছি সে বৌকার ডিম। আমি আরও বলতে চাই 
লাবভ সের্গেয়েভনার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্বের আসল ভিত্তিও এই যে সে তোমাকে 
দেবতার মত দেখে 1” 

“কিন্ত আমি বলছি সেটা ঠিক কথ নয় ।” 

“আমি বলছি সেটাই ঠিক। আগেও তোমাকে বলেছি, আবার বলছি, 
যারা আমার কাছে ভাল ভাল কথা বলে তাদের আমি পছন্দ করি; কিন্তু 
পরে তাল করে বিচার করে বুঝতে পারি তার মধ্যে সত্যিকারের অন্ররাগ 
বলে কিছু থাকেন।।” 

রাগে গলাটা নেড়ে নেক-টাইটা ঠিক করে নিয়ে দিমিত্রি বলল, “না ) 
আমি যখন ভালবাসি তখন প্রশংস! ও নিন্দাক্স তার কোন পরিবর্তন ঘটে না ।” 

«একথা সত্যি নয়। আমি তে! তোমার কাছে স্বীকার করেছি, বাপি 
যখন আমাকে অকর্মের ধাড়ি বলেছিল তখন সেই মুহুর্তে আমি তাকে দ্বণা 
করেছিলাম, তার মৃত্যু কামনা করেছিলাম, ঠিক যেমন তুমি__” 

"নিজের কথা বল। কী দুঃখের কথা যে তুমি এমন একটা--” 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে বললাম, “ঠিক উল্টো; তুমি 
যা বলছ সেটা ভাল কথ নয় ; আমার দাদার কথা তুমি আমাকে বল নি? 
মে কথা তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই না, কারণ তাতে তোমার সম্মান 
বাড়বে না। তুমি কি আমাকে বল নি- তোমার সম্পর্কে আমার কি ধারণা 
হয়েছে সেটা তোমাকে বলব--” 

সে আমাকে ধতট!। আঘাত করেছে তার চাইতে বড় আঘাত তাকে 
দেবার জালায় আমি প্রমাণ করতে শুরু করলাম যে মে কাউকে ভালবাসে 


৬০৬ তলম্তয় উপন্থাসসমগ্র 


না, আর তাই তাঁকে কটু কথা শোনাবার অধিকার আমার আছে। 

বিতর্ক বাড়তে বাড়তে ঝগড়ায় পরিণত হতে লাগল। হঠাৎ দিমিত্রি 
চুপ করে গেল; ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

অতএব “মামরা যা কিছু ভাবি সবই পরম্পরকে বলব, নিজেদের সম্পকে 
কোন কথাই কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে বলব না” এই মর্মে যে নীতিকে আমর। 
মেনে নিয়েছিলাম, এটাই হল তার পরিণতি । খোল! মনের তাগিদে অনেক 
সময় অনেক লক্জাকর স্বীকারোক্তি আমরা] করতাম । তার ফলে আমাদের 
মিলনের বন্ধন দৃঢতর তো হুইনি, বরং পরম্পরের প্রতি আকর্ধণ ক্রমেই শুকিয়ে 
এল ; আমরা পণম্পরের কাছ থেকে দূরে সরে গেলাম। 


অধ্যায়- ৪২ 
বিমাতা৷ 


ঘর্দিও নতুন স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে নববর্ষের আগে মস্কো আসার ইচ্ছা বাপির 
ছিল না, তবু হেমস্তকালে কুকুর সঙ্গে নিয়ে শিকারটা তাল জমবে এই 
আশায় অক্টোবরেই বাপি এসে হাজির হল। বাপি এসেই জানাল, এই সময় 
সিনেটে তার মামলার শুনানি হবে বলেই সে মত পাণ্টেছে; কিন্ত মিমি 
আমাদের জানাল, আভ্‌দোতিয়। ভাসিলেভ.নার গ্রামাঞ্চলে থাকতে মোটেই ভাল 
লাগছিল না, আর প্রায়ই অস্থখের ভান করে মস্কোর কথা বলছিল ; তাই 
তার ইচ্ছান্ছপারেই বাপি এ ধময় চলে এসেছে ।” সে তো কোনদিন ওকে 
ভালবানে নি, কেবল ভালবাসার কথা বলে বেড়িয়েছে একটি ধনবান 
পুরুষকে বিয়ে করার আশায়।” বলেই মিমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল; যেন 
বলতে চাইল, “ভেবে দেখ তো ও যদি আর একজনকে খুশি করতে চাইত 
তাহলে সে ওর জন্য কী না করত |” 

তথাপি “সেই আর একজন” কিন্তু আভ. দ্তিয়া ভামিলেভনার প্রতি 
অবিচারই করেছিল। বাপিকে সে সত্যি ভালবাসত। কাতেংকা গোড়া 
থেকেই মার পক্ষ নিল” আর বিমাত৷ ও আমাদের মধ্যে গড়ে উঠল একট 
বিচিত্র হান্ক! সম্পর্ক । সে গাড়ি গেকে নামতে না নামতেই গভীর বোকা 
বোকা মুখ করে ভলন্দিয়া তাঁর হাতে চুমো খাবার জন্য এগিয়ে গিয়ে বলল ? 

«আমাদের প্রিয় মামণির আগমন উপলক্ষ্যে তাকে অভ্র্থনা জানাতে 
এবং তার হাতে চুমো খেতে পাবার জন্য আমি নিজেকে সম্মানিত মনে 
করছি।” 

ক্্দর হাসি হেলে আতদোতিয়া ভালিলেভনা বলল, “আচ্ছা বাছা 
আমার 1” 
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তার হাতে চুমো খেতে এগিয়ে গিয়ে আমিও বললাম, “তোমার দ্বিতীয় 
€ছেলেটিকেও ভুলে যেয়ো না।” 

প্রথম প্রথম আভ্তিয়া ভাসিলেভনা নিজেকে বিমাতা বলে উল্লেখ 
করতেই ভালবামত; প্রায়ই বলত, পরিবারের ছেলেমেয়েরা এবং অন্য 
সকলেই বিমাতাকে এমন একটা খারাপ চোখে দেখে যে তার অবস্থা খুবই 
শোচনীয় হয়ে ওঠে। অথচ এই পরিস্থিতিটাকে এড়াবার জন্য সে কিন্তু কিছুই 
করত না; বরং চুপচাপ থেকে সবকিছু সহ করে চলত। কিন্তু তার ফল 
ভাল নাহুয়ে তার পক্ষে আরও খারাপ হল; সকলেই তার প্রতি বিরূপ, 
হয়ে উঠল। 

পৃথিবীতে সে সকলের চাইতে বেশী ভালবাসত তার স্বামীকে ; আর 
স্বামীটিও তাকে ভালবাসত। আতদোতিয়া ভামিলেভনা সাজগোজ করতে 
খুব ভালবাসত ১ বাবাও চাইত নে সমাজে সুন্দরী হিসাবে খ্যাত হোক, 
তার প্রশংসায় সকলের পঞ্চমুখ হয়ে উঠুক। বাবার জন্যই মে উৎসব- 
অনুষ্ঠানে যাওয়! ছেড়ে দিল; বেশীর ভাগ সময় একটা ধুসর রংয়ের ব্লাউজ 
পরে বাড়িতেই বদে থাকত। পারিবারিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা ও 
সাম্যকেই বাবা অপরিহার্য শর্ত বলে মনে করত, তাই সে আশা করেছিল, 
তার আদরের লুবচকা এবং তরুণী স্ত্রীটি আন্তরিক বন্ধুত্বের স্থত্রেই মিলিত 
হবে; কিন্ত আভ্রতিয়া ভাঁসিলেভ.না ষেন ত্যাগ স্বীকার করতেই এ বাঁড়িতে 
এসেছে; তাই দে ল্যুবচকাকেই ধরে নিল বাড়ির আসল কত্রাঁপে, এবং 
তার প্রতি শ্রদ্ধা রেখেই চলতে লাগল। এতে বাপি যনে খুব বযথ! পেল। 
সে বছর শীতকালে বাবা জুয়া খেল! শুরু করল এবং শেষ পর্যস্ত অনেক টাকা 
হেরে গেল। জুয়া খেলার কথাটা সে সকলের কাছেই লুকিয়ে রাখত। 
জুয়ার সঙ্গে পারিবারিক জীবনকে জড়িয়ে ফেলতে সে চাইত না। শীতের 
শেষের দিকে অস্তঃম্বত! অবস্থায় আভদোতিয়া ভাসিলেভনা ভোরের দিকে 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে যেত ; তখন ক্লান্ত দেছে খেলায় হারের জন্য লজ্ফিত 
মনে বাবা সবে ক্লাব থেকে ফিরত। 

উদাসীনতাকে বজায় রেখেই সে বাবাকে জিজ্ঞাসা করত খেলায় তার 
জিত হয়েছে কি না; বাবাও তাকে সব কথা খুলে বলত, আর বার বার 
অনুরোধ করত, মে যেন কখনও তার জন্য রাত জেগে বমেনা থাকে। 
তবু প্রতিদিন রাতে বাবা ঘখন ক্লাব থেকে ফিরত তখনই সে তার সঙ্গে 
দেখ! করতে যেত। শুধু যে ত্যাগ-ম্বীকারের তাগিদ্বেই লে একাজ করত 
তা নয়, তার মনে তখন ধিকি-ধিকি জলতে শুরু করেছে ঈর্ধার আগুন। 
কেউ তাকে বোঝাতে পারত না যে নে ক্লাব থেকেই ফেরে, কোন প্রেমিকার 
কাছ থেকে নন্ন। বাপির চোখে-মুখে গোপন প্রেমের চিহুই সে খুঁজে বেড়াত; 
কিন্তু সেটা ন! পেয়ে আরও বেশী কৰে ছুঃখ পেত, আর সেই ছুংখকে মনের 
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মধ্যে বয়ে নিয়ে বেড়াত। 

এইসব ছোটখাট ঘটনার ফলে শীতের শেষের মাসগুলিতে বাপির মনে 
তার স্ত্রীর প্রতি একটা চাপা ঘ্বণা! জেগে উঠতে লাঁগল। একে জুয়াতে হেরে 
হেরে ভার মন-মেজাজ খারাপ হয়েই ছিল, তার উপর স্ত্রীর এই অকারণ 
সন্দেহ"বাতিক একট] চাপা অনীহার ভাব জাগিয়ে তুলল তার মনে; ফলে, 
দুজনের মধ্যে খিটিমিটি দেখ। দিতে লাগল। 


অধ্যায়--৪৩ 

নতুন বন্ধুর দল 

সকলের অলক্ষো শীত পার হয়ে গেল। বরফ গলতে শুরু করেছে । 
বিশ্ববিষ্ালয়ে পরীক্ষার তালিক! টাডিয়ে দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ মনে পড়ল, 
যে আঠারো বিষয়ের উপর বক্তৃতা আমি শুনেছি তাঁর সবগুলির জবাব 
আমাকে লিখতে হবে, অথচ তার একটা বক্কৃতাও আমি মন দিয়ে শুনি নি, 
বা লিখে নেই নি, বা তৈরি করি নি। কী আশ্চর্য “কেমন করে পরীক্ষায় 
পাশ করতে পারব?” এই মোজ। প্রশ্নটাও কোনদিন আমার মাথায় আসে 
নি। কিস্তু বড় হয়ে ওঠার আনন্দে এবং “ভদ্দবলোক” হবার খুশিতে মশগুল 
হয়ে সারা শীতকালটা এতই আলম্তে কাটিয়েছি যে অন্য বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে 
তুলনা করে ভাবলাম ; “তারা তো পাশ করবে, কিন্তু তাদের অনেকেই 
এখনও “ভদ্দরলোক' হয়েই ওঠে নি; কাজেই তাদের তুলনায় এখনও আমার 
কিছুটা বাড়িতে স্থবিধা আছে; আমি পাশ করবই।” আমি তখন বক্তৃতা 
শুনতে যেতাম অভ্যাসবশত, আর বাপি আমাকে বাড়ি থেকে ঠেলে পাঠিয়ে 
দিত বলে। তাছাড়া, ইতিমধ্যে অনেক বন্ধুবান্ধব জুটে গিয়েছিল; তাদের 
সঙ্গে ছ-চৈ করেই কাটিয়ে দ্রিতাম। পিছনের বেঞ্চিতে বসে অধ্যাপকের 
বক্তৃতা শোনার চাইতে অন্য নানা স্বপ্ন দেখতেই ভালবাসতাম। 

যাই হোক, সকলেই যখন নিয়মিতভাবে বক্তৃত! শুনতে শুরু করল, এবং 
পদার্থবিদ্ভার অধ্যাপক কোর্স শেষ করে পরীক্ষা পর্যস্ত ছুটি নিয়ে চলে গেল, 
তখন সব ছাত্রই নোট-বই সংগ্রহ করে পড়! তৈরী করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
আমিও সেইদিকে মন দ্দিলাম। অপেরভ তার নোটশবইগুলি আমাকে দিল 
এবং তার ও অন্য ছাত্রদের সঙ্গে একত্রে পড়! করতে আমন্ত্রণ জানাল । আমিও: 
তাতে সম্মতি জানালাম, তবে একটি শর্তে--সকলে মিলে পড়াশুনাটা চলবে 
আমার বাড়িতে । কারণ আমি একটি চমৎকার বাসস্থান পেয়ে গিয়েছিলাম । 

কিন্ত তার] জবাব দ্বিল, তারা স্থির করেছে পধায়ক্রমে এক একজনের' 
বাড়িতে তাদের পাঠশাল! বসবে। প্রথম বসা হল জুখিনের বাড়িতে 
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ক্রবংনি বুলভার্দের একটা বড় বাড়ির পার্টিশনের পিছনকার একটা ছোট 
ঘর। আমার যেতে একটু দেরী হয়েছিল। ততক্ষণে পড়া হয়ে গেছে। 
সারা ঘর কড়া তামাকের গন্ধে ভরপুর । টেবিলের উপর ভদ্দকার একটা 
চৌকে1 বোতল, কয়েকটা গ্লাস, রুটি, হন আর মাংসের হাঁড়। 

না দীড়িয়েই জুখিন আমাকে অভ্যর্থনা জানাল। কোট খুলে ভদকায় 
চুমুক দিতে বলল। | 

আরও বলল, “এ রকম ব্যবস্থায় তুমি হয় তো অভ্যন্ত নও ।” 

সকলেরই পরনে নোংর] ক্যালিকো। শার্ট। সেদিকে না তাকিয়ে কোটটা৷ 
খুলে আমি বন্ধুর মতই সোফাটায় শুয়ে পড়লাম। জুখিন জোরে জোরে 
পড়তে লাগল, আর কেউ কোন প্রপ্ধ করলে সংক্ষেপে বেশ প্রাঞ্জলভাবে 
সেটা বুঝিয়ে দিতে লাগল। আগে কি পড়া হয়েছে তা নাজানায় আমি 
প্রায় কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তাই একসময় একটা প্রশ্ন করলাম। 

জুখিন বলল, “ওটাও না জানলে তো এসব শুনে তোমার কোন লাভ 
হবে ন! বাপু। আমি তোমাকে নোট-বইগুলে। দিয়ে দেব যাতে কালকের 
মধ্যে তুমি সবটা পড়ে ফেলতে পাঁর।” 

নিজের অজ্ঞতায় লজ্জাবোধ করলেও জুথিনের কথাগুলি সঠিক মনে 
হওয়ায় বইপড়ার দিকে মন ন! দিয়ে নতুন সঙ্গী-সাধীদের দিকে চোখ ফেরালাম । 
এরা সকলেই "ভঙ্গরলোক নয়” এ রকম শ্রেণীর মানুষ; ফলে তাদের প্রতি 
একটা ঘৃণা! ও ব্যক্তিগত বিদ্বেষের ভাব জাগল মনে। তাদের নোংরা হাত-পা, 
দাত দিয়ে নখ কাটা, অপেরতের কনিষ্ঠায় একটা লম্বা নখ, পরস্পরকে ডাকাভাঁকির 
বিশ্রী ধরণ, নোংরা ঘর, জুখিনের অনবরত নাক' ঝাড়ার অভ্যাস--সব কিছুই 
তদ্দরলোকের পক্ষে একাস্ত অন্থ্পযুক্ত। কিন্তু আমার কাছে সব চাইতে অভদ্রোচিত 
বলে মনে হচ্ছিল কতকগুলি রুশ শব্দের উপর, বিশেষ করে বিদেশী শব্দগুলির 
উপর একটা অকারণ জোর দিয়ে উচ্চারণ করার বীতি। 

কিন্তু তাদের বাইরের আচার-আচরণ অত্যন্ত ঘ্বণ্য বলে মনে হলেও 
তার্দের মধ্যে কিছু ভাল জিনিসও আমার চোখে পড়ল । বিশেষ করে ভাল 
লাগল তাদের আনন্দময় বন্ধুত্ব। তাদের প্রতি আকষ্ট হলাম। তাদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আগ্রহ জাগল। আর সেটা আমার পক্ষে বেশী শক্তও নয়। 
ভন্্র ও ন্যায়পরায়ণ অপেরভকে তে! আমি আগেই চিনতাম । এখন এই দলটির 
পাণ্ডা জুখিনকেও আমার বেশ ভাল লেগে গৈল। সে দেখতে ছোটখাট, 
শক্ত দেহ, গায়ের রং ঘোর, ফোলা-ফোলা বুদ্ধিদীপ্ত মুখ। 

জমায়েৎ শেষ হুবার মুখে জুখিন* অন্ত ছাত্ররা ও আমি নতুন বন্ধুত্বের 
খাতিরে প্রত্যেকে এক গ্লাস করে তদ্‌কা খেলাম। পাত্রটি শূন্য হয়ে গেল। 
তখন জুখিন জানতে চাইল কারও কাছে সিকি-কুবল আছে কিনা থাকলে 
বুড়িটাকে আরও কিছুটা ভদ.কার ফরমাশ করা ঘেতে পারে । আমি টাকাটা! 


ত, উ.--৪-৩৯ 


৬১৪ তলগয় উপদ্কাসসমগ্র 


দিতে চাইলাম, কিন্ত আমার কথা না শুনেই জুখিন অপেরভের দিকে মৃখ 
ফিরাল। একট! ছোট থলে বের করে অপেরভ টাকাটা দিয়ে দিল। নে 
নিজে মোটেই মদদ খায় না। বলল, “দেখ, যেন বেশী গিলো না। 

জুখিন বলল, “আরে না, না, সে ভয় করো না। আর একটু বেশী 
টানলেই বা ক্ষতি কি? এখনও আমি এখানকার যে কোন শুকৃনো মশায়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লড়তে পারি । কিন্ত সেমেনেভ বড় বেশী ঝুঁকি নিচ্ছে; যে 
হারে সে মদ গিলছে-_” ্‌ 

সত্যি, যে পাকা-চুল সেমেনেভ প্রবেশিক1 পরীক্ষার দিনই বাজে পোশাকের 
জন্য আমার নজরে পড়েছিল, সে পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করার পরে 
প্রথম এক মাস যে নিয়মিত বক্তৃতার সময় উপস্থিত থেকেছে, সেই এখন 
পাঁড় মাতাল হয়ে গেছে; বছরের শেষের দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর টিকিটিও 
আর দেখা যায় নি। 

“মে কোথায় আছে?” একজন প্রশ্ন করল। 

জুখিন বলতে লাগল, “তার তো দেখাই নেই। সর্বশেষ যেদিন তাঁকে 
সঙ্গে পেয়েছিলাম সেদিন লিসবনে একটা রাঁত কাটিয়েছিলাম বটে । আঃ, 
তোফা ! শুনেছি, তারপরে নাকি কি একটা কেলেংকাঁরী ঘটছিল। একটা 
লোকের মত লোক বটে। ভিতরে কী আগুন! কীমন! বেচারি যদি কষ্টে 
পড়ে থাকে তো! সেটা খুবই দুঃখের কথা । কিন্তু কষ্ট সে পাবেই। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকার ছেলে সে নয়।” 

আরও কিছু কথাবার্তার পরে সকলে উঠে পড়ল। স্থির হুল, পরবর্তী 
দিনগুলোতে সকলে জুখিনের বাড়িতে একত্র হবে, কারণ সেটাই সব চাইতে 
কাছে। উঠোনে নেমে আমার বিৰেকে খুবই বাধল ষে অন্য সকলে যাবে পায়ে 
হেঁটে আর আমি যাব দ্রসকি হাকিয়ে) তাই অপেরভকে বললাম আমার 
গাড়িতে চাপতে; তাকে বাড়ি পৌছে দেব । জুখিনও আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে 
এসেছিল; অপেরভের কাছ থেকে একটা রৌপা রুবল ধার করে সে বন্ধুদের 
সঙ্গে চলে গেল রাতটা ফুত্তিতে কাটাতে । গাড়িতে চলতে চলতে জুখিনের 
চরিত্র ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে অনেক কথাই অপেরভ আমাকে শোনাল। 
বাড়িতে পৌছে নবপরিচিতদের কথা ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ আমার 
চোখে ঘুম এল না। একদিকে তাদের পাণ্ডিত্য, সরলতা, সততা, যৌবনের 
কাব্যময়তা ও সাহসিকতার প্রতি শ্রদ্ধা, অন্যদিকে তাদের অভন্রজনোচিত 
বহিরঙ্গের প্রতি বিতৃষ্গ--এই ছুইয়ের মধ্যে ছুলতে লাগল আমার মন। যত 
ইচ্ছাই হোক, ঠিক সেই সময়ে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করা সত্যি আমার 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে দেখা দিয়েছিল । আমাদের ধ্যান-ধা রণ! সম্পূর্ণ স্বতন্থ। তবু 
্ুখিনকে আমার ভাল লেগে গেল । 

ছু'সপ্তাহ ধরে প্রায় প্রতাহু সন্ধায় আমি তার বাড়িতে পড়তে গেলায। 


যৌবন ৬১১ 


বাড়িতে পড়াগ্ুন! বিশেষ কিছু না! করায় তাদের অনেক পাঠই আমি বুঝতে 
পারতাম না; তবু তাদের সঙ্গে তাল রাখতে বোঝার ভান করতাম; আর 
সেটা যে তারা ধরতে পারত না৷ তাও নয়। 

ক্রমেই এই দলটির শৃংখলাহীন জীবনের প্রতি আমার আকর্ষণ বাড়তে 
লাগল। তার্দের সাহচর্য আমাকে জীবনের কাব্যধয়তার একটা স্বাদ এনে 
দিল। অবশ্ঠ দিমিক্রির কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ থাকার ফলে তাদের জীবনের 
অন্ধকার দিকগুলির প্রতি'আকর্ধণকে আমি নিয়ন্ত্রণে রাখতে পেরেছিলাম । 

একমময় ভাবলাম, আমার সাহিত্যের জ্ঞান, বিশেষ করে ফরাসী 
সাহিত্যের জ্ঞানের বহর দেখিয়ে তাদের তাক লাগিয়ে দেব। আলোচনার 
মোড়টাকে সেইদিকে ঘুরিয়েই অবাক হয়ে দেখলাম যে বিদেশী বইয়ের 
নামগুলিকে রুশ কায়দায় উচ্চারণ করলেও তারা আমার চাইতে অনেক 
বেশী পড়েছে; এমনকি ইংরেজ ও স্পেনীয় সাহিত্যিকদের খোঁজ-খবরও 
তার! রাখে । সূজীতের জ্ঞানেও তার] আমার উপর টেক্কা দিতে পারে । আরও 
বেশী অবাক হলাম যখন জানতে পারলাম যে অপেরভ বেহাল! বাজায়, অপর 
একজন ছেলেও পিয়ানো! বাজায়; তারা দুজনই বিশ্ববিষ্যালয়ের অর্কেন্ট্রায় 
নিয়মিত বাজায় / গান-বাজনাটা ভালই জানে। 

আমার মনে নতুন চিস্তা ঢুকল : তাহলে কোন্‌ গুণে আমি ওদের ছোট 
বলে ভাবব?-- প্রিন্স আইভান আইভানিচের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে 
বলে? আমার ফরাসী উচ্চারণের জন্য? আমার ব্রস্কি আছে বলে? 
আমার নখগুলি সুন্দর আর শার্টগুলি ভাল বলে? সে মবইকি তুচ্ছ, অর্থহীন 
ব্যাপার নয়? এব! নিজেদের মধ্যে কথাবার্তীয় কিছু অশালীন শব্ধ ব্যবহার 
করে; আমার কানে সেগুলি কটু শোনায় ; কিন্তু ওর! ভাল মনেই শব্দগুলি 
বলে; তাতে ওদের বন্ধুত্বে কখনও চিড় ধরে না। ক্রমে আমার মনে হতে 
লাগল, বারণ জেড-এর বাড়িতে পানোৎ্সবে রাম ও শ্তাম্পেনের যে শ্োত 
বয়েছিল এদের পানোৎসব হয় তো৷ তার থেকে কিছুট! অন্যরকম হবে । 


অধ্যায়--8৪ 

ভূখিন ও সেমেনভ 

জুখিন কোন্‌ সমাজের মানুষ তা আমি জানি নাঃ কিন্ত এটাজানি যে 
মে এসেছে এস্‌, জিম্নাসিয়াম থেকে, তার কোন টাকা-পয়সা নেই, আর 
স্পষ্টতই ভদ্রঘরের ছেলেও সে নয়। তখন তার বয়স আঠারো* কিন্তু তাকে 
আরও বড় দেখায়। সে খুবই বুদ্ধিমান, কোন নতুন চিন্তাকে খুব তাড়াতাড়ি 
ধরতে পারে, একটা জটিল রিষয়কে সহজে আয়ত্ব করতে পারে। 


৬১২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


পরীক্ষার ঠিক আগে অপেরভের ভবিস্ত্বাণীই ফলে গেল। সপ্তাহ ছুইয়েকের 
জন্য জুখিন কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল। আমরা নিজেদের মত করে 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হুলাম। প্রথম পরীক্ষার দিন সে হলে এসে হাজির হুল; 
বিবর্ণ, উদ্বধুদ্ক চেহারা, ছাত কাপছে। কিন্ত্ত বেশ ভালভাবে পাশ করে সে 
ছিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। 

শুরুতে পাঁনোৎ্সবের দলে ছিল আটজন) তাদের শিরোমণি জুখিন। 
আইকনিন ও সেমেনভ ছিল প্রথম সারিতে । আইকনিন দল ছেড়ে দিল, 
কারণ এত হৈ-হুল্লোড় তার পৌষাল না। পরে সেমেনভও দল ছেড়ে দিল। 

একদিন সন্ধ্যায় আমরা জুখিনের বাড়িতে সমবেত হয়েছি। অপেরভ 
মোমবাতির আলোয় কর্কশ গলায় পদার্থবি্ভার নোট-বই থেকে পড়ে চলেছে। 
এমন সময় বাড়িওয়ালি ঘরে ঢুকে জানাল, জুখিনের জন্য চিঠি নিয়ে একটি 
লোক এসেছে। 

জুখিন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই মাথা নীচু করে চিন্তিত 
মুখে ফিরে এল। তার হাতে বালি-কাগজে লেখ। একটা চিরকুট ও দুটো 
দশ-রুবলের ৰ্যাংক-নোট । 

গম্ভীর মুখে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “মশাইরা ! একটা অসাধারণ 
রকমের খবর এসেছে ।” নোট-বইয়ের পাতা উল্টে অপেরত বলল, “তোমার 
ট্যুইশনির টাকা পেশে বুঝি ?* একজন বলল, “পড়া চালিয়ে যাও।” জুখিন 
বলে উঠল, “না মশাইরা, আমি এখন পড়া শুনতে পারছি না। আগেই 
বলেছি-_একটি অবিশ্বান্ত খবর এসেছে! সেমেনভ একটি সৈন্যের হাতে 
আমাকে এই বিশ কুবল পাঠিয়েছে; এটা সে আমার কাছ থেকে ধার 
করেছিল; সেই সঙ্গে লিখেছে, তার সঙ্গে দেখা করতে হলে আমাকে ব্যারাকে 
যেতে হছবে। এর কি অর্থতা বুঝতে পারছ?” সে একে একে আমাদের 
সকলের দিকে তাকাঁল। আমরা কেউ কিছু বললাম না। জুখিনই আবার 
কথা বলল, “আমি এখনই সোজা তার কাছে যাচ্ছি। ইচ্ছা করলে তোমরাও 
আমতে পার ।” সকলেই কোট পরে সেমেনভের কাছে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হল। অপেরভ বলল, “আমরা সকলে হাজির হয়ে তার দিকে একটা 
প্রত্বতাত্বিক বস্তর মত তাকালে সেট! কি খুব বিসদৃশ লাগবে না ?” 

জবাব দিল জুখিন। “বাজে কথা! একজন কমরেডের কাছ থেকে 
বিদায় নিতে যাব এর মধ্যে বিষর্শ কি থাকতে পারে? সে কোথায় আছে 
তাতে কি যায়-আসে? সত্যি, এটা বাজে চিস্তা। যেতে ইচ্ছা হলে 
চলে এস ।* 

একটা! গাড়ি ভাড়। করে টসন্যটিকে নিয়ে আমর! রওনা হলাম । কর্তব্যরত 
নন-কমিশণ্ড অফিসারটি আমাদের ব্যারাকে ঢুকতে দিতে চাইল না কিন্ত 
জিন কোনরকমে একটা বোঝাপড়া! করে নিল, আর সঙ্গী সৈনিকটি 
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আমাদের একটা বড় ঘরে নিয়ে হাজির করন। কয়েকট! ছোট বাতি জলতে 
থাকায় ঘরটা স্বল্লালোকিত। ছুই পাশে সারি সারি বাংক। ধুসর থেটকোট- 
পরা নতুন রিক্রুটর! তাতে শুয়ে-বসে আছে। তাদের সকলেরই মাথা অর্ধেক 
কামানো । ঘরটার গুমোট ভাব আর কয়েক শ' লোকের নাক ডাকার শব 
আমার খুব খারাপ লাগল । 

আগে আগে চলেছে আমাদের গাইড ও জুখিন। ব্যারাকের একেবারে 
শেষ প্রান্তে পৌঁছে জুথিন গতি ভ্রুততর করেই হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল। 

“ছেলো সেমেনত,” একটি রিক্রুটের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল। অন্য 
সকলের মতই তারও মাথা কামানো ঃ সৈনিকের মোটা তলবাস পরে ধুসর 
গ্রেটকোটটা কাধের উপর ফেলে সে বাংকের উপর বসে আছে। অপর একটি 
বিক্রুটের সঙ্গে বসে সে যেন কি খাচ্ছিল। হ্যা, সেই বটে; মাথার পাকা 
চুল ছোট কবে ছটা ঃ সামনের দিকটা কামানোর জন্য নীলাভ দেখাচ্ছে। 
মুখে সেই স্বাভাবিক গম্ভীর অথচ উৎসাহপূর্ণ ভাব । পাছে আমার চাঁউনি তাকে 
আঘাত করে তাই আমি এক পাশে সরে গেলাম । মনে হল অপেরভেরও সেই 
একই অবস্থা; সেও পিছনে সরে গেল। কিন্তু মেমেনেভ যখন জুখিন ও 
অন্যর্দের অভার্থনা জানাল তখন ভরসা পেয়ে আমরাও এগিয়ে গেলাম। আমি 
হাতটা বাড়িয়ে দিলাম; অপেরভও বাড়িয়ে দিণ তার কাঠের মত হাত, 
কিন্তু আমাদের আগেই সেমেনেভ তার ফোলা-ফোল! হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে উঠল, “হেলো জুখিন। তুষি এসেছ বলে ধন্যবাদ। বস মশাইরা। 
কুদ্রিয়াশ কা, তুমি চলে যাও ।” কর্থাগুলি সে বলল পাশের রিক্দুটটিকে ; 
«আমাদের বাকি কথা পরে হবে । ...এসঃ তোমরা সবাই বস। তারপর ? 
তুমি খুব অবাক হয়েছ জুখিন, তাই না? তার পাশে বাংকে বসে জুখিন 
জবাব দিল, “তোমার কোন কাজই আমাকে অবাক করে না। বরং তুমি 
পরীক্ষ। দিতে হাজির হুলেই আমি বেশী অবাক হতাম। এবার বল, তুমি 
কোধায় ছিলে, আর এ শব মন করে ঘটল? স্বাভাবিক জোরালো গলায় 
সে বলল, “কোথায় ছিলাম? মদের দোকানে, মাটির নীচে, এমনি সব 
জায়গায়। সেই বণিকের গল্প শুনেছ কি? নচ্ছারটা মারা গেছে। তারা 
আমাকে তাড়িয়ে দিতেই চেয়েছিল। সঙ্গে টাকা-পয়সা যা ছিল মব ফুকে 
দিলাম। তারপর খণের পর খণ করতে লাগলাম-__ধার-কর্জের আর শেষ 
রইল না। এই আর কি।” “কিস্ত এ মতলব তোমার মাথায় ঢুকল কেমন 
করে?” জুখিন শুধাল। “খুব সহজে। একজন প্রাক্তন বণিকের সঙ্গে 
থাকতাম দে এখন একজন রিক্রুটিং এজেন্ট । তাঁকে বললাম, “এক হাজার 
কুবল দাও, আমি সৈম্দলে নাম লেখাৰ। তাই করলাম 1” জুখিন বলল, 
“কিন্ত ভেবে দেখ, তুমি একজন ভদ্রলোক ৮” “ওটা কিছু নয়) সেই এজেন্টই 
ব্যবস্থা করে দিল। সেনেট থেকে একটা অঙ্গুমতি-পত্র এনে দিল। তারপর 
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সব ধার-দেনা শোধ করে দিলাম। চলে এলাম এখানে । বাস। এখানে 
খারাপ তো নেই। চাবুক চালাবার কোন অধিকার ওদের নেই। পাঁচ কবল 
করে পাই।”..আর কে বলতে পারে, একটা যুদ্ধ তো বেধে যেতে পারে ।” 

তারপর এক বিচিত্র অবিশ্বাস্ত অভিযানের কাহিনী সে জুখিনকে শোনাতে 
লাগল। তার মুখের ভাব অনবরত বদলাতে লাগল ; চোখ ছুটি জলতে লাগল। 

ব্যারাকে বেশী সময় থাকা চলে না; আমরা তার কাছ থেকে বিদায়: 
নিলাম। না দরাড়িয়েই সে আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করে বলল, 
“মাঝে মাঝে এসো! হে মশাইরা। মাঁসখানের মধ্যেই আমাদের বাইরে পাঠানো 
হুবে।” কয়েক পা এসেই জুখিন আবার ফিরে গেল। তাদের বিদ্বায়-ৃশ্তটা 
দেখবার জন্য আমিও দাড়িয়ে পড়লাম। দেখলাম, জুখিন পকেট থেকে কিছু 
টাকা বের করে সেমেনভকে দিতে গেল, কিন্তু সে জুখিনের হাতটা ঠেলে 
সরিয়ে দিল। তারপর তার! পরম্পরকে চুমে। খেল। জুখিন বেশ গলা 
ছেড়েই বলে উঠল, “বিদায় বড়দা! আমি বাজি রেখে বলতে পারি, 
আমার পড়! শেষ হবার আগেই তুমি একজন অফিসার বনে যাবে ।” সেমেনভ 
সাধারণত হাসে নাঃ কিন্তু এবার সে এমন কর্কশ অস্বাভাবিক গলায় অট্ুহানি 
ছেসে উঠল যে আমার খুব কষ্ট হতে লাগল। আমরা বেরিয়ে এলাম। 

হেঁটেই বাড়ি ফিরলাম। ভুখিন চুপচাপ , সারাটা পথ নাক ঝাড়তে 
লাগল; কখনও এ-নাক, কখনও ও-নাক | বাঁড়ি আসার পরেই সে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল; পরীক্ষা পর্ধস্ত চলল তার একটান। মদ টান! । 


অধ্যায়--৪৫ 
ৃ আমি ফেল করলাম 


অবশেষে প্রথম পরীক্ষার দিন-_-বিষয় ডিফারেন্সিয়াল ও ইন্টিগ্রাল 
ক্যালকুলাস--এল ); আমার মনের অবস্থা তখনও অম্পষ্ট, ভাগ্যে কি আছে 
সে সম্পর্কে কোন পরিষ্কার ধারণাই নেই। 

মনের এই অবস্থা নিয়েই প্রথম পরীক্ষায় বসতে গেলাম। যে দ্িকটায় 
প্রিন্স, কাউণ্ট ও ব্যারণরা বসে সেই দ্দিকে একট! বেঞ্চিতে বসে তাদের সঙ্গে 
ফরাসীতে আলাপ শুরু করে দিলাম। কী আশ্চর্য, একবারও আমার মনে. 
হুল না যে একটু পরেই যে বিষয়ের উপর আমাকে অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হবে তার কিছুই আমি জানি না। যারা! পরীক্ষা দিতে উঠে গেল ঠাণ্ডা মাথায় 
তাদের দেখতে লাগলাম, এমনকি কয়েকজনকে নিয়ে ঠাট্টা-মন্করাও করলাম। 

টেবিল থেকে ফিরে এলে আইলেংকাকে বললাম, “আরে গ্র্যাপ, খুৰ 
'ভয় পেয়েছিলে কি?” 
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আইলেংকা পাণ্ট। জবাব দিল, “দেখাই যাবে তোমার অবস্থাটা কেমন 
হয় |” 

তার কথায় সাময়িকভাবে ক্ষুপ্ন হলেও তার জবাব শুনে তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসলাম। কিন্ত কুয়াশ! আবার আমার মনকে ঢেকে দিল ১ সমস্ত ব্যাপারটা 
সম্পর্কেই আমি উদ্দানীন থাকতে চেষ্ট! করলাম। আইকনিনের সঙ্গে আমার 
ষখন ভাক পড়ল তখন ইউনিফর্মটাকে ঠিকঠাক করে সম্পূর্ণ শাস্তভাবে পরীক্ষার 
টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম। 

তরুণ অধ্যাপকটি-_প্রবেশিকা পরীক্ষার সময়ও যে আমাকে প্রশ্ন করে- 
ছিল_যখন সোজাস্থজি আমার মুখের দিকে তাকাল, আর আমিও প্রশ্ন-পত্তটা 
হাতে নিলাম. তখন ভয়ের একটা ছোট ঠাণ্ডা শ্লোত যেন আমার শিরদাড়া 
বেয়ে নামতে লাগল । আইকনিনের পরীক্ষা! খুব খারাপ হল। আমার অবস্থাও 
তখৈবচ। দ্বিতীয় কার্ডটি নিয়েও কোন জবাব দিতে পারলাম না। অধ্যাপক 
সহানুভূতির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় অথচ শাস্ত গলায় 
বলল-_ 

“দ্বিতীয় কোর্সে তুমি পাশ করতে পারবে না মিঃ ইতেনেত। আর 
পরীক্ষায় ন! বসাই তোমার পক্ষে ভাল হবে । মিঃ আইকনিন, তোমার সম্পর্কেও 
সেই একই কথা ।” 

আইকনিন পুনঃ পরীক্ষার অচ্ঠমতি চাইল; যেন এটা একটা ভিক্ষার 
বাপার ; কিন্ত অধ্যাপক জানিয়ে দিল, এক বছরে সেয়া করতে পাবে নি 
দু'দিনে সেটা করা সম্ভব নয়; কাজেই তাল পাশ করার কোন সম্ভাবনা নেই । 
আইকনিন আবারও সকরুণ মিনতি জানাল, কিন্ত'অধ্যাপক আবারও তা 
প্রত্যাখ্যান করল। নীচু অথচ দৃঢ় স্বরে বলল, “তোমরা যেতে পাব ।” 

তখনই আমি টেবিল ছেড়ে চলে আসা স্থির করলাম। আমি যে চুপ করে 
থেকে আইকনিনের মিনতিকেই সমর্থন করছিলাম সেটা বুঝতে পেরে আমার 
লঙ্জ| বোধ হল। তারপর কি ভাবে যে ভিড়ের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে এসে- 
ছিলাম, ছাত্রদের নান প্রশ্নের কি জবাব দিয়েছিলাম, কিভাবে বাড়ি ফিরে- 
ছিলাম__কিছুই মনে নেই। "মামি আহত হয়েছিলাম, অপমানিত হয়েছিলাম, 
সত্যিকারের দুঃখ পেয়েছিলাম । 

তিনদিন আমার ঘর থেকে বের হই নি; কারও সঙ্গেদেখা করি নি; 
শৈশবকালের মত চোখের জলের মধ্যেই সাস্বন। খুঁজেছি; অনেক কেঁদেছি। 
খুব ইচ্ছা! হলে ষাতে নিজেকে গুলি করতে পারি সেজন্য একটা পিস্তলের 
খোজ করেছি। আমার মনে ছতে লাগল, দেখা হলেই আইলেংকা গ্র্যাপ 
আমার মুখে থুথু দেবে, আর সেট। তার পক্ষে অন্তায় হবে না) আমার হৃর্তাগ্য 
অপেরভ আনন্দ করবে, সকলকে একথ1 বলে বেড়াবে; ইয়ার-এ আমাকে 
অপমানিত করে কন্পিকত ঠিক কাজই করেছে; ইত্যাদি ইত্যাদি। জীবনের 
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অনেক ছুঃসহ কষ্টের কথাই একের পর এক মনে পড়তে লাগল; আর আমার 
দুর্ভাগ্যের দায় অন্য কারও ঘাড়ে চাপাতে চেষ্টা করলাম। ভাবলাম, নিশ্চয় 
কেউ ইচ্ছা করে একাজ করেছে; আমার বিরুদ্ধে একটা বড় বড়যন্ত্রের 
জাল আবিষ্কার করলাম; অধ্যাপক* ছাত্রবন্ধুঃ ভলদিয়া, দিমিত্রি--সকলকেই 
দোষী সাব্যস্ত করলাম। এমনকি বাপি আমাকে বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাঠিয়েছিল 
বলে তাকেও রেহাই দিলাম না। এত অসম্মানের মধ্যে আমাকে বীচিয়ে 
রাখার জন্য ঈশ্বরের বিরুদ্ধেও নালিশ জানালাম। শেষ পর্যস্ত, পরিচিত 
সকলের চোখে এত বেশী ছোট হয়ে থাকার ভয়ে বাপিকে মিনতি জানা 
লাম, আমাকে অশ্বারোহী সেনাদলে যোগ দিতে অথবা ককেসামে যেতে 
দেওয়া হোক। বাপি আমার উপর অসন্ধষ্ট হয়েছিল ; কিন্তু আমার ছুঃখ দেখে 
সাত্বনা জানিয়ে বলল, অবস্থা! এমন কিছু খারাপ হয় নি; আমাকে বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের অন্য কোন ফ্যাকা্টিতে বর্দলি করলেই একটা! স্রাহ! হয়ে যাবে। 

মেয়েরা এ সবের কিছুই বুঝত না। পরীক্ষা কি বস্ত, ফেল করার অর্থ 
কি__এ সব তারা জানতও না, বুঝতও না) তবু আমার কষ্ট দেখে তারা 
আমাকে ককুণ। করত । 

দিমিত্রি রোজই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত ; আমার সঙ্গে খুবই ভদ্র 
ও বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করত; কিন্তু ঠিক সেই কারণেই আমার মনে হত সে 
যেন আমার সম্পর্কে নিষ্পৃহ হয়ে উঠেছে। সে যখন আমার ঘরে ঢুকে চুপচাপ 
বসে থাকত তখন সেট] আমার কাছে অপমানকর বলে মনে হত, আমি 
কষ্ট পেতাম। সোফিয়া আইভানভ্না ও ভারেংকা তার হাত দিয়ে আমাকে 
সেই সব বই পাঠিয়ে দিত যেগুলি আমি আগে তাদের কাছে চেয়েছিলাম; 
কিন্তু তাদের এই অতিমনোযোগকেই আমার মনে হত তাদের উদ্ধত করুণ? 
প্রদর্শন £ আমি আজ এতটা নীচে নেমে গেছি বলে আমার প্রতি অবমাননাকর 
সহানুভূতি দেখানোর নামান্তর । তিনটে দিন কেটে যাবার পরে আমি 
অনেকটা সামলে উঠলাম ; তবু দেশের বাড়িতে যাবার আগে পর্ধস্ত আমি 
বাড়ি থেকে মোটেই বের হতাম না; পাছে বাড়ির কারও সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায় সেই ভয়ে বিনা কারণে ঘর থেকে ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। 

চিন্তার পর চিস্ত! ; চিন্তার আর শেষ নেই। শেষ পর্যস্ত একদিন সন্ধ্যায় 
নীচের ঘরে বসে আভ্‌দোতিয়! ভাসিলেভনার ওয়াল্জ শুনতে শুনতে হঠাৎ 
লাফ দিয়ে উঠে সিড়ি দিয়ে "ছুটতে ছুটতে উপরে গিয়ে “জীবনের বিধান” 
লেখ! নোট-বইটা তুলে নিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরলাম। মুহূর্তের মধ্যে 
অন্থশোচনা ও নৈতিক উচ্ছাস আমাকে আচ্ছম্ম করে ফেলল। কাদতে 
লাগলাম, কিন্তু সেটা নৈরাশ্তের অশ্রজল নয়.। আবেশ কেটে গেলে স্থির 
করলাম নিজের জীবনের বিধানগুলিকে নতুন করে লিখব; মনে দৃঢ় সংকল্প 
জাগল, এখন থেকে কোন অন্যায় কাজ করব না, একটি মুহূর্তও আলম্তে 
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কাটাৰ না, আমার জীবনের বিধান থেকে কখনও বিচ্যুত হব না। 

এই নৈতিক প্রেরণ! দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল কি না, এর ফলে আমার নৈতিক 
উত্তরণের পথে কোন নতুন বিধান সংযোজিত হয়েছিল কি না, সেকথা লিখব 
আমার যৌবনের অধিকতর সুখের পরবর্তাঁ পর্ধায়ে। 
সেপ্টেম্বর ২৪ 
ইয়াস্নায়। পলিয়ান]। 


অবসর ভেগীছের আ।লে।ড। 
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কোন ধনীর গৃহে সমবেত কিছু অতিথি একদিন জীবন সম্পর্কে একটা 
গম্ভীর আলোচনা শুরু করে দিল। 
বর্তমানের ও অতীতের অনেকের কথাই তার! বলল, কিন্তু এমন একটি 
লোঁকও পেল না যে তার জীবন নিয়ে অন্তষ্ট। 

স্থখের বড়াই তো কেউ করতে পারলই না, বরং একটি মান্য বলতে 
পারল নাযে সে একজন খুস্টানের উপযুক্ত জীবন যাপন করছে। সকলেই 
শ্বীকার করল, নিজেদের লোক ও পরিবারের লোকজনদের নিয়ে তারা 
পাঁধিব জীবনই যাপন করছে; প্রতিবেশীদের কথা কেউ ভাবে না; ঈশ্বরের 
কথা তে। আরও কম ভাবে। 

সব অতিথি এই একই কথা বলল, এবং ঈশ্বরবিহীন অথুষ্থীয় জীবন যাপন 
করার জন্য নিজেদের উপরেই দোষারোপ করল। 

একটি যুবক বলে উঠল, “তাহলে কেন আমরা এভাবে বেঁচে আছি? 
ষে কাজ নিজেরাই সমর্থন করি না সেই কাজই কেন করছি? নিজেরাই 
স্বীকার করছি, আমাদের বিলাস-ব্যাসন, আমাদের নারীগ্রীতি, আমাদের 
ধন-সম্পদ, আর সর্বোপরি আমাদের 'গর্ব--সহুকমীদের কাছ থেকে দুরে 
থাঁকো--এই সবই আমাদের সর্বনাশ ডেকে এনেছে । মহৎ ও ধনী হতে 
হলে মানুষের সব রকম আনন্দের উপকরণ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করতে. 
হবে। আমরা শহরে ভিড় করি, গ্ত্রণ হয়ে পড়ি, স্বাস্থ্য নষ্ট করি, 
আর সব রকম আমোদ-গ্রমোদ সত্বেও শ্ফৃত্তিহীনত! এবং আমাদের জীবন থে 
রকম হওয়া উচিত ছিল সে রকম না হওয়ার অন্থুশোচনার ফলে মৃত্যু বর করি। 
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“কেন আমরা এভাবে জীবন কাটাই? কেন আমাদের জীবনকে আমবা 
নষ্ট করি? ঈশ্বর আমার্দের ভাল যাকিছু দিয়েছে তাকেও নষ্ট করি? সেই 
পুরনো জীবন নিয়ে আমি বাচতে চাই না। আমি পড়াশুনা ছেড়ে দেব। 
আমি সবে শুরু করেছি"-কিন্ত পড়াশুন! তে! সেই যন্ত্রণাদায়ক জীবনই এনে 
দেবে যার বিরুদ্ধে আমর! সকলেই নালিশ জানাচ্ছি । সম্পতি ত্যাগ করে 
গ্রামে চলে যাব--গরিবদের মধ্যে বাস করব। তাদের সঙ্গে কাজ করব, 
নিজের হাতে কাজ করতে শিখব, আর আমার শিক্ষা যদি গরিবদের কোন 
কাজে লাগে তো সে শিক্ষাকে তাদের সঙ্গে ভাগ করে নেব; কিন্তু সে 
শিক্ষা লাভ করব কোন প্রতিষ্ঠান বা পুথির সাহাযো নয়, শিক্ষালাভ করব 
প্রতাক্ষভাবে ভাইয়ের মত তাদের সঙ্গে জীবন কাটিয়ে ।” 

সেখানে উপস্থিত তার বাবার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে আরও. 
বলল, “হা, আমি মনস্থির করে ফেলেছি ।” 

বাব। বলল, “তোমার অভিনাষটা ভালই, কিছু চিস্তাহীন ও অবিবেচনা- 
প্রন্থত। এটা তোমার কাছে এত সহজ মনে হয়েছে কারণ জীবনকে তুমি 
জান না। এমন অনেক কিছু আছে যা আমাদের ভাল মনে হয়, কিন্ত সেই 
ভালকে কাধে রূপাস্তর করা জটিল ও কঠিন। চলতি পথে হাটাই শক্ত» 
নতুন পথে চলা তো আরও শক্ত। নতুন পথ একমাত্র তারাই তৈরি করতে 
পারে যারা যথেষ্ট পরিণত এবং মানুষের পক্ষে যা কিছু পাওয়া সম্ভব সেসব 
যার অধিগত। জীবনের নতুন পথ তৈরি করার কাজটা তোমার কাছে 
সহজ মনে হয়েছে কারণ জীবনকে তুমি বোঝ না। এটা চিস্তাহীনতা ও. 
যৌবনস্থলভ অহংকারেরই ফল। তাই আপাতত তোমার উচিত জীবনের 
নতুন পথ খোলার চেষ্ট! না করে আমাদের মত প্রবীণ লোক যারা তোমাদের 
ভালর জন্যই তোমাদের পরিচালিত করছে তাদের মান্য করে চলা |” 

যুবকটি চুপ করে রইল । প্রবীণ অতিথিরা সকলেই বাবার কথায় সায় 
দিল। 

একটি মাঝবয়সী বিবাহিত পুরুষ যুখক বাবার দিকে ফিরে বলল, 
“আপনি ঠিকই বলেছেন। একথ! ঠিক যে জীবনের অভিজ্ঞতা না থাকায় 
জীবনের নতুন পথ খুঁজতে গিয়ে মে ভুল করতে পারে, এবং তার সিদ্ধাস্ত 
স্থদূঢ় হতে পারে না। কিন্তু আপনি তো! জানেন, আমাদের বিবেকবিরোধী 
জীবন যে আমাদের স্থত্খী করতে পারে*নি সে বিষয়ে আমরা একমত । কাজেই 
এব হাত থেকে পরিস্রাণ লাভের চেষ্টার যুক্তিকে তো আমার স্বীকার না কবে 
পারি না। 

“ছেলেটি হয় তে| ভুল করতে পারে, কিন্তু আজ সন্ধ্যার এই আলোচনা 
শুনতে শুনতে আমার মনেও এই একই চিস্তার উদ্রেক হয়েছে। আঙমি 
পরিষ্কার বুঝেছি, ষে-জীবন এখন আমি যাপন করছি তা আমার মনের শাস্তি 


অবসর ভোগীদের আলোচনা ৬১৯ 


ৰা সুখ দিতে পারে না। অভিজ্ঞতা এবং যুক্তি দুইই সে কথা বলে। তাহলে 
কিসের অপেক্ষায় আমি আছি? সকাল-সন্ধ্যা আমরা নিজ নিজ পরিবারের 
জন্য সংগ্রাম করি, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি আমরা! এবং আমাদের পৰিবার 
নাস্তিকের জীবন যাপন করে ক্রমাগত পাপের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। পরিবারের 
জন্য আমরা থেটে মরছি, কিন্ত আমাদের পরিবারের কোন ভাল হচ্ছে না, 
কারণ তাদের জন্য আমরা ঠিক কাজটি করছি না। তাই প্রায়ই মনে হয়, 
আমি যদি আমার জীবনের পথটা সম্পুর্ণ পাণ্টে ফেলে ওই যুবকটির প্রস্তাব মত 
কাজ করি-্ী-পুত্রের কথা না ভেবে আমার আত্মার কথা ভাবতে শুরু করি, 
তাহলেই বোধ হুয় ভাল হয়। পল অকারণে বলে নিঃ 'যে বিবাহিত সে 
চায় স্ত্রীকে সখী করতে, আর যে অবিবাহিত সে চায় কেমন করে প্রতুকে 
সুখী করবে ।” 

তার কথা শেষ হবার আগেই তার স্ত্রী এবং অন্য সব শ্ত্রীলোকরা তার উপর 
আক্রমণ শুরু করল। 

একটি প্রবীণ! বলল, “একথা তোমার আগে ভাব উচিত ছিল। জোয়াল 
যখন কাধে নিয়েছে তখন বোঝা তো বইতেই হবে। যখনই পরিবারকে 
খাওয়ানো-পরানো শক্ত হবে তখনই তো সকলে তোমার মতই বলবে, 
'আত্মাকে বাচাতে সংসার থেকে সরে যাবে। সেটা মিথ্যাচার, ভীকুতা।। 
না! প্রত্যেক পুরুষের উচিত পরিবারকে নিয়ে সৎপথে বেঁচে থাকা। ঈশ্বর 
আমাদের বলেছে অপরকে ভালবাসতে; কিন্তু ও-পথে চললে ঈশ্বরের নামে 
তোমরা অপরের প্রতি অন্ঠায় করবে। না। একজন বিবাছিত লোকের 
কতকগুলি নির্দি&ই বাধ্যবাধকতা আছে, আর সেগুলি সে পরিহার করতে 
পারে না। তোমার পরিবার যদি নিজের পায়ে দাড়ায় সেটা স্বতন্ত্র কথা। 
তখন তুমি যা খুশি করতে পার, কিন্ধ পরিবারকে জোর করে পথে বসাবার 
অধিকার কারও নেই।” 

বক্তা কিন্তু সেকথা মানল না। বলল, “আমি তো আমার পরিবারকে 
ছাড়তে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, ছোটবেলা থেকেই পরিবারকে এমন 
শিক্ষা দিতে হবে যাতে তারা দুঃখ-কষ্ট সইতে, পরিশ্রম করতেঃ অপরের 
সেবা করতে এবং সকলের সঙ্গে ভাইচারি করে চলতে পারে। আর সেজন্য 
আমাদের ত্যাগ করতে হবে সব ধন-সম্পত্তি ও মরা! 1” 

তার স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি নিজেই যখন ঈশ্বরের পবিত্র পথে চল না 
তখন অপরকে বিব্রত করার কোন দরকার দেখি না। যৌবনে তুমি তো 
নিজের স্থখ নিয়েই বেঁচেছে। তাহলে এখন তোমার ছেলেমেয়েকে, তোমার 
পরিবারকে জালাচ্ছ কেন? তাদের শাস্তভাবে বড় হতে দ্বাও, তারপর তাদের 
উপর কোন রকম জবরদন্তি না করে তাদের চলতে দাও।” 


৬২০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


স্বামীটি চুপ করে গেল, কিন্তু উপস্থিত একটি প্রবীণ লোক তার হয়ে 
বলল £ 

«আমি স্বীকার করছি, যে লোকের পরিবার আছে তার পক্ষে জীবন- 
ঘাত্রার ধারাকে বালে ফেলা শক্ত, এমন কি অসম্ভব। কিন্তুযারা আমার 
মত বৃদ্ধ তাদের তো কর্তব্য ঈশ্বরের নির্দেশ মত কাঁজ করা। নিজের কথাই 
বলি: আমার জীবনে এখন কোন দায় নেই; সত্যি কথা বলতে কি, শুধু 
পেটের জন্যই আমি খান্ঠ-পানীয় গ্রহছণ করি, বিশ্রাম করি, আর নিজেকে 
নিয়েই বিরক্ত হইঃ বিন্বোহ করি। কাজেই আমার তো সময় হয়েছে এ 
জীবনকে ছেড়ে, সব সম্পত্তি বিলিয়ে দিয়ে, অস্তত মরবার আগে ঈশ্বর- 
নির্দেশিত খুস্ীয় জীবন যাপন করি ।” 

কিন্তু অন্যর] বৃদ্ধের সঙ্গে একমত হুল না। তার বোন-বি ও ধর্ম-মেয়ে 
এবং নিজের ছেলেও সেখানে উপস্থিত ছিল। তারা ছুজনই প্রতিবাদ করল । 

ছেলে বগল, “না। জীবনে অনেক কাজ তুমি করেছ, এখন বিশ্রাম 
নেওয়ার সময়, ঝঞ্চট পোহাঁবার সময় নয়। ষাট বছরের জীবনে যে সব 
অভ্যাস গড়ে তুলেছ এখন তার পরিবর্তন করা উচিত নয়। তাতে নিজেকেই 
অকারণে ক্ দেওয়৷ হবে ।” 

“ঠিক, ঠিক,” বোন-ঝি কথাটা সমর্থন করল। 

একই বয়সের অপর এক বৃদ্ধ বলল, “ঠিকই তো, কেনই বা তা করবেন? 
আপনি- আমি হয় তো আর ছুটে! দিনই বাচব ; কাজেই নতুন করে শুরু করতে 
যাব কেন?” 

জনৈক শ্রোত৷ এতক্ষণ চুপ করে ছিল) এবার সে টেঁচিয়ে বলে উঠল, 
«আশ্চর্য বাপার তে: ! আমরা সকলেই বলছি, ঈশ্বরের নির্দেশমত জীবন 
চালানোই ভাল; আমরা খারাঁপভাবে বেচে আছি; দেঁছে-মনে কষ্ট পাচ্ছি। 
অথচ যেই সে কথাকে কার্ধে পরিণত করতে চাইছি অমনি দেখা যাচ্ছে, 
ছেলেমেয়েদের বিচলিত করা উচিত নয়, তাদের পুরনো! পথেই মানুষ করতে 
হবে। যুবকরা তাদের বাবা-মার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে পারবে না, ধর্ম-পথে 
চলতে পারবে না, পুরনে৷ পথেই চলতে হবে। বিবাহিত পুরুষ স্ী-সম্তানকে 
বিপদে ফেলতে পারবে না, ধর্ম-পথের পরিবর্তে পুরন! পথেই তাকে চলতে 
হবে। নতুন কিছু শুরু করার প্রয়োজন কোন বৃদ্ধের নেই; সে জীবনে 
তারা অভান্ত নয়, আর মাত্র ছুটো দিন তো তারা বাচবে। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে আমাদের কারওই সৎপথে বাঁচার দরকার নেই £ তার কথা আমরা 
কেবল মুখেই বলতে পারি।” 


তালে থাকিতে জলে পথ ভগ 
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(আদি খায় যুগের গল্প ) 


খৃষ্ট-জম্মের এক শ' বছর পরে যে-কালে খুস্টের শিষ্বদদের শিষ্যরা বেঁচেছিল 
এবং খুস্টানরা বিধান-বরণিত গুরুর বিধানকে কঠোরভাবে মেনে চলত, সেই 
যুগে রোমক সম্রাট ট্রোজানের রাজত্বকালে ঘটনাটি ঘটেছিল। 

বিধানে বণিত আছে : 

যে অগণিত মাচ্্ষ তাঁকে বিশ্বাস করত তার! সকলেই ছিল এক মন, 
এক প্রাণ: তারা কেউ বলত ন অমুক জিনিসট! তাঁর ণিজন্বঃ সব জিনিসই 
ছিল সকলের। প্রতিটি প্রধান শিষ্য ছিল প্রভু যীশুর পুনরভ্যুথানের লাক্ষী- 
স্বরূপ; তাদের সকলের উপরেই ছিল অপার করুণ] | তাদের মধ্যে একজনেরও 
ছিল না কোন ক্রটি; কারণ যেসব লোকের জমি বা বাড়ি-ঘর ছিল 
সকলেই সে সব বিক্রি করে দাঁটা এনে দিত প্রধান শিষ্যদের পায়ে : আর 
সেটা বিলিয়ে দেওয়! হত সকলের মধ্যে যার যার প্রয়োজন অন্তসারে । 
( বিধান £৬. ৩২-৫) 

সেই আদদিকালে সাইলিসিয়! প্রদেশের টারসাস শহরে জুভেনাল নামক 
এক ধনী যুবক বাম করত। সে ছিল জঙ্ুরি, মূল্যবান রত্বের ব্যবসা! করত। 
সাধারণ গরিব ঘরে জন্মেও পরিশ্রম ও কুশলতার সঙ্গে ব্যবম! চালিয়ে প্রভূত 
ধন-সম্পদ ও প্রতিবেশীদের শ্রদ্ধার অধিকারী হয়েছে। বু দেশে ভ্রমণ 
করেছে; অশিক্ষিত হলেও অনেক কিছু জেনেছে, বুঝেছে ; দক্ষতা ও সাধুতার 
জন্য শহরের লোকরা তাকে সম্মান করে। রোম সাম্রাজ্যের সব শ্রদ্ধেয় 
নাগরিকদের মত সেও ছিল পৌত্তলিক রোমক ধর্মে বিশ্বাসী ; সম্রাট অগাস্টাসের 
আমল থেকে এই ধর্মীয় অনুষ্ঠানই কঠোরভাবে প্রচলিত হয়েছে এবং বর্তমান 
সআট ট্রোজানও সেটাই মেনে চলেছে। সাইলিসিয়া রোম থেকে অনেক 
দুরে অবস্থিত, কিন্তু রোমক গভর্ণররাই সে দেশ শাসন করত; গভর্ণররা 
তার্দের সম্রাটের অনুকরণ করত বলে রোমে*যা কিছু করা হত তাই প্রতিফলিত 
হত সাইলিনিয়াতে। 

এক সময় নিরে! রোমে যে সব কাণ্ড করেছিল জুভেনাল ছোটবেলায় 
সে সব গল্প শুনেছে। আর পরবতাঁকালে সে দেখেছে একের পর এক 
সআাটের পতন ঘটেছে ; বুদ্ধিমান মানুষ হিসাবে সে এও বুষেছে যে রোমক 
ধর্মে স্বর্গীয় বলে কিছু নেই, মে সবই মান্গুষের হাতে গড়া। তবু পরিচ্ছন্ন 
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চিন্তার মান্ষ হিসাবে সে এটাও বুঝল ষে প্রচলিত বাবস্থার বিরুদ্ধে লড়াই 
করে কোন লাঁভ হবে না; নিজের শাস্তির জন্য তাকে মেনে নেওয়াই 
তাল। চারদিকে অর্থহীন জীবনযান্রা, বিশেষ করে রোমে যা ঘটে চলেছে, 
তা দেখে মাঝে মাঝে সে বিব্রত বোধ করে। মনে সন্দেহ জাগে, সব কিছু 
বুঝতে পারে না, ভাবে এ সবই তার অশিক্ষার দোষ । 
সে বিবাহিত, চারটি সস্তান ছিল, কিন্তু তিনটি অল্প বয়সেই মার! যায়, 
এখন একমাত্র ছেলে জুলিয়ান বেঁচে আছে। 
জুভেনালের সব ভালবাসা, সব যত্ব তার উপরেই পড়ল। সে বিশেষ 
করে চাইল ছেলেকে শিক্ষিত করে তুলতে যাতে ভার মত ছেলেকেও জীবন 
সম্পকিত সন্দেহের দোলায় ছুলতে না হয়। জুলিয়াসের বয়স পনেরো বছর 
পার হবার পরে শহরের একজন দার্শনিকের হাতে তাকে তুলে দিল। জুলিয়াসের 
সঙ্গে তার বন্ধু পমৃ্ফিলিয়াসকেও সেই দার্শনিকের কাছেই পাঠানো হল। 
পম্ফিলিয়াসের বাঁক! ছিল ক্রীতদাস; জুভেনালই তাকে মুক্তি দিয়েছে । 
ছুই বন্ধু একই বয়সের, একই রকম ন্ুুদর্শন। দুজনই পরিশ্রমসহকারে 
লেখাপড়া করতে থাকে ৷ জুলিয়াস পারদর্শা হয়ে উঠল কাব্য ও গণিত পাঠে, 
কিন্ত পম্ফিলিয়াস ভালবাসে দর্শনশান্ত্র। পাঠ সাঙ্গ করার একবছর আগে 
পম্ফিলিয়াস একদিন স্কুলে শিক্ষককে জানাল যে তার বিধবা মা দফনে শহরে 
চলে যাচ্ছে, তাই তাকেও পড়াশুন! ছেড়ে দিতে হবে। 
একটি ভাল ছাত্র চলে যাবে শুনে শিক্ষক খুব দুঃখিত হল। ছৃঃখিত হল 
জুভেনালও ৷ সব চাইতে দুঃখিত হল জুলিয়াস। কিন্তু কিছুতেই পম্ফিলিয়াসকে 
আটকানে। গেল না। বন্ধুদের ধন্যবাদ জানিয়ে সে বিদায় নিল। 
দু'বছর কাটল। জুলিয়াসের পড়া শেষ হয়ে গেছে। এর মধ্যে বন্ধুর 
সঙ্গে একবারও তার দেখ! হয় নি। 
একদিন পথে তাকে দেখতে পেয়ে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এল। 
পম্ফিলিয়াস জানাল, সে ও তার মা সেই জায়গাতেই আছে। 
বলল, “আমরা এক] থাকি না, বন্ধুদের সঙ্গে থাকি ? সেখানে সব কিছুতেই 
আমাদের সমান ভাগ ।” 
“সমান ভাগ মানে ?” 
“কোন কিছুই কারও নিজন্ব নয় ।” 
“সেরকম ব্যবস্থা কেন ?” " 
“আমর] যে থুন্টান” পম্ফিলিয়াস বলল। 
স্কুলিয়াস বলে উঠল, “তা কি করে সম্ভব? আমরা তো শুনেছি খুস্টানরা 
শিশুদের খুন করে খেয়ে ফেলে! তোমরা কি তাতেও অংশ নাঁও ? 
সেকালে খুস্টান হওয়ার অর্থই ছিল আমাদের কালের নৈরাজ্যবাদী হওয়ার 
মত। কোন লোক খৃস্টান হওয়ার দায়ে অভিযুক্ত হলেই তাকে কারাকুছ্ধ 


আলে। থাকতে আলোক পথ চল ৬২৩ 


করা হত, আর সে ধর্মত্যাগ না করলে তার মৃত্যুদণ্ড হত। 

পম্ফিলিয়াস বলল, “গিয়ে দেখেই এস না! আমর! অদ্ভুত কিছু করি না। 
সরলভাবে থাকি, খারাপ কিছু না করতেই চেষ্টা করি।” 

“কিন্ত কোন কিছুই যদি নিজস্ব না হয় তাহলে তোমরা বাস কর 
কেমন করে ?? 

“বেঁচে তো আছি। আমর] যদি ভাইদের কাজ করে দেই, তাহলে তারাও 
আমাদের কাজ করে দেয়।” 

“কিন্তু তোমার ভাইরা যদি তোমাদের কাজ নিয়ে তোমাদের কাজ 
করে না দেয়--তাহলে ?” 

“সেরকম কেউ সেখানে থাকে না। সেরকম লোকরা বিলাসী হয়, 
তার! আমাদের কাছে আসে না। আমাদের জীবন সরল, মোটেই বিলাসী 
'নয় |” 

“কিন্ত অনেক আল্সে মানুষ আছে যারা কিছু না করে খেতে পেলেই 
খুশি হয় ।” 

সেরকম কেউ থাকলে তাদেরও আমর! সানন্দে গ্রহণ করি। সম্প্রতি 
সেরকম একটি লোক আমাদের কাছে এসেছিল, একটি পলাতক ক্রীতদাস। 
একথা ঠিক যে প্রথমে সে ছিল অলস, খারাপ জীবন যাপন করত, কিন্তু 
অচিরেই তার অভ্যাস পাণ্টে গেল, এখন সে খুব ভাল হয়ে গেছে ।” 

“কিন্তু ধর, সে যদি ভাল না হত?” 

“সেরকম লোকও আছে ; আমাদের বড়দা আইরিল বলে, আমাদের উচিত 
সেই সব লোককে আরও দামী বলে গণ্ণ করা, আরও বেশী করে 
ভালবাসা ।” 

“কিন্ত কোন নিষবর্সা লোককে কি কেউ ভালবাসতে পারে ?” 

“মানুষকে ভাল ন! বেসে কি থাকা যায় !' 

জুলিয়াস শুধাল, “কিন্তু তারা যা চাইবে তাই কি দেওয়া! যায়? আমার 
বাবা যদি সব প্রার্থীকেই দ্দিত তাহলে তো৷ অচিরেই তার সর্বন্থ ফুরিয়ে 
যেত ৮ 

পম্ফিলিয়াস জবাব দিল, “তা আমি জানি না। প্রয়োজন মেটবার পক্ষে 
সেই আমাদের আছে, আর যদ্দি কখনও এমন ঘটে যে আমাদের খাবার- 
পরবার কিছু নেই, তাহলে অন্তের কাছে চাইলেই তারা দেবে। কিন্তু সেরকম 
ঘটন! কদাচিৎ ঘটে ।” 

জুলিয়াস বলল, “কি করে যে তোমরা চালাও বুঝি না। আমার বাবা 
তো বলে, তুমি যদি সঞ্চয় না কর, যে ঘা চায় তাই তাকে দিয়ে দাও, তাহলে 
€তো তুমি নিজেই না খেয়ে মার! যাবে ।”, 

“আমর! মরি না! গিয়েই দেখে এস। আমরা বেঁচে আছি; অভাবের 


৬২৪ 'তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


তাড়নায় কঈ তো পাইই না, বরং অন্যকে দেবার মত যথেষ্ট আমাদের আছে।” 

“সেটা কি করে হয় ?” 

*কেন, এইভাবে । আমরা সকলে একই ধর্ষে বিশ্বাস করি, তাকে পুর্ণ 
করার শক্তি সকলের সমান নয় ॥ কারও বেশী আছে, কারও কম। সত্য 
জীবনের পথে কেউ অনেক দুর এগিয়েছে, কেউ বা সবে যাত্রা শুরু করেছে। 
আমার্দের সকলের সম্মুখেই খুন্ট দাড়িয়ে আছে তার জীবন নিয়ে; আমরা 
সকলেই তাকে অনুকরণ করতে চেষ্ট। করি, আর সেই পথেই আমাদের 
কল্যাণকে দেখতে পাই। আবার বড়দা সাইরিল ও তার স্ত্রী পেলাজিয়ার 
মত কেউ কেউ আমাদের নেতা, অন্যরা আছে তাদের পিছনে, অনেকে 
আবার আরও পিছনে; কিন্ত আমরা সকলে একই পথের যাত্রী। যারা 
প্রথম সারিতে থাকে তারা খৃ্টের বিধান-_অর্থাৎ সর্বস্ব ত্যাগ এবং জীবনকে 
হারিয়ে তাকে বাঁচাবার প্রস্ততিগ কাছাকাছি পৌছে যায়। তাদের থাকে 
না অন্ত কোন কামনা । বাকির। ছূর্বল, তাই সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারে 
না। আরও অনেকে আছে যার! ছূর্বলতর-_যার! সবে সে পথে পা দিয়েছে ৯ 
তারা এখনও পুরনে] পন্থায় জীবন চালায়, নিজেদের জন্য অনেক কিছু 
রেখে কেবল বাড়তিটুকু দান করে ॥” 

জুলিয়াস বলল, “তোমর1 যদি সর্বস্ব দান করতে না পার তাহলে 
তোমার-আমার মধ্যে তো কোন পার্থক্য নেই। আমি তো মনে করি» 
খৃস্টান হতে হলে তাকে খুস্টের সমগ্র বিধানটাই মেনে চলতে হবে-_পর্বস্ব 
বিলিয়ে দিয়ে ভিখারি হতে হবে 1” 

পম্ফিলিয়াস বলল, “সেটাই তো! সব চাইতে ভাল। তোমরা কেন ত। 
কর না?” 

“হ্যা, যদি দেখি তুমি করেছ তাহলে আমিও করব । 

পম.ফিলিয়াসের কথাগুলি জুলিয়ামের অন্তর স্পর্শ করল। নিজে গিয়ে 
তাদের জীবনযাত্রা দেখে আসতে পমৃফিলিয়াস জুলিয়াসকে আমন্ত্রণ করল 
সব দেখে-শুনে যদি সে খুশি হয় তাহলে সেখানে থেকে সে তাদের সঙ্গেই 
বান করতে পারবে । 

জুলিয়াস কথা দিল, কিন্ত পম্ফিলিয়াসের সঙ্গে দেখা করতে গেল ন]। 
নিজের কাজে ডুবে গিয়ে তার কথা ভুলে গেল। 


২ 


জুলিয়াসের বাব! ধনী মাহ্থষ ; একমাত্র ছেলেকে মে ভালবানত, তার 
জন্থা, গর্ববোধ করত; তাই তাকে টাকাপয়সা দিতে আপত্তি করত ন1। 
আলিন্তে, বিলাসে ও উচ্ুংখল আমোদ-প্রমোদ্বের পথে জুলিয়ান একটি ধনী 


আলে! থাকতে আলোয় পথ চল ৬২৫ 


যুবকের স্বাভাবিক জীবনেই চলতে লাগল; সে জীবন চিরদিণই এক £ 
মদ, জুয়া ও নষ্ট চরিত্রের মেয়েমান্য | 

কিন্ত এ পথে চলতে অনেক টাকার দূরকার। জুলিয়াস বুঝতে পারল 
তত টাকা তার নেই। তাই একবার সে বাবার কাছে আবও বেশী টাক! 
চাইল । বাবা টাকাট! দিল, কিন্ত ছেলেকে তিরম্কারও করল । 

বাবার কাছ থেকে ষে টাক পেল অচিরেই তা খরচ হয়ে গেল। আর 
ঠিক সেই সময়েই একটা কাণ্ড ঘটল। সে আর তার এক মাতাল সঙ্গী 
একটা ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়ে একজনকে খুন করে বসল। শহর কোতয়াল 
তাকে গ্রেগ্চারই করত, কিন্তু তার বাবা এসে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে 
গেল। ফুতি করার জন্য জুলিয়াসের আরও টাকার দরকার । এবার সে 
এক সঙ্গীর কাছ থেকে ধার করল। তাছাড়া, তার রক্ষিতা একটা উপহার 
দাবী করল £ তার একটা মুক্তোর নেকলেস চাই । 

জুলিয়াস এবার মার কাছে গিয়ে বলল তার কিছু টাক চাই, আর 
টাকা না পেলে সে আত্মহত্যা করবে । 

মাই ছেলেকে নষ্ট করেছে। সে বাবার কাছে গেল। জুভেনাল ছেলেকে 
ডেকে এনে মা ও ছেলে দুজনকেই ভত্খসনা করতে লাগল । জুলিয়াস বাবার 
মুখে মুখে তর্ক করায় সে ছেলেকে আঘাত করল । জুলিয়াস বাবার হাত 
চেপে ধরতেই জুভেনাল চীৎকার করে ক্রীতদালদের ডেকে ছেলেকে বেঁধে 
ঘরে তালাবন্ধ করে রাখার হুকুম দিল । 

এক ঘরে জুলিয়াস বাবাকে ও নিজের জীবনকে অভিশাপ দিতে 
লাগল। সে বুঝতে পারল এ অবস্থা থেকে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় 
নিজের অথবা বাবার মৃত্যু | 

জুলিয়াসের মার কষ্টের সীমা রইল না। স্বামীর কাছে ছেলের হয়ে 
কথা বলতে গিয়ে বকুনি ও মারধোর খেল। তখন সে ছেলের কাছে গিয়ে 
বাবার কাছে ক্ষমা চাইতে ও তার ইচ্ছামত চলতে ছেলেকে রাজী করাল । 
বিনিময়ে মা তাকে কথ! দিল, চুরি করে হলেও সে তাকে টাকাট। এনে 
দেবে । আবার স্বামীর কাছে গিয়ে ছেলেকে ক্ষমা করতে বলায় প্রথমে 
সে স্ত্রীকে ও ছেলেকে অনেকক্ষণ ধরে বকলঃ, তারপর ছেলেকে ক্ষমা করতে 
রাঁজী হল এই শর্তে যে মে তার উচ্ছুংখল জীবন পরিত্যাগ করবে এবং 
জনৈক ধনীর কন্তাকে বিয়ে করবে । 

জুভেনাল বলল, “ছেলে তাহলে আমার কাছ থেকে টাক পাবে, আবার 
রর দরুণ যৌতুকও পাবে । তখন সে সুস্থ ও সৎ জীবনে ফিরে আসতে 
পারবে। সে যদি আমার ইচ্ছামত কাজ করার প্রতিশ্র্তি দেয় তবেই 
আমি তাকে ক্ষমা করব; কিন্ত এখনই তাকে কিছু দেব না, এবং ষে 
মুহূর্তে সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করবে সেই মুহূর্তেই তাকে কোতয়্ালের হাতে 

ত. উ.--৪-৪০ 
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তুলে দেব।” 

জুলিয়াসের বাবার শর্তে রাজী হুল; তাকে মুক্তি দেওয়! হন্স। বিয়ে 
করার এবং খারাপ জীবন থেকে সরে আসার কথা সে দিল, কিন্ত সে 
কথা রাখার ইচ্ছা তার মোটেই ছিল না। 

বাড়িতে তার জীবন যেন নরক হয়ে উঠল। বাবা তার সঙ্গে কথা বলে 
না; তার জন্য মাকে মারধোর করে; মাকাদে। 

একদিন মা ছেলেকে নিজের ঘরে ডেকে এনে গোপনে তার হাতে একটা 
মূল্যবান পাথর দিল; পাথরট1 সে এনেছে স্বামীর ঘর থেকে । 

বলল, “যাও, এটা বিক্রি কর; কিন্তু এখানে নয়। অন্ত কোন শহরে, 
তারপর যা খুশি তাই করো । আপাতত ব্যাপারটা চাপ! দিয়ে রাখব, তারপর 
ধরা পডলে কোন ক্রীতদাসের ঘাড়ে দোষটা চাপিয়ে দেব” 

মার কথ শুনে জুলিযাসের বুকথানা ফেটে গেল। মূল্যবান পাথরটা না 
নিয়েই সে বাড়ি থেকে চলে গেল। 

কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে কিছুই জানে না। শহর ছেড়ে হাটছে 
তো হাটছেই। অবশেষে পৌছে গেল দেবী ডায়ানার পবিত্র কুঞ্জে। একটা 
নির্জন জায়গ। বেছে নিয়ে বসে ভাবতে শুরু করল। প্রথমেই ভাবল, দেবী 
ভায়ানার কাছে সাহাযা প্রার্থনা করবে । কিন্তু সে তো এখন দেবদ্দেবীতে 
বিশ্বাস করে না, কাজেই তার কেউ তাকে সাহায্য করবে না। তাযদি না 
করে তাহলে কে সাহায্য করবে ? 

মনের মধ্যে কেবলই অন্ধকার আর এলোমেলো চিস্তা। কেন সে এত 
যন্ত্রণ| সা করছে? কেন সে এভাবে নিজের যৌবনকে নষ্ট করছে? এতে 
তো স্থখ পায় নি, পেয়েছে কেবল ছঃখ-কষ্ট। আজ সে বড় একা। আগে 
তার মা ছিল, বাবা ছিল, বন্ধুরা! ছিল। এখন কেউ নেই। কেউ তাকে 
ভালবাসে না! সকলের কাছেই সে বোঝা । সকলেরই যন্ত্রণার কারণ। 

ভাবতে ভাবতে একসময় তার মনে পড়ল পম্ফিলিয়াসকে | সে তাকে 
আমন্ত্রণ করেছিল তাদ্দের কাছে যেতে, খুস্টানদ্বের মধ্যে যেতে । তার মনে 
হুল, আর বাড়ি ফিরবে নাঃ সোজ! চলে যাবে খুম্টানদের দেশে, সেখানে 
তাদের সঙ্গেই থাকবে ! পমৃফিলিয়াসের কথাগুলি তার মনে পড়ল। 
সে বলেছিল, খুষ্ট বলেছে ঃ "যারা মজুর, যাদের কাধে অনেক বোঝা তারা 
আমার কাছে এস, আমি তোমাদের বিশ্রাম দেব" একথা কি সত্যি? 

ভাবতে ভাবতে পমৃফিলিয়াসের শাস্ত, নিভাঁক, সুখী মুখখানি চোখের 
সামনে ভেসে উঠল; তার সব কথা বিশ্বাম করতে ইচ্ছা হল। 

নিজের মনে বলল, “আসলে আমি কি? সখের সন্ধানী। ভোগের মধ্যে 
সে সুখ খুঁজেছিলায়, পাই নি। যারাই আমার মত বেঁচে থাকে তারা কেউ 
পায় না। কিন্তু এমন একটি মান্য আছে যে সর্বদাই আনন্দে ভরপুর, কারণ 


আলো থাকতে আলোয় পথ চল ৬২৭ 


সে কিছু চায়না। মে বলে, তার মত আরও অনেকে আছে, আর ভার 
প্রভুর শিক্ষামত চললে সকলেই তার মত হবে। একথা যদি সত্য হয় 
তাহলে? সত্য হোক আর না হোক, কথাগুলি আমাকে টানছে, আমি 
সেখানেই যাৰ 

নিজেকে এই কথা বলে যে গ্রামে থুস্টানর৷ বাস করে সেখানে যাবার 
সংকল্প নিয়ে সে কুঙ্জ থেকে বেরিয়ে গেল। 


৩ 


জুলিয়াস মনের আনন্দে দ্রুত ছুটে চলল। যত যাঁয় ততই খুস্টানদের 
জীবনের ছবি বেশী করে মনে পড়ে, ততই তার স্থুখ বাঁড়ে। সূর্ধ সন্ধ্যার 
'দিকে ঢলে পড়লে তার মনে বিশ্রামের ইচ্ছা জাগল। দেখতে পেল, একটি 
লোক পথের পাশে বলে খাবার খাচ্ছে । লোকটি মাঝবয়সী, মুখটা বুদ্ধিদীপ্ত; 
জলপাই ও পিঠে খাচ্ছে । জুলিয়াসকে দেখে হেসে বলল £ 

“স্বাগত যুবক ! এখনও দীর্ঘ পথ সামনে । এখানে বসে বিশ্রাম কর ।” 

ধন্যবাদ জানিয়ে জুলিয়াস বসল। 

“কোথায় চলেছ ?” 

*থুন্টানদের গীয়ে।” ক্রমে ক্রমে জুলিয়াস তার জীবনের সব কথা ও 
সংকল্পের কথা অপরিচিত লোকটিকে খুলে বলল। 

সব কথা মন দিয়ে শুনে এবং আরও কিছু প্রশ্ন করে লোকটি বাকি 
খাবারটা ঝোলায় ভরে পোশাক পরে বলল £ 

“শোন যুবক, যাস্থির করেছ দে কাজ করো না। তাতে তুমি ভুল 
করবে। আমি জীবনকে জানি, তুমি জান না। আমি খৃষ্টানদের জানি, 
তুমি জান না। শোন ! তোমার জীবন ও চিন্তাধারার একটা পর্যালোচনা 
আমি করছি; তা শোনার পরে য| তোমার কাছে ভাল মনে হুবে তুমি তাই 
করে৷ । তুমি যুবক ধনী, দর্শন, শক্তিমান; তোমার শিরায় শিরায় জলছে 
কামনার আগুন। তুমি খুঁজছ একটি শাস্তির আশ্রয়; ভেবেছ খুস্টানদের 
কাছে গেলে সে আশ্রয় মিলবে । 

“প্রিয় যুবক; সেরকম কোন আশ্রয় কোথাও নেই, কারণ যে জালায় তুমি 
জলছ তার বাঁ সাইলিসিয়া অথবা রোমে নয়, তার বাম তোমার অস্তরে। 
একটি গ্রামের শান্ত নির্জনতায় সে জালা আরও শতগুণ বেড়ে তোমাকে 
জালাবে। খৃন্টানদের প্রতারণা ব! ভাদের ভ্রাস্ত ধারণাই হল মানুষের 
শ্বভীবকে অস্বীকার করা। যে বুদ্ধ মানুষ সব কামনা-বাসনীর অতীত হয়ে 
গেছে একমাত্র তাঁরাই পারে খৃষ্টানদের বাণী পালন করতে। কিন্তু যে 


৬২৮ তলম্তয় উপগ্কাসসমগ্র 


মান্ছষ যৌবনের তেজে দীপ্ত, অথবা তোমার মত যেধুবক জীবনকে ভোগ 
করে নি, তার স্বাদ পায় নি, সে কখনও সেই সব বাণীকে গ্রহণ করতে পারে 
না, কারণ তা মানুষের ম্বভাবে প্রতিষিত নয়। তাদের কাছে গেলে তুমি 
যে জালায় এখন জলছ সেই জালায় আরও বেশী করে জলবে । 

*থৃন্টানদের কোন ঈশ্বর নেই, স্বাধীন ইচ্ছা নেই, মানবতার বোধ নেই। 
আছে কেবল এক ক্রুশবিদ্ধ গুরুর প্রতি বিশ্বাস, আর তার বাণীর প্রতি 
অন্গরাগ । এখন চিস্তা করে দেখ কার উপর বেশী ভরসা করবে- ঈশ্বরের 
অভিপ্রায় ও মানুষের সংঘবদ্ধ জ্ঞানের স্বাধীন কর্ষধারা, নাকি একটি মানুষের 
আবশ্টিক অন্ধ বিশ্বাস ?' 

অপরিচিত লোকটির কথা, বিশেষ করে তার শেষের কথাগুলি জুলিয়াসের 
মনে ধরল। থুষ্টানদের কাছে যাবার ইচ্ছায় যে চিড় ধরল তাই নয়, 
পাগলের মত এ রকম একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ায় সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 
কিন্ধ এখন সেকি করবে, কি করে বর্তমানের সংকট অবস্থা থেকে উদ্ধার 
পাবে, সে প্রশ্নটা তবু রয়েই গেল। তাই সে অপরিচিত লোকটির পরামর্শ 
চাইল। 

মে বলল, “সেই কথাই তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম । তুমিকি করবে? 
আমি যতদূর বুঝি, তোমার পথ খুব পরিষ্কার । যে সব কামনা-বাসনা থেকে 
তোমার হৃর্ভাগ্যের সুত্রপাত সেগুলি তো মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। ভোগ- 
বামনা তোমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে, আর তুমি তাতে বড় বেশী সাড়া 
দিয়েছে বলেই ছুঃখ পেয়েছ । জীবনের শিক্ষাই এই রকম। সে শিক্ষাকে 
গ্রহণ করতেই হবে। তুমি অনেক শিখেছ, কোন্ট! তিক্ত আর কোন্টা 
মধুর তাও বুঝেছ, তাই এখন আর সে ভুল করবে না। অভিজ্ঞতা থেকে 
শিক্ষা লাভ করবে । তোমাকে সব চাইতে বেশী কষ্ট দিয়েছে বাবার প্রতি 
তার মনোভাব ৷ তোমাদের অবস্থার জন্যই সে শক্রতার হ্ুত্রপাত। তুমি যৌবনের 
ভোগের শ্রোতে গা ভামিয়েছিলে, সেটাই ছিল তোমার পক্ষে স্বাভাবিক, 
অতএব ভাল। কিন্তু সেটা তোমার পক্ষে ভাল ছিল সেই বয়সে। সে বয়স 
পার হয়ে গেছে, এখন তুমি পুরোপুরি মানুষ হয়ে উঠেছ, অথচ এখনও 
তুমি যৌবনের চপলতায় মজেছিলে, আর সেটাই খারাপ। যে বয়সে তুমি 
পৌচেছ তাতে তোমার বোঝ উচিত যে এখন তুমি একজন পুরোদস্তর মানুষ, 
একজন নাগরিক, তোমাকে রাষ্ট্রের সেবা করতে হবে, তার জন্য কাজ করতে 
হবে। তোমার বাবা তোমার বিয়ে দিতে চান। সেটাই স্থপরামর্শ। জীবনের 
একটি অধ্যায় যৌবনকে তুমি পার হয়ে এসেছ। নতুন পথে পা দিয়েছ। বিয়ে 
কর, যৌবনের আমোদ-প্রমোদ ছাড়, ব্যবসা, জনসেবা, বিজ্ঞান ও কলায় 
আত্মনিয়োগ কর; তাহলেই বাবার সঙ্গে, বন্ধুদের সঙ্গে নতুন করে মিলন 
ঘটবে। শুধু তাই নয়, নিজেও শাস্তি ও নখের জন্ধান পাবধে। স্থৃতরাং 


আলো থাকতে আলোয় পথ চল ৬২৯ 


আমার প্রধান পরামর্শ হচ্ছে ; বাবার ইচ্ছাকে মেনে নাঁও, বিয়ে কর। তারপরেও 
যদি তুমি নির্জনতার প্রতি আকর্ষণ বোধ কর, তো সেই পথেই চলো। তখন 
সেটাই হবে তোমার প্ররুত বাসনা, এখনকার মত একটা ক্ষণিক আলোর 
ঝলকানিমান্র নয়। এবার যাও!” 

এই শেষ কথাগুলি জুলিয়াসের খুব ভাল লাগল । লোকটিকে ধন্যবাদ দিয়ে 
নে বাড়ির পথ ধরল। 

মা তাকে সাদরে বুকে টেনে নিল। বাবা যখন শুনল সে বিয়ে করতে 
রাজী আছে এবং তার পছন্দমত মেয়েকেই বিয়ে করবে তখন সেও ছেলেকে 
কাছে টেনে নিল। 
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তিন মাস পরে স্বন্দরী ইউলাম্পিয়ার সঙ্গে জুলিয়াসের বিয়ে হয়ে গেল। 
নব দম্পতি জুলিয়াসের নতুন বাড়িতে বান করতে লাগল ; বাবার ব্যবসার 
একটা শাখাও সে নিজের হাতে পেল। তার জীবনযাত্রা এখন সম্পূর্ণ পাণ্টে 
গেছে। 

একদিন ব্যবসার কাঁজে পার্খ্ববতাঁ শহুরে গিয়ে একটা দৌকানে বসে 
জুলিয়াস দেখল, একটি অপরিচিত মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে পমূফিলিয়াস রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছে। দুজনের হাতে আঙুলের ছুটে! ভারী ঝুড়ি। তারা আঙ্র 
বিক্রিকণছে। জুলিয়াস বাইরে গিয়ে বন্ধুকে দোকানের ভিতর নিয়ে এল। 
মেয়েটি আঙর বেচার জন্ত বাইরেই রয়ে গেল। 

দোৌকানির অন্থমতি নিয়ে জুলিয়াস বন্ধুকে নিয়ে ভিতরের একটা ঘরে 
চলে গেল। একে অন্যের জীবনযাত্রা! সম্পর্কে নান! রকম প্রশ্থ করতে লাগল। 

সব কথা স্ুনে পমৃফিলিয়াস বলল, “আচ্ছা, এখন তুমি সুখী হয়েছ 
তো? বিয়ে কৰে সুখ পেয়েছ তো ?” 

জুলিয়া বলল, “ম্থথ? সখ কাকে বলে? যদ্ধি বলবাসনার পরিপূর্ণ 
তৃপ্তি তাহলে অবশ্ত আমি স্থখী নই। কিন্তু আমিব্যবসায়ে সাফল্য অর্জন 
করেছি, লোকে আমাকে সম্মান করে, আর তাতেই আমি তৃপ্তি পাই নি। 
দার্শনিকর! যথার্থ কথাই বলে। আত্মা যা চায় জীবন তা দিতে পারে 
না। কিন্তু ভার দ্বার! প্রমাণ হয় না যে তোমাদের প্রতারণা তা দিতে পারে ।” . 

“আমাদের 'প্রতারণা' বলতে তুমি কি বোঝ ?” 

“বিবাহছকে তোমরা বাতিল করে দিয়েছ ।” 

“ৰিবাহকে আমরা বাতিল করি না।” 

“দেখ, বিয়েকে বাতিল না করলেও তোমর! ভালবাসাকে তো৷ বাতিল 


৬৩৪ তলম্তদ্ন উপগ্যাপসম্গগ্র 


করেছ 1৮ 

“ঠিক উল্টো। আমর! সব কিছু ছেড়েছি, কেবল ভালবাসাকে নয়। 
আমাদের কাছে সেটাই তো সব কিছুর ভিত্তি। আমাদের সমাজে বিবাহ 
নিষিদ্ধ নয়, বরং আমাদের বড়রা এবং গুরুর! বিবাছে উৎসাহই দিয়ে থাকে । 
তবে তোমাদের ও আমাদের বিয়েতে পার্থকা আছে। আমাদের কাছে 
স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা হচ্ছে ভাই-বোনের ভালবাসার মত * মনের যে অশ্গুভূতিকে 
তোমর! ভালবাস! বল এটা তার চাইতেও শক্তিশালী 1” 

জলিয়স বলল, “তবু এটা তো! ঠিক যে সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণকে 
তোমর। চেপে রাখতে পার না। যেমন ধর, যে সুন্দরী মেয়েটিকে সঙ্গে 
নিয়ে তুমি আড়র বিক্রি করেছ সে নিশ্চয় তোমার মনের কামনাকে জাগিয়ে 
তোলে--তা তুমি যতই তাকে পোশাকের জাড়ালে ঢেকে রাখ না কেন।” 

পম ফিলিয়াস লজ্জা পেয়ে বলল, "আমি এখনও তা বুঝতে পারি নি। 
ওর রূপের কথা আমি ভাবিই নি। তুমিই প্রথম সে কথা আমাকে শোনালে। 
আমার কাছে সেতো বোনের মত। আজও আমি বিয়ে করি নি, যদিও 
হয় তে! কালই বিয়ে করব ।” 

“সেটা কে ঠিক করবে ?” 

“ঈশ্বরের ইচ্ছা ।” 

“সে ইচ্ছাটা তুমি জানবে কেমন করে ?” 

“জানতে না চাইলে তুমি তা কোন দিনই জানতে পারবে না ঃ আবার 
যদি সর্বদাই জানতে চাও তাহলে খুব ম্পষ্ট করেই জানতে পারবে ।”? 

জুলিয়াস বলল, “এটা খুব ধোয়াটে কথা। আমি বলতে চাই, তুমি 
কখন বিয়ে করবে, কাকে বিয়ে করবে--সেটা কে বলে দেবে? আমার 
বিয়ের সময় আমাকে বল! হয়েছিল তিনটি মেয়ের ভিতর থেকে একজনকে 
বেছে নিতে হবে। আমি ইউলাম্পিয়াকে বেছে নিয়েছিলাম কারণ অন্ধ 
দুজনের তুলনায় সে ছিল অধিকতর সুন্দরী ও আকর্ষণীয়া। তোমার পছন্দটা 
ঠিক হবে কি ভাবে?” 

পমৃফিলিয়াস বলল, “দেখ, খৃষ্টানদের চোখে সকলেই দৈহিক ও মানসিক 
গুণের বিচারে সমান ; কাজেই জগতের ঘে কেউই একজন খুষ্টানের স্বামী 
বান্ত্রী হতে পারে।” পু 

দুজনের সমাঁজ-জীবন ভিন্ন । তাদের বিবাহের রীতি-নীতি ভিন্ন» 
উদ্দেশ্ঠও ভিন্ন! তাই নিয়ে ছুজনের মধ্যে দীর্ঘ দার্শনিক আলোচনা চলতে 
লাগল। 


অনেকক্ষণ ছু'জন চুপচাপ । 

একসময় জুলিয়াস শুধাল, “তুমি কি সখী ?” 

পম্ফিলিয়াস হেসে বলল, “এর চাইতে বেশী কিছু আমি চাই না। তার 
চাইতেও বড় কথা, আমি ষে এত ভয়ংকর রকমের সুখী সেটা অনেক সময় 
আমার কাছে অন্যায় বলে মনে হয় 1” 

জুলিয়াস বলল, “দেখছি পথের মাঝে সেই অপরিচিত লোকটির সঙ্গে 
দেখা না হয়ে তোমার কাছে গেলেই আমি বেশী সৃথী হতে পারতাম ।” 

“তাই যদি মনে কর তাহলে যাচ্ছ না কেন?” 

“আমার স্ত্রীর কি হবে?” 

“তুমি তো বলছ খুষ্টধর্মের প্রতি তাঁর টান আছে--তাহুলে সেও তোমার 
সঙ্গে আসতে পারে 1” 

“তা ঠিক, কিন্তু আমরা তো একটা ভিন্ন ধরনের জীবন শুরু করে দিয়েছি। 
সেটাকে ভাঙি কেমন করে? একবার যখন শুরু করেছি সেভাবেই তো! শেষ 
করতে হবে ।” 

সেই সময় পম্ফিলিয়াসের সঙ্গী মেয়েটি একটি যুবককে সঙ্গে নিয়ে দরজায় 
দেখা দিল। পম্‌ফিলিয়াস বেরিয়ে গেল। জুলিয়াসের সামনেই যুবকটি জানাল 
সাইরিল তাকে পাঠিয়েছে কিছু চামড়া কিনতে । আঙুর বিক্রি শেষ হয়ে 
গেছে; কিছুটা গমও কেনা হয়েছে। পমৃফিলিয়াস বলল গম নিয়ে 
ম্যাগপ্রীলেন যুবকটির সঙ্গে বাঁড়ি চলে যাক; সে নিজে চামড়াটা কিনে 
বাড়ি যাবে। 

“না, ম্যাগব্রালেন তোমার সঙ্গেই যাবে,” বলে যুবকটি চলে গেল। 

পম্ফিলিয়াসকে সঙ্গে নিয়ে জুলিয়াস একটি পরিচিত ব্যবসায়ীর কাছে 
গেল। পম্ফিলিয়াস থলেতে গম ভত্তি করে সামান্য কিছু ম্যাগ্ধালেনের 
হাত দিয়ে ভারী বোঝাটা নিজে নিল, এবং জুলিয়াসের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে মেয়েটির সঙ্গে শহর থেকে চলে গেল। বাস্তার মোড়ে একবার ফিরে 
তাকাল; জুলিয়াসের দিকে মাথা নেড়ে একটু হাসল। তারপর অধিকতর 
খুশির হাসি হেসে ম্যাগদ্রালেনকে কি যেন' বলল) তারপর চোখের আড়াল 
হয়ে গেল। 

জুলিয়াস ভাবল, “সত্যি, তখন ওদের কাছে গেলেই ভাল হত।” 
কল্পনায় ছুটো৷ ছবি পর পর তার চোখের সামনে ভেসে উঠল : ঝুড়ি মাথায় 
নিয়ে পম্ফিলিয়াস ও মেয়েটির ধুগলযাত্রা, এবং বাড়িতে অপেক্ষমান! ব্রেসলেট 
ও দামী সাজে সঙ্জিতা ভাব মোটাসোটা ক্লাস্তিকর স্ত্রী। 


৬৩২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কিন্ত সেসব ভাববার সময় তার ছিল না। আরও কয়েকজন ব্যবসায়ী 
সঙ্গী এসে জুটল; নিজেদের কাজকর্ম সেরে খানাপিনার শেখে তার! মেয়েদের 
নিয়ে রাত কাটাল। 


৬ 


দশ বছর পার হয়ে গেল। পম্ফিলিয়াসের সঙ্গে জুলিয়াসের আর দেখা 
হয় নি; কাজের চাপে সেদিনের সাক্ষাতের কথাঁও ভুলে গেছে; খুন্টান জীবনের 
টানটাও কেটে গেছে। 

জুলিয়াসের জীবন যথারীতিই চলেছে । এই দশ বছরে তার বাবা মারা 
গেছে; পুরো বাবসাটাই তার হাতে এসেছে; কাজের জটিলতা অনেক 
বেড়েছে । অনেক নতুন কাজের চাপ এসে পড়েছে। একটা জনছিতকর 
প্রতিষ্ঠানের উচ্চ পদে সে নির্বাচিত হয়েছে; তাতে তার মর্যাদা বেড়েছে 
অহংবোধও বেড়েছে । ব্যবসা-বাণিজা ছাড়াও এখন তাকে অনেক জনসেবার 
কাজ করতে হয়। দক্ষ কম্ী এবং সুবক্তা হওয়ার ফলে অচিবেই তার 
খাাতি ছড়িয়ে পড়ল, উচ্চতর পদে অধিষ্ঠিত হবার সম্ভাবনা দেখা দিল। 
পারিবারিক জীবনেও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। তার তিনটি ছেলে হয়েছে ; 
ফলে গ্রী তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। তার লৌন্দর্ধে যেমন 
ভাট পড়েছে, তেমনি স্বামীর প্রতি টানটাও কমে গেছে; পে এখন ছেলেদের 
নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকে। 

ব্যবসা ও জনসেবার কাজে ব্যস্ত থাকায় আগেকার উচ্ছুখল জীবন সে 
ছেড়ে দিয়েছে ; তবু সারাদিন খাটুনির পরে একটু হাল্কা আমোদ-ফুত্তির 
দরকার সে বোধ করে। অথচ স্ত্রীর কাছে সেট! পায় না। ছেলেমেয়ের 
দেখাশুন! ছাড়াও স্ত্রী এখন তার খৃষ্টান ক্রীতরদ্রাসীর সঙ্গে নবধর্ষের আলোচনা 
নিয়ে দিন কাটায়। ফলে স্ত্রীকে কাছে না পেয়ে সেছাল্কা চরিত্রের মেয়ে- 
মান্ছষের সঙ্গেই বাড়তি সময়টুকু কাটায়। 

তাকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় এই কয় বছরে সেন্ুখী হয়েছে না অন্ুখী 
তার কোন জবাব সে দিতে পারবে না। 

এখন সে এত ব্যন্ত! একটা ব্যাপার বা স্থখ ছেড়ে সে আর একটা 
ব্যাপার বা স্থখকে আকড়ে ধরে, কিন্ধ কোনটাতেই পরিপূর্ণ তৃপ্চি পায় না» 
ব। তাকে ধরে থাকতে চার না। 

এইভাবেই জীবন চলছিল) এমন সময় এমন একটা কিছু ঘটল যাতে 
তার গোটা জীবনটাই বদলে যাবার উপক্রম হুল। অলিম্পিক ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতার দৌড়ে সে অংশ নিল। রথ চালিয়ে সফলতার পৌছবার 


আলো থাকতে আলোয় পথ চল ৬৩৩ 


সুখে আর একটা! রথের সঙ্গে ধাক্কা লাগল। রথের চাক ভেঙে ছিটকে বাইরে 
গিয়ে তার একটা হাত ভাঙল, দুটো পাজর ভাঙল। আঘাত গুরুতর হলেও 
জীবনহানির কোন আশংকা! ছিল না। বাড়িতে নিয়ে তাকে তিনমাস শষযাশায়ী 
করে রাখা হল। 

এই তিনমাসের দৈহিক যন্ত্রণার মধ্যে তার মনটা সক্রিয় হয়ে উঠল) 
সেই অবসরে নিজের জীবনকে নিয়ে সে এমনভাবে ভাববার অবসর পেল 
যেন সেট অন্য কারও জীবন । আর মে জীবন বিষপ্রতার ছায়ায় ঢাকা; 
তার কারণ এই ক বছরে তিনটে অপ্রীতিকর ঘটন! ঘটে গেছে । 

প্রথমত, তার বাবার আমলের এক বিশ্বাসী ক্রীতদাস কিছু মৃলাবান 
হীরে-জহরত নিয়ে পালিয়েছে; তাতে তার প্রসৃত ক্ষতি হয়েছে, আর 
বযবসাতেও নান] অস্থবিধা দেখা দিয়েছে । 

দ্বিতীয়ত, রক্ষিতাটি তাকে ত্যাগ করে অন্য এক বাঝুর কাঁছে চলে 
গেছে। 

তৃতীয়ত, অস্থথের সময় নির্বাচন হওয়ায় তার প্রাপ্য উচ্চ পট! প্রতিপক্ষ 
পেয়ে গেছে। 

জুলিয়াসের ধারণা, তার রথের চাকাটা আঙুলের মাথার মত একটুখানি 
বেঁকে যাওয়াতেই তার জীবনে এতগুলি দুর্ঘটনা পরপর ঘটে গেল। কোচে 
শুয়ে এইসব কথাই মে ভাবতে লাগল। অস্থখের সময় থেকে স্ত্রী প্রায়ই 
তার কাছে আসে; দুজনের অনেক কথা হয়) স্ত্রী বিশেষ করে খুটধর্ম 
সম্পর্কে সেইসব কথ! তাকে বলেছে যা সে শিখেছে ক্রীতদাসীটির কাছে। 

ক্রীতদাসটি একসময় পম্‌ফিলিয়াসের সমাজেই ছিল। তাকে বেশ ভাল 
চেনে। জুলিয়াম তাকে একবার দেখতে চাইল। সে এলে পম.ফিলিয়াস 
সম্পর্কে অনেক কথাই সে তাকে জিজ্ঞাসা করল। 

ক্রীত্দাসী বলল, পম্ফিলিয়াস সেখানকার শ্রেষ্ঠ ভাইদের অন্যতম ; সকলেই 
তাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করে। সেইম্যাগদ্ালেনকেই সে বিয়ে করেছে; তাদের 
কয়েকটি ছেলেমেয়েও হয়েছে । 

ক্রীতদাসী চলে গেলে জুলিয়াস নিজের জীবনের সঙ্গে পম্‌ফিলিয়াসের 
জীবনের তুলনা করতে বসল । তাতে তার মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। 
তাই বিষয়াস্তরে মন দেবার জন্য তার স্ত্রীর ফেলে যাওয়া একটা গ্রীক 
পাতুলিপি তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলণ [আসলে পাওুলিপিটি ১৮৭৫ 
সালে কনন্তান্তিনোপলে আবিষ্কৃত “ঘাদশ শি্তের বাণী”র একটি অনুলিপি 
মাজ্র।] | 

সবটা পড়ে জুলিয়াস খুবই অভিভূত হল ; তার প্রতিটি বক্তব্যের সঙ্গে 
একমত হুল। তার মনে হুল, সারাটা জীবন সে ভুলই করেছে--ভয়ঙ্কর 
ভুল। আপন মনেই বলল, “জীবনটাকে নষ্ট করতে আমি চাই না। আমি 


৬৩৪ তলম্তয় উপচ্ঠাসসমগ্র 


বাচতে চাই, বাঁচার পথে চলতে চাই 1” 

পম্ফিলিয়াস যেসব কথ! বলেছিল সে সবই তার মনে পড়ল। মনে; 
পড়ল অপরিচিত লোকটি তাকে বলেছিল, “জীবনের অভিজ্ঞতা হলে তখন 
সেখানে যেও 1” 

«এখন তো জীবনের অনেক অভিজ্ঞতাই আমার হয়েছে অথচ কিছুই তো 
পাই নি।” 

আরও মনে পড়ল, পম.ফিলিয়াস বলেছিল : যখনই সে খৃষ্টানদের কাছে 
যাবে তখনই তারা তাকে সাদরে গ্রহণ করবে। 

জুলিয়াস নিজের মনে বলল, “না, যথেষ্ট ভুল করেছি, যথেষ্ট কষ্টও 
পেয়েছি! মবকিছু ছেড়ে এবার তাদের কাছে চলে যাব? এখানে যা লেখা 
আছে সেইভাবে জীবন কাটাব ।” 

স্রীকে সেকথা বলায় সে খুব খুশি হল। ট্র' তো সব কিছুর জন্য তৈরি। 
সমস্তা দেখা দিল ছেলেমেয়েদের নিয়ে। তাদের সঙ্গে যাবে, না ঠাকুরমার 
কাছে রেখে যাবে? তাদের সঙ্গে নেবেই বা কেমন করে? এত আয়েসে- 
আরামে মানুষ হয়ে এখন কি তাঁরা সেখানকার ছুঃখ-ক্ সইতে পারবে? 
ব্রীতদাসী মেয়েটিও তাদের সঙ্গে যেতে চাইল । মায়ের প্রস্তাব মত শেষ পর্যস্ত 
স্থির হল, ছেলেমেয়েরা তাদের ঠাকুরমার কাছেই থাকবে । 

সবই স্থির হল। কেবল জুলিয়াসের অন্থখের জন্যই য! দেরী । 


ণ 


মনের সেই অবস্থায়ই জুলিয়াস ঘুমিয়ে পড়ল। সরালে তাকে বলা ছল, 
শহরে একজন সুদক্ষ চিকিৎসক এসেছে; সে তাকে ভ্রুত নিরাময় করে 
তুলতে পারবে বলে তার নঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। জুলিয়াস সম্মত 
হুল। দেখা গেল চিকিৎসক আর কেউ নয় সেই অপরিচিত লোক খু্টানদের 
কাছে যাবার পথে যাঁর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। ক্ষতস্থানগুলি পৰীক্ষা 
করে সে কিছু জড়িবুটি বাবহারের বিধান দিল । 

«আমি কি নিজের হাতে কাজ করতে পারব? জুলিয়াস শুধাল। 

“নিশ্চয়! তুমি লিখতে পারবে, রথ চালাতে পারবে |? 

“আর কঠোর শ্রমের কাজ--মাটি কোপানো ?” 

“মে কথা আমার মনেই আসে নি, কারণ তোমার মত মধাদীর লোকের 
পক্ষে মে রকম কাজ করার কোন প্রয্মোজনই হতে পারে না ।” 

“পরস্ধ সেটাই আমি চাই, এই কথা বলে জুলিয়াস জানাল, তার সঙ্গে 
দেখা হুবার পর থেকেই সে তার পরামর্শ মেনে চলেছে, জীবনের অভিজ্ঞতা; 


আলো থাকতে আলোয় পথ চল ৬৩৫ 


অর্জন করেছে; কিন্তু ঘা আশা করেছিল জীবন তাকে তা দেয় নি, বরং 
তার মোহমুক্তি ঘটিয়েছে; তাই এবার সে তাঁর আগেকার ইচ্ছাই পূর্ণ করবে । 

“দেখতে পাচ্ছি প্রতারণার দ্বার' তারা তোমাকে মন্ত্মুঞ্ধ করেছে; 
তাই এত বড় পদমর্ধাদা! ও গুরু দায়িত্ব সুত্বও তুমি এখনও তাদের ভুল ধরতে 
পারছ না।” 

যে পাওুলিপিটা সে পড়ছিল সেটা লোকটির ছাতে দিয়ে জুলিয়াস বলল, 
“এটা পড়ে দেখ 1” 

চিকিৎমক পাওুলিপিটা নিয়ে ভাল করে দেখল । 

বলল, “এ সব আমার জান'। এই প্রতারণাও আমার জানা। আমি 
অবাক হচ্ছি যে তোমার মত মানুষও এই জালে ধরা পড়েছে ।” 

“তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। এর মধ্যে জাল কোথায় দেখতে 
পেলে ?” 

“এ মব তে! জীবনের কষ্টি-পাথরে যাচাই করা হয়েছে। এই সব 
কূটতঞ্কিক এবং মান্য ও ঈশ্বরবিরোধীর! এমন এক জীবনের কথা বলে যেখানে 
সব মানুষ হুখী হবে, যেখানে থাকবে না যুদ্ধ, থাকবে না মত্যুদন্, থাকবে না 
দারিদ্রা, নীচতা, সংগ্রাম ও ক্রোধ । তারা বারে বারে বলছে, সব মানুষ যেদিন 
খুস্টের বিধান পূর্ণ করবে--ঝগড়া করবে না, লালসার বশবতাঁ হবে ন।, শপথ 
নেবে না, হিংসা করবে না, অন্য জাতির বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলবে না-_সেই 
দিনই এই পরিবেশ দেখা দেবে । কিন্তু পথকেই লক্ষা বলে ধরে নিয়ে তারা 
নিজেদের ঠকাচ্ছে, অন্যকেও ঠকাচ্ছে। 

“কিন্ত তারা যা বলছে তা যেন ধনুধিগ্ঠার সেই শিক্ষকের কথার মতই 
শোনাচ্ছে যে বলেঃ “তোমার তীর যখন একটি সরল রেখার লক্ষো পৌছবে 
তখনই তৃমি লক্ষাভেদ করবে ।' আসল সমস্কাই তো তীরটাকে সরল রেখায় 
ছুঁড়তে পার! যাঁয় কেমন করে । কেমন কি না? 

“হ্যা, সে কথা ঠিক,” জুলিয়ান বলল; তার মন হেলতে শুরু করেছে। 

চিকিৎসক বলতে লাগল, “দেখ বন্ধু, তোমাকে মানুষ হতে হবেঃ তোমার 
সন্তানদের মান্থষ করে তুলতে হুবে। কর্তব্যে সচেতন হয়ে চল+ দেখবে 
সব সন্দেহে আপনা থেকে দূর হয়ে যাবে। অসুস্থতার জন্যই এইসব সন্দেহ 
তোমাকে পেয়ে বসেছিল। রাষ্ট্রের স্ষ! করে কর্তব্য পালন কর, সম্তানদের 
প্রস্তত কর রাষ্ট্রের সেবার জন্য । তাদের নিজের পায়ে দাড়াতে শেখাও 
যাতে তারা তোমার জায়গা নিতে পারে, তারপর তুমি শাস্তির ভিতর দিয়ে 
সেই জীবনের পথে চলে যেয়ো যে জীবন তোমাকে টানবে। তার আগে 
সে পথে যাবার কোন অধিকার তোমার নেই; তবু যদি তুমি সে পে 
পা বাড়াও তাহলে দুঃখ ছাড়! আর কিছুই পাবে না।” 


চি? 


জড়িটির ফলেই হোক আর বিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শেই হোক, 
জুলিয়াস ক্রুত নুস্থ হয়ে উঠল। খুট্য় জীবন যাপনের পরিকল্পনা এখন 
তার কাছে প্রলাপ বলে মনে হতে লাগল। 

কয়েকটা দিন কাটিয়ে চিকিৎসক শহর থেকে চলে গেল। তারপরেই 
জুলিয়াস রোগশয্যা ছেড়ে উঠে নতুনভাবে জীবন শুরু করে দিল। ছেলে- 
মেয়েদের জন্য শিক্ষক নিযুক্ত করন, নিজেও তাদের লেখাপড়ার তদারকি 
করতে লাগল। নিজের বাড়তি সময়টা জনসেবার কাজে নিয়োগ কবে 
অচিরেই শহরে প্রভূত জনপ্রিয়তা লাভ করল। 

এই ভাবে এক বছর কেটে গেল। খুন্টানদের কথা জুলিয়াস একবার 
ভাবেও না। কিন্তু এক বছর পরে রোমক সম্রাটের একজন প্রতিনিধি 
সাইলিসিয়াভে এল খুস্টীয় আন্দোলন দমন করতে । সেজন্য যে সব ব্যবস্থা 
নেওয়া হল লে খবর জেনেও জুলিয়ান ত] নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাল না। 
একদিন রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে একটি দীনবেশ প্রবীণ লোকের সঙ্গে 
তার দেখা হল। সে পম্ফিলিয়াস। একটি শিশুর হাত ধরে এগিয়ে এসে 
লোকটিকে বলল, “অভিবাদন বন্ধু! তোমার কাছে একটি বড় রকমের উপকার 
চাইতে এমেহি। এখন তো খুদ্টানদের উপর নির্যাতন চলেছে, জানিনা এখন 
তুমি আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করবে কি না” বা আমার সঙ্গে মেলামেশা 
করে পদমধাদা হারাবার ভয় করবে কি না।” 

জুলিয়াস জবাব দিল, ''আমি কাউকে ভয় করি না, আর তার প্রমাণ 
শ্বূপ তোমাকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাব। তোমার সঙ্গে প্রকাণ্তে কথ। 
বললে, তোমাকে সাহায্য করলে যদি আমার ব্যবসার ক্ষতি হয় তাও 
করব। এস আমার সঙ্গে! ছেলেটি কার ?” 

“আমার ছেলে ।” 

“জিজ্ঞাসা না করলেও হুত | চোখ-মুখ দ্বেখেই চিনতে পেরেছি । তোমার 
্্রীটি ষে কে তাও বুঝতে পেরেছি ।” 

পম্ফিলিয়াস বলল, “তুমি ঠিক ধরেছ। তোমার সঙ্গে দেখা হুবার 
পরেই আমার্দের বিয়ে হয়েছিল ।” 

বাড়িতে পৌছে স্ত্রীকে ডেকে ছেলেটিকে তার হাতে তুলে দিয়ে জুলিয়াস 
বন্ধুকে নিয়ে তার বিলাসবহুল নিজন্ব ঘরচাতে ঢুকল। 

বলল, “এখানে তুমি সব কথা খোলাখুলি বলতে পার। কেউ শুনতে 
পাবে ন।” 


আলো থাকতে আলোয় পথ চল ৬৩৭ 


পম.ফিলিয়াস বলল, “কারও শোনার ভয় আমি করি না। যে সব 
ধস্টানকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তাদের বিচার হোক, শান্তি হোক; তা 
নিয়ে আমি কিছু বলতে চাই না। আমার অস্থরোধ তার! যেন প্রকাশ্রে 
তাদের ধর্মমত প্রকাশের হৃযোগ পায় ।” 

পম্ফিলিয়াসের এই অন্থরোধে জুলিয়াস বিস্মিত হল, তবু তাকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিল। বলল, “তোমাকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি 
দিলাম বন্ধুত্বের খাতিরে, সহানুভূতির প্রেরণায়, কিন্ধ এ কথা বলতে আমি 
বাধা হলাম যে তোমাদের সব শিক্ষাই অর্থহীন ও ক্ষতিকর ৮ 

“কিন্তু কেন?” 

“একটি সরকারের অধীনে বাস করে তোমর। প্রচার কর সেই মরকারের 
ধ্বংসসাধন। কিন্তু তোমাদের অস্তিত্বই যে সেই সরকারের উপর নির্ভরশীল। 
সরকার না থাকলে তোমরাও থাকতে না-সকলেই সিদীয়দের অথবা 
বর্বরদের ব্রীতদাসে পরিণত হতে ।” 

তারপর ছুই বন্ধুর মধ্যে খুন্টধর্মের, গতি-প্রকৃতি নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হুল। 

এক সময় জুলিয়াস বলল» “সবই বুঝলাম; কিন্তু বল তো তোমাদের 
মধ্যে কজন এমন লোক আছে যার! একাস্তভাবে আন্তরিক? তোমাদের 
বকছে প্রায়ই অভিযোগ শোনা যায় যে তোমরা শহীদ হবার ভান কর, 
সতোর জন্য সানন্দে প্রাণ দেবার ভান কর, কিন্ত তোমাদের মধ্যে সত্যই 
নেই। তোমর! গর্বোদ্ধত উন্মাদ, মমাজ-জীবনের ভিত্তিকেই ধ্বংস করে চলেছ।” 

পম্ফিলিয়াপ কোন জবাব দিল নাঃ সকরুণ দৃষ্টিতে জুলিয়াসের দিকে 
তাকাল । 

ঠিক সেই সময় পম্‌ফিলিয়াসের ছোট্ট ছেলেটি ছুটে এসে বাবার গা 
ঘেসে দাড়াল। 

জুলিয়াসের স্ত্রীখুব আদর-যত্ব করলেও সে বাবাকে দেখতে ছুটে এসেছে। 
পম্ফিলিয়াস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ছেলেকে আদর করে যাবার জন্য উঠে দাড়াতে 
জুলিয়াস তাকে বাধা দিয়ে ডিনার খেতে বলল; এ বিষয় নিয়ে আরও 
আলোচন। করার ইচ্ছাও প্রকাশ করল। 

তারপর বলল, “তুমি বিয়ে করেছ, সস্তান হয়েছে দেখে আমি তো অবাক 
হয়ে গেছি। আমি তো বুঝতেই পারি না কোন রকম বিষয়-সম্পত্তি না 
থাকলেও তোমরা খুস্টানর! পরিবারকে প্রতিপালন কর কি ভাবে । সন্তানদের 
কোন ভবিষ্যতের ব্যবস্থা নেই জেনেও মায়েরা শান্তিতে দিন কাটায় কেমন 
করে ?” 

কিন্ত কেন বলছ যে আমার সম্ভানদের জন্য ভবিষ্যতের কোন ব্যবস্থা নেই?” 

“কারণ তোমার ক্রীতদাস নেই, সম্পত্তি নেই। আমার বিজ্ঞ চিকিৎসক 
বলেছে, যে খুস্টীয় জীবন তোমরা যাপন কর সেটা সঠিক হতে পাবে, 


৬৩৮ তলন্তয় উপন্তাসূসয়গ্র 


যার কোন পরিবার নেই তার পক্ষে সমবও হতে পারে, কিন্তু যাণের 
পরিবার আছে, যে মায়েদের সন্তান আছে তাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ; 
কারণ তোমাদের মতে চললে জীবনের--মানবজাতির অস্তিত্বই বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে। তাই তোমার সঙ্গে ছেলেকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি।” 

"শুধু একটি ছেলে নয়-_কোলে আরও একটি আছে, আর আছে একটি 
তিন বছরের মেয়ে |” 

“কিন্তু সেটাই তে! আমি বুঝতে পারছি না। বেশী দিনের কথা নয়, 
সব কিছু ছেড়ে আমিও তোমাদের একজন হবার জন্য তৈরি হয়েছিলাম। 
কিস্ত আমার তো সম্তান ছিল, আর আমি পরিষ্কার বুঝেছিলাম যে তোমাদের 
জীরন আমার পক্ষে যত ভালই হোক, তার জন্য সন্তানদের ত্যাগ করার 
কোন অধিকার আনার নেই। সেই কারণেই আমি এখানেই থেকে গেলাম, 
যাতে আমি যেভাবে বড় হয়েছি আমার সন্তানরাও সেইভাবে বড় হয়ে 
উঠতে পারে |” 

পম্ফিলিয়াস বণল, “জীবন সম্পকে আমাদের ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে 
কত পার্ক; ! আমরা বলি, বয়ক্কর। যদি প্রচলিত জীবনের পথে চলে তাদের 
তবু ক্ষমা করা৷ যাঁয় কারণ তারা তো নষ্ট হয়েই গেছে, কিন্ত ছোটদের ক্ষেত্রে 
সেটা তে! ভয়ংকর। তাদের জাগতিক বাবস্থায় মান্গষ করে লোভের পথে 
ঠেলে দেওয়ার কথা কি ভাবা যায়! কি জান, আমর] তো বেঁচে থাকার 
প্রেরণ পাই সেই শিশুদের কাছ থেকে যাদের সম্পর্কে বলা হয়েছে : 
“তোমরা যদি ছোট শিশুর মত না হতে পার তাহলে ন্বর্গরাজে প্রবেশ 
করতেই পারবে না।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জুলিয়াস বলল, “হয় তো! তোমার কথাই ঠিক। 
কিন্তু আমার ছেলেরা লেখাপড়া! শিখছে, ভাল শিক্ষক পেয়েছে, তারাও 
আমার্দের মতই ভালভাবে সব কিছু শিখুক। তাতে তো কোন ক্ষতি নেই । 
হাতে তে। অনেক সময় আছে। বড় হয়ে দরকার মনে করলে তারাও 
তোমাদের কাছে যেতে পারবে; আর তাদের যার যার পায়ে দাড় করিয়ে 
যখন মুক্তি পাঁৰ তখন আমিও তোমার কাছে চলে যেতে পারব।” 

পম্ফিলিয়াস বলল, “সত/কে জান, সত্যই তোমাকে মুক্তি দেবে। খুন্ট 
দেন পরিপূর্ণ মুক্তি__একেবারেই ; জাগতিক শিক্ষা কখনও তা দিতে পারে 
না। বিদায়!” ছেলেকে ডেকে নিয়ে পমফিলিয়াস চলে গেল। 

খৃষ্টানদের প্রাণদণ্ড হল; প্রকাশ্যে তা কার্ধকর হল। জুলিয়ান দেখল, 
অন্য খুস্টানদের সঙ্গে পম্ফিলিয়াসও শহীদদের মৃতদেহগুলি সরিয়ে নিল। 

সে বন্ধুকে দেখল, কিন্ক কর্তৃপক্ষের ভয়ে তার কাছে গেল না, বা তাকে 
বাড়িতে আমন্ত্রণ করল ন.। 


০ 


আরও বিশ বছর কেটে গেল। জুলিয়াসের স্ত্রী মারা গেল। জনসেবার 
কাজের স্রোতে ভেমে চলল তার জীবন । তার অর্থবল ক্রমাগতই বেড়ে চলল। 

ছেলেরা বড় হন; দ্বিতীয়টি উচ্ছুংখল জীবনের পথ ধরল। যে বালতিতে 
ছিল তার বাবার সম্পদ তাতে সে অনেক ফুটো করে দিল) আর যে 
পরিমাণে বাবার সম্পদ বাড়তে লাগল তার চাইতে ভ্রততর গতিতে তা 
বেরিয়ে যেতে লাগল সেই সব ফু'টো দ্িয়ে। আর সেখানেই শুরু হল 
বাপ-বেটার সংঘর্ষ, ঠিক যেমনটি হয়েছিল তার সঙ্গে তার বাবার। দেখা 
দিল ক্রোধ, বিদ্বেব ও ঈর্ষা । 

সেই সময় নতুন কতোয়াল নিযুক্ত হয়ে জুলিয়াসকে সব রকম স্থযোগ- 
স্থবিধ থেকে বঞ্চিত করল। পূর্বতন তোষামোদকারীর! তাকে ত্যাগ করল; 
তার সামনে দেখা দিল নির্বাসনের বিপদ । সে রোমে গেল ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বলতে, কিন্ত নিরাশ হয়ে ফিরে এল | 

বাড়িতে এসে দেখল, ছেলে খারাপ সঙ্গীদের নিয়ে ফুতিতে ডুবে আছে। 
সাইলিসিয়াতে গুজব রটে গেছে ঘে জুলিয়ান মারা গেছে, তাই ছেলে বাবার 
মৃত্যু পালন করছে। আত্মহারা হয়ে জুলিয়াস ছেলেকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল; তারপর স্ত্রীর ঘরে গিয়ে পেল, “স্থভাধিতাবলী”্র একটা বই। পড়তে 
লাগল £ 

“যারা পরিশ্রম করছঃ ভারী বোঝা বহন করছ, তারা আমার কাছে এস, 
আমি তোমাদের বিশ্রাম দেব। আমার জোয়াল কাধে তুলে নাও, আমাকে 
জান; কারণ আমি বিন ও অবনত ; তবেই তোমরা পাবে অন্তরের শাস্তি । 
কারণ আমার জোয়াল সহজ, আর আমার বোঝা হাল্কা 1” 

জুলিয়াস ভাবল, “ঠিক, অনেক দিন ধরে সে আমাকে ডাকছে । আমি 
ত|কে বিশ্বাস করি নি, তাই তো আমার জোয়াল আজ এত ভারী, আমার 
বোঝা এত কট্টকর।” 

বইখানা হাঁটুর উপর রেখে সে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল অতীত 
জীবনের কথা--বিভিন্ন সময়ে পম্ফিলিয়ান তাকে যা কিছু বলেছে সব মনে 
পড়ল। অবশেষে উঠে ছেলের কাছে গ্রেল। ছেলের কোন রকম আঘাত 
লাগে নি দেখে খুব খুশি হল। 

ছেলেকে একটি কথাও না বলে জুলিয়াস পথে নেমে খুন্টান উপনিবেশের 
দিকে হাত্রা করল। সারা দিন হেঁটে সন্ধ্যায় এক গ্রামবাসীর বাড়িতে 
পৌঁছল রাঁতের আশ্রয়ের জন্ত। ঘরে ঢুকে একটি লোককে দেখতে পেল। 
পায়ের শব্। শুনে সে উঠে দাড়াল। লোকটি তার পূর্ব-পরিচিত চিকিৎসক । 


৬৪, তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


জুলিয়াস বলে উঠল, “না, এবার তুমি আমাকে ফেরাতে পারবে না! 
এই তৃতীয়বার সেখানে যাবার জন্য যাত্র| করেছি। আমি জানি একমাত্র 
সেখানেই পাব মনের শাস্তি ৮» 

“কোথায়?” চিকিৎসক শুধাল। 

“খুস্টানদের মাঝে 1” 

“হা, মনের শাস্তি হয় তো পাবে, কিন্ধ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে তোমার' 
কর্তবা। পৌকষের অভাব ঘটেছে তোমার ; দুর্ভাগ্য বিচুরিত করেছে তোমার 
মনকে | সত্যিকারের দার্শনিকরা এ রকম ব্যবহার করে না! হূর্ভাগোর 
আগুনেই হয় সোনার পরীক্ষা । একট! পরীক্ষা তুমি পার হয়ে এসেছ। আর 
প্রয়োজনের মুহূর্তে এখন তুমি পালিয়ে এসেছ! মাগ্ুষকে ও নিজেকে পৰীক্ষা 
করার এই তো সময়। প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করেছ, এবার তাকে তোমার' 
দেশের কল্যাণে কাজে লাগাও। যার! মানুষকে চিনতে শিখেছে, চিনেছে 
মানুষের কামনা-বাসনা ও জীবনের পরিবেশকে, তারা সকলেই যদি তাদের 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকে সমাজের কল্যাণে নিয়োজিত না৷ করে নিজ নিজ মনের 
শাস্তি খুজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, তাহলে সাধারণ মানুষের কি হবে? মানুষের 
মধ্যে থেকেই তুমি জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ করেছ, কাজেই তাদের কল্যাণে 
তাকে কাজে লাগানোই তোমার কর্তব্য ।” 

“কিন্ত আমার তো! কোন জ্ঞান নেই। আমি তে ভুলের পাঁকে ডুবে 
আছি। জল যেমন বামি ও পচ৷ হলেই মদ হয় না, তেমনি প্রাঈীন বলেই 
তো আমার ভুলগুলি জ্ঞান হুয়ে উঠবে না1” 

জোব্বাট] তুলে জুলিয়াস তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাটতে শ্তরু 
করল। আরও একটা দিনের শেষে খুন্টান বস্তিতে পৌছে গেল। 

সে পম্ফিলিয়াসের বন্ধু তা না জেনেই কলে তাকে সানন্দে গ্রহণ করল। 
খাবার ধরে বন্ধুকে দেখেই পম্ফিলিয়াস ছুটে এসে তাকে আলিঙ্গন করল। 

জুলিয়াস বলল, “শেষ পর্ধস্ত চলেই এলাম। এবার বলকি করতে হবে; 
আমি তোমার কথামতই চলব। 

“ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। আমার সঙ্গে এস।” জুলিয়াসকে অতিথি- 
শালায় নিয়ে গিয়ে একটা বিছানা দেখিয়ে বলল : 

“কিছুদিন আমাদের জীবনযাত্র! দেখলে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে কি 
করলে তুমি লোকের কাজে লাগতে পারবে । কিন্তু আপাতত সময় কাটাবার 
জন্য আগামীকাল আমি তোমাকে কিছু কাজ দেখিয়ে দেব। ভ্রাক্ষাক্ষেতে 
এখন আঙ্র তোলা হচ্ছে। সেখানে গিয়ে তাদের কাজে সাহায্য করগে। 
কি করতে পার সেটা নিজেই বুঝে নেবে ।” 

জুলিয়াস পরদিন আঙুরের ক্ষেতে গেল। প্রথম ক্ষেতে ছোট ছোট লতায় 
থোক। থোকা আঙ্র ঝুলছে । যুবক-যুবতীর! ফল পেড়ে একত্র করছে। সেখানে সব 


আলো থাকতে আলোয় পথ চল ৬৪১ 


জায়গা ভব্তি দেখে জুলিয়াস আরও এগিয়ে গেল। দেখতে পেল একটা 
পুরনো আঙুরের ক্ষেত; সেখানে ফল অনেক কম; কিস্ত সেখানেও কোন 
জায়গা নেই। আরও বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পেল একটা অনেক 
»পুরুনো বাতিল ক্ষেত) আঙুরের ভাঁটাগুলো। শুকিয়ে বাকা হয়ে গেছে 
শ্হআড্রও চোখে পড়ছে না। 

সেঁ শিশ্র মনে ভাবতে লাগল, “এ যে, ওটা আমার জীবনের মত। 
যদি প্রথমবার আসতাম, তাহলে জীবনটা হত প্রথম ক্ষেতের মত ফলে 
ভন্তি। দ্বিতীয়বার যদি আসতাম তাহলে জীবনটা হত দ্বিতীয় ক্ষেতের ফলের 
মত। আর এখন এই তো আমার জীবন--এইসব অকেজো ঝুড়ো আঙ্র 
গাছের মত; কেবলমাত্র জালানি হবার যোগ্য” ভাবতে ভাবতে কৃতকর্মের 
জন্য অন্থশোচনায় তার মনট। ভারী হয়ে উঠল । টেঁচিয়ে বলল £ 

' “এখন আর আমি কোন কাজে লাগব না, কিছুই করতে পারব না।” 
সেখানেই বসে পড়ে সে কাদতে লাগল । হঠাৎ শ্তনতে পেল একটি বৃদ্ধ তাকে 
ডাকছে £ 

“এস ভাই, কাজ কর ।” 

চারদিকে তাকিয়ে জুলিয়াস দেখতে পেল, বয়সের ভারে শ্যাদেহ, পাকা- 
চুল একটি বৃদ্ধ; হাটতেও বুঝি তার কষ্ট হয়। এখানে-ওখানে দু'একটি 
মিষ্টি আঙ্বের থোকা যা এখনও আছে সেগুলিই কুড়চ্ছে। জুলিয়াস তার 
কাছে এগিয়ে গেল। 

“কাজ কণ দাদাভাই! কাজেই তো আনন্দ!” বুদ্ধ তাকে আঙ্রের 
কয়েকটা থোক৷ দেখিয়ে দিল। জুলিয়াস সেগুলো তুলে এনে বুড়োর ঝুড়িতে 
ভরে দিল। বুড়ো তাকে বলল : 

“চেয়ে দেখ, অন্য আঙ্বের ক্ষেতে ওরা যা কুড়চ্ছে তার চাইতে এই 
থোকাপগ্লো কিসে খারাপ ? আমাদের গুরু বলেন ঃ “আলে থাকতে হাটে ! 
যিনি আমাকে পাঠিয়েছেন তার বাণীই হচ্ছে-_যে তার পুত্রকে দেখতে পার, 
তার উপর বিশ্বাস রাখে, সেই হবে অনস্ত জীবনের অধিকারী ;: শেষ দিন 
আমি তাকে তুলে নেব। কারণ ঈশ্বর তার পুত্রকে এ জগতে পাঠিয়েছেন 
জগৎকে শান্তি দিতে নয়, তার ভিতর দিয়ে জগৎকে রক্ষা করতে । যেসব 
মাঙ্গঘ পাপ করে তারা আলোকে স্বণ। করে, পাছে তার পাপ কাজ ধরা 
পড়ে তাই আলোর কাছেই আসে না। কিছ্ধ যে সত্যকে অন্থনরণ করে 
সে আলোর কাছেই আসে, যাতে তার কাজ প্রকাশ পেতে পাবে।” 
দেখ বাবা, অন্থথী হয়ো লা! আমরা সকলেই ঈশ্বরের পুত্র, তার সেবক । 
সকলে মিলে আমরা একটি বাহিনী । তুমি কিমনে করযে তুমি ছাড়া আর 
কোন সেবক নেই, তুমি যদি তার সেবায় আত্মনিয়োগ কর সর্বশক্তি 
দিয়ে তাহলে তার সব প্রয়োজন-_তার বাজত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য যা কিছু 

তত, উ.---৪-৪১ 


৬৪২ তলম্তয় উপন্তাসমমগ্র 


প্রয়োজন সবই তুমি মিটিয়ে দিতে পার? তুমি বল, ঘা কিছু করেছ তার 
ছিপ, দশ গুণ শত গুণ বেশী তুমি করতে চাও। কিন্তু সব মাহুষ মিলে 
যা করেছে তুমি যদি তার হাজার গুণের হাজার গুণ বেশী কর তাতেই বা 
ঈশ্বরের কাজের কতটুকু কর! হয়? কিছুমাত্র নয়! ঈশ্বরের মতই তাঁর 
কাজও অসীম। তুমি তো! তারই স্থষ্টি। তাঁর কাছে এস, ভৃত্য হয়ে নয়--পুত্র 
হয়ে, তাহলেই তুমি হবে অসীম ঈশ্বর ও তীর বিশ্বের অংশীদার । ঈশ্বরের 
চোখে ছোট-বড় বলে কিছু নেই, আছে কেবল সোজ! ও বাঁকা । জীবনের 
সোজা পথে পা ফেল, তাহলেই পাবে ঈশ্বরের সঙ্গ তোমার কাজ হুবে 
ঈশ্বরের কাজ, ছোটও নয় বড়ও নয়। মনে রেখো, স্বর্গে একশ' জন পুণ্যাত্মার 
চাইতে একটি পাপীর জন্য অধিকতর আনন্দের বাবস্থা আছে। জগতের কাজ-- 
যাকিছু তুমি অবহেলাভরে কর নি--তাই তোমাকে দেখিয়েছে তোমার 
পাঁপকে, তুমি অন্্শোচনা করেছ। আর যখনই অঙ্থশোচনা করেছ তখনই 
পেয়েছ সোজ] পথের সন্ধান। সেই পথ ধরে এগিয়ে যাও, অতীতের কথা 
ভেবো না» বড়-ছোট বিচার করো না। ঈশ্বরের চোখে লব মান সমান ! 
ঈশ্বর এক, জীবনও এক 1” 

জুলিয়াস মনে শাস্তি পেল। সেদিন থেকেই সে পাধ্যমত তাইদের জন্য 
কাজ করে চলল। 'এইভাবে মে আরও বিশটি বছর আনন্দের সঙ্গে বেচে রইল; 
মৃত্যু যে কখন এসে তার দেহটাকে নিয়ে গেল তা টেরও পেল না। 
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ফিদর মিখাইলভিচ স্বকোভ নিকভ স্থানীয় আয়কর বিভাগের প্রেসিডেপ্ট। 
নিজের অবিসংবাদ্দী সততার জন্য সে গর্ব বোধ করে--সে বিষ উদারনীতিক 
স্বাধীন চিন্তার সমর্থক, ধর্মীয় মনোভাবের সব রকম প্রকাশের ঘোর শক্র। 
বেশ বিরক্ত হয়ে সে আপিন থেকে বাড়ি ফিরেছে । প্রদেশের শাসনকর্তা 
তাকে একটা অদ্ভুত অর্থহীন বিবরণ পাঠিয়েছে ॥ তাতে ধরেই নেওয়া 
হয়েছে যে তার আচরণে সততার অভাব ঘটেছে। 

ফিদির মিখাইলভিচের মনট! তিক্ততায় ভরে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
কড়৷ জবাব সে পিখেছে। বাড়ি ফিরে মনে হল, সব কিছুই তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে চলেছে । - 

পাচট। বা্তে পাঁচ মিনিট বাকি; সে আশা করেছিল ডিনার তখনই 
দেওয়া হবে, কিন্তু তাকে বল! হল ডিনার তৈরী হয়নি। সশবে দরজা 
বন্ধ করে সে পড়ার ঘরে চলে গেল। কে যেন দরজায় টোকা দিল। 
«আবার কে এল?” ভেবে সে চীৎকার করে বলল; “কে 7?” 

দরজা খুলে ঘরে ঢুকল পনেরো বছরের একটি ছেলে । ফিদর মিখাইলভিচের 
ছেলে, স্থানীয় স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র । 

"তুমি কি চাও?” 

“আজ মাসের প্রথম দিন বাবা।” 

“আচ্ছা! তুমি টাকা চাইছ?” 

বাবস্থা করা আছে, হাঁত-খরচা হিসাবে বাবা ছেলেকে তিন কবল করে 
মাসিক ভাতা! দেবে । ফিদ্র মিখাইলভিচ ভুরু কৌচকাল, পকেট-বইয়ের 
ভিতর থেকে ছুই রুবল পঞ্চাশ কোপেকের একটা কুপন বের করল এবং 
থলের ভিতর থেকে নগদ পঞ্চাশ কোপেকের রৌপামুত্র। তার সঙ্গে যোগ 
'করে দিল। ছেলেটি চুপ করে রইল, বাবার দেওয়া টাকাটা নিল ন|। 

“বাবা, দয়া! কনে আমাকে আরও কিছু আগাম দাও ।। 

কি 7 


৬৪৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“আমি এট] চাইতাম না, কিন্তু এক বন্ধুর কাছ থেকে সামান্ কিছু 
টাকা ধার করেছি, আর শোধ করে দেব বলে তাকে কথা, দিয়েছি। 
আমার কাছে আমার সম্মানের দাম অনেক বেশী, তাই আরও তিন রুবল 
চাইছি। টাকাটা চাইতে আমার ভাল লাগছে না বাবা; তবু দয়া করে 
আরও তিন কবল আমাকে দাও ।” 

“তোমাকে তো বলে দিয়েছি__” 

“জানি বাবা, কিন্তু এবারটি দাও।” 

“তুমি তিন কুবল তাতা পাও, আর তাতেই তোমার সন্ত থাকা উচিত। 
তোমার বয়সে আমি পঞ্চাশ কোপেকও পেতাম না।” ্‌ 

“এখন তো আমার সঙ্গীরা অনেক বেশী পায়। পেত্রোভ ও আই- 
ভানিৎক্কি পায় মাসে পঞ্চাশ কুবল |” 

“আর আমি বলছি এ রকম তাবে চললে তুমি বখে যাবে । মনে থাকে 
যেন।” 

“মনে বাখার কি আছে? আমার অবস্থাটা তুমি কোন দিনই বোঝ 
না। খণ শোধ না করলে আমি অপমানিত হুব। তুমি তো কথা বলেই 
খালাস ।” 

“বেরিয়ে যাও, বোকা ছেলে! বেরিয়ে যাও!» 

ফিদর মিখাইলভিচ . আসন থেকে লাফিয়ে উঠে ছেলের দিকে ধেয়ে 
গেল। চীৎকার করে বলল, “আমি বলছি, বেরিয়ে যাও! তোমাদের মত- 
ছেলেদের আচ্ছা করে ঠেঙানি দেওয়া উচিত !” 

ছেলেটি যুগপৎ ভীত ও বিরক্ত হুল। ভয় অপেক্ষা বিবক্তিটাই বেশী । 
মাথা নীচু করে দ্রুত পায়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। তাকে আঘাত 
করার ইচ্ছ! ফিদর মিখাইলভিচের ছিল ন!, তবে রাগটা প্রকাশ রুরতে 
পারায় সে খুশিই হয়েছে। দরজাটা বন্ধ করা পর্যন্ত সে সমানে টেঁচাতে চেঁচাতে 
তিরগ্কার কবে চলল। - 

দাসী এসে জানাল ডিনার তৈরি। ফিদ্র মিখাইলভিচ উঠে দাড়াল । 
বলল, “এতক্ষণে! এখন আর আমার ক্ষিধে নেই |” 

গোমড়। মুখে সে খাবার ঘরে গেল। খাবার টেবিলে স্ত্রী একটা কথা 
বললে সে রেগে এমন কাটা-কাট! জবাব দিল যে মহিলাটি আর কোন কথাই 
বলল না। ছেলেও খাবার পাত্র থেকে মুখ তুলল না, নীরবে খেয়ে গেল। 
তিনজনই চুপচাপ খাওয়। শেষ করল; টেবিল থেকে উঠে কোন কথা না বলেই 
যার যার মত চলে গেল। 

ডিনাবের পরে ছেলে তার ঘরে গেল, পকেট থেকে কুপন ও ভাঙানিটা 
বের করে টেবিলের উপর ছু'ড়ে দিল । তারপর ইউনিফর্ম খুলে একটা জ্যাকেট: 
পরে নিল। 


জাল কুপন ৬৪৫ 


তারপর লাতিন ব্যাকরণ পড়তে শুরু করল। কিছুক্ষণ পরে টেবিল থেক 
উঠে দরজ! বন্ধ করে খিল. লাগিয়ে দিল, টাকাটা টানায় রেখে দিল, কিছু 
সিগারেটের কাগজ বের করে একটা পাকিয়ে তার মূখে তুলো ভরে ধূমপান 
করতে লাগল। 

ব্যাকরণ নিয়েই দু'ঘণ্টা কাটিয়ে দিল, কিছু না বুঝেই খানিকটা লিখল, 
তারপর উঠে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । বাবার গালাগালিগুলি মনে 
পড়ল। নিজের মনেই বলল, “আমি কিদোষ করেছি তা তো খুবি ন|। 
থিয়েটারে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল তাই পেত়া গ্রুচেতস্কির কাছ থেকে টাকা 
ধার করেছিলাম। তাতেই আমি খারাঁপ হয়ে গেলাম? অন্য বাঁবা হলে আমার 
জন্য তাঁর কষ্ট হত; সব কথা জানতে চাইত, কিন্তু বাবা কেবল গালাগালিই 
করল। নিজের কথা ছাড়! আর কিছুই সে ভাবতে পারে না। যখন নিজের 
জন্য কিছু দরকার হয়--তখন আলাদা কথা! তখন তো চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় 
করে। আর আমাকে বলে কিনা বখাটে, ঠক? না। বাবা হলেও তাকে 
আমি ভালবাসি না। কাজটা খারাপ হলেও তাকে আমি স্বণা করি।” 

দরজায় টোক। পড়ল । চাকর একট! চিঠি দিল--বন্ধুর চিঠি । বলল, “জবাব 
চেয়েছে ।” 

চিঠিতে লেখ! ছিল £ “এই তৃতীয়বার তোমাকে বলছি, যে ছয় কবল 
নিয়েছিলে সেটা দিয়ে দাও, আর তুমি আমাকে এড়িয়ে চলছ। এটা সং 
লোকের মত কাজ নয়। বার্তীবাহকের হাতে দয়া করে টাকাটা ফেরৎ দেবে 
কি? আমিও খুব গাড্ডায় পড়েছি! কোন জায়গা থেকে কি টাকাটা যোগাড় 
করতে পার না ?_ টাকাটা পাঠানো! বা না পাঠানো 'অন্গসারে ভালবাসা বা 
প্বণাসহ তোমারই--গ্র,চেতদ্ি।” 

“লাও ঠেলা! কী শুয়োরের বাচ্চা রে বাবা! একটু সবুর সইল না? 
আর একবার চেষ্ট! করে দেখতে হবে ।” 

মিত.য়া মায়ের কাছে গেল। এটা তার শেষ আশা । ম]! খুব তাল, কখনও 
তাঁকে ফিরিয়ে দেয় না। কিন্তু মার মেজাজ ভাল ছিল নাঃ ছুই বছরের ছোঁট 
বাচ্চাট। অন্ুস্থ। তাই মিত্রা হৈ-হৈ করে নার্সারিতে ঢুকে পড়ায় মে খুব 
রেগে গেল; কোন কথা না শুনেই তাকে ফিরিয়ে দিল। বিড়বিড় করে কি 
ঘেন বলে মিতয়া বেরিয়ে যাবার জন্য পা বাড়াল। তা! দেখে মার মনে কষ্ট হল। 
বলল, “অপেক্ষ! কর মিত্য়া, এখন আমার কাছে টাক! নেই, কাল তোমাকে 
'এনে দেব।* 

কিন্তু মিতয়া তখনও বাবার উপর রেগে আছে। 

“কাল পেলে আব কি হবে, টাকাটা যে আজই চাই? এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করতে চললাম । আর কিছুই বলার নেই ” 

সশবে ধবদ্ধ! বন্ধ করে সে বেরিয়ে গেল।'.'“আমার কাছে তো কিছুই 


৬৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


নেই'। সে হয় তো ঘড়িটাই বাধা রাখতে বলবে ।” 
মিত.য়া তার ঘরে গেল, কুপন ও ঘড়িটা টানা থেকে বের করল, কোটটা 
গায়ে দিল, তারপর মাখিনের কাছে চলল । 


মাখিন তার স্কুলের বন্ধু) উপরের ক্লাসে পড়ে, বাড়ন্ত যুবক, গেফ 
গজিয়েছে। সে জুয়া খেলে, মেয়েদের সঙ্গে মেশে, সব সময়ই সঙ্গে নগদ টাকা 
থাকে। থাকে পিমির কাছে। মিত্য়া ভাল করেই জানে যে মাথিন সং 
স্বভাবের ছেলে নয়। সে বাড়িতেই ছিল। থিয়েটারে যাবার জন্য তৈরি 
হুচ্ছিল। নোংর। ঘরটা সুগন্ধি সাবান ও ইউ-ডি-কোলোনের গন্ধে ভন্তি। 

. মিতয়া নিজের বিপদের কথা! জানালে মাখিন বলল, “বড়ই বিপদের কথা 
হে ছোকরা। অবশ্য ঘড়িটা বন্ধক রাখ। যেতে পারে। কিন্তু তার চাইতে আর 
একটা ভাল কাজও তো করা যেতে পারে ।” মাঁখিন চোখ টিপল। 

“সেটা কি?” 

“থুব সহজ কাজ ।” মাখিন কুপনটা হাতে নিল। ২৫০-এর আগে একটা 
এক বসিয়ে দাও; তাহলেই ১২'৫০ হয়ে যাবে। 

““কিস্ক মেরকম কুপন কি হয় ?” 

“নিশ্চয় হয় ; দশ হাজার কুবলের সঙ্গে ১২'৫*-এর কুপন থাকে । এইভাবে 
একটা তো নিজে ভাঙিয়েছি।” | 

অমন কথ! বলো না।” 

“আরে বাবা, হাকি না বল”, বী হাতে আঙ্ল দিয়ে কুপনটাকে মন্৯ণ 
করতে করতে মাখিন কলমটা তুলে নিল। 

“কিন্ত এ তো! অন্যায় !” 

“বাজে কথা!” 

“বাজে কথাই বটে,” মিতা ভাবল ; আবার বাবার কথাগুলি মনে পড়ল । 
“তুমি তো বলেইছ আমি বখাটে | তাই আমি হুব।” সে মাখিনের মুখের 
দিকে তাকাল ! মাখিনও হেসে তার দিকে তাকাল। 

“কি বল?” 

“ঠিক আছে; তাই হবে ।” 

মাথিন বেশ ঘত্বর করে ২'৫০-এর আগে একট! এক লিখল । 

“এবার রাস্ত! পার হয়ে দোকানে চল? সেখানেই ফটোগ্রাফ বাঁধাইয়ের 
জিনিসপত্র বিক্রি হয়। এখানকার একটি ছেলের জন্য একটি ফ্রেম কিনতে 
হবে।” পকেট থেকে একটি তরুণীর ফটোগ্রাফ বের করল; তার বড় বড় 
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চোখ, এক ঢাল চুল,'অসাধারণ উন্নত বুক । 
“কি মিষ্ট না ? আআ 1” 
“হ্যা, হ্যা।"* নিশ্চয়. 
“পরে দেখো ।--এখন চল ।” 
মাখিন কোটটা নিল। ছুজন ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
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ঘটি ছেলে দরজার ঘণ্টা বাজিয়ে শৃন্য দৌকানে ঢুকল। দেয়াল বরাবর 
তাকের উপর ফটোগ্রাফের সরঞ্জাম; কাউণ্টাবের সঙ্গে শো-কেস। একটি 
সাদামাটা স্ত্রীলোক ভিতরের দরজা দিয়ে এসে কাউন্টারের পিছন থেকে জানতে 
চাইল তাবা কি চায়। 

“একট ভাল ফ্রেম যদি দয়া করে দাও ম্যাভাম 1” 

“কি রকম দামের মধো ?” স্ত্রীলোকটি বলল। “এগ্রলি পঞ্চাশ োপেক 
কবে; আর এগুলি আর একটু বেশী দামের; এই একটা আছে খুব স্থন্দর, 
একেবারে নতুন স্টাইলের, দাম এক কুবল কুড়ি কোপেক।” নানা রকমের 
ফ্রেম দেখিক্ে স্ত্রীলোকটি বলল। 

“ঠিক আছে, আমি এটাই নিচ্ছি। দামটা একটু সম্তা করা যায় না? 
এই--এক রুবল।” 

“আমাদের দোকানে দর-কবাঁকষি চলে না,” ধোকানি বলল। 

“ঠিক আছে, এটাই নিলাম,” বলে মাথিন কাউপ্টাবরের উপর কুঁপনটা 
রাখল। “ফ্রেমটা জড়িয়ে বেধে দাও, আর ভাঙানিটা দাও । একটু জলদি কর। 
আমর] থিয়েটারে যাব ; দেরী হয়ে যাচ্ছে।” 

স্রীলোকটি চোখে ভাল দেখে নাঃ তাই কুপনটা খুব কাছে নিয়ে দেখতে 
দেখতে বলল, “এখনও প্রচুর সময় আছে। কিন্ত তোমাদের কাছে কি 
খুচবে। নেই ?” 

“আমি দুঃখিত, খুচরো! সঙ্গে নেই। বাৰা ওটাই দিয়েছে, কাজেই ওটাই 
ভাঙাতে হবে |” 

“এক কবল বিশ নিশ্চয় তোমার কাছে আছে ?” 

“আমার কাছে মাত্র পঞ্চাশ কোপেক আছে। কিন্ত তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? 
তুমি কি ভাবছ আষর! ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খারাপ কুপন গছিয়ে দিচ্ছি?” 

“নাঃ না, তা ভাবছি না।” 

“তুমি বরং কুপনটা ফিরিয়ে দাও । আমরা অন্য কোথাও ভাড়িয়ে নেব ।” 

“কত ফেরৎ দিতে হবে? এগারো ও কিছু খুডরো৷ কি?” 
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কাউপ্টারের উপর হিসাব কষে ই্লোকটি ডেস্ক খুলে একটা দশ-রুবলের 
নোট ও খুচরো বের করল । 

ধীরে হ্থম্থে টাকাটা নিয়ে মাখিন বললঃ “দয় করে ফ্রেমটা বেঁধে দাও ।” 

“হ্যা স্যার» বলে স্ত্রীলৌকটি ফ্রেমটা জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বেধে দিল। 

পথে নেমে এসে মিত,য়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

“তুমি নাও দশ কবল ; বাঁকিটা আমার কাছে থাক । পরে ফেরৎ দেব ।” 

মাখিন থিয়েটারে চলে গেল। মিতয়া গ্র,চেস্কির সঙ্গে দেখা করে টাঁকাঁটা 
ফেরৎ দ্িল। 
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এক ঘণ্ট! পরে দোঁকানের মালিক ইউজেন-মিথাইলভিচ বাড়ি ফিরে টাকার 
হিসাব রুরতে বসল । 

কুপনটা দেখেই বুঝল সেটা জাল। চেঁচিয়ে বউকে ডেকে বলল, “আরে 
বোকার ডিম! তোমার ঘটে কি এতটুকু বুদ্ধি নেই!” 

চেঁচানি শুনে বউটির কেঁদে ফেলার মত অবস্থা। তবু পাল্টা জবাব দিল, 
“তুমি তো প্রায়ই কুপনে দাম নিয়ে থাক ইউজেন, বিশেষ করে বারো কবলের 
কুপনে। আমি তো ভেবেই পাইনে ওরা আমাকে ঠকিয়ে গেল কেমন করে। 
ছুজনই তো! ইউনিফর্ম-পরা শ্কুলের ছেলে । একটি তো ফুটফুটে বাচ্চা, একেবারে 
গোবেচারি দেখতে ।” 

“ঠিক তুমি যেমন গোবেচারি মুখু1” স্বামী বকুনি দিতে দিতেই টাকা- 
পয়সা! গুণতে লাগল ।...“আমি যখন কুপন নেই তখন ভাল করে দেখে নেই 
তাতে কি লেখা আছে। আর তুমি বোধহয় ছেলে ছুটোর চাদ মুখের দিকেই 
তাকিয়েছিলে ৷ বুড়ো বয়সে একটু বুদ্ধিশুদ্ধি হবে তো।” 

বউ আব সহ করতে পারল না, রাগে ফেটে পড়ল। 

“তুমি তো এঁ রকমই মাচ্ছষ। যাকে কাছে পাও তাকেই এক হাত নাও। 
আর তুমি যখন তাসের আড্ডাক্স চুয়াম্ম কবল হেরে আস--তখন কোন দোষ 
হয় না।, | 

“সেটা অন্ত ব্যাপার--” 

“তোমার সঙ্গে কোন কথা! বলতে চাই না৮” বলে বউ তার ঘরে চলে 
গেল। অতীতের অনেক ছুঃখের কথা তার মনে পড়ে গেল। মনের ছুঃখে 
সে পোশাক বদলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। স্কুলের ফরাসী ভাষার শিক্ষকের 
বাড়িতে সেদিন তার ও তার স্বামীর নিমন্ত্রণ ছিল। 
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সান্গা আসরে অতিথির! চা ও কেকের স্যবহার করে অনেকগুলে। তাসের 
টেবিলে হুইস্ট খেলতে বসল। 

ইউজেন মিখালভিচের স্ত্রীর সঙ্গে খেলতে বসেছে স্বয়ং গৃহস্বামী, একজন 
অফিসার ও পরচুলা মাথায় এক বোকা বৃদ্ধ মহিলা । মহিলাটি তান খেলতে 
ভালবাসে, খেলেও খুব ভাঁল। কিন্তু ইউজেন মিখাইলভিচের স্ত্রীই সারাক্ষণ 
জিততে লাগল। তার হাতে বার বারই খুব ভাল তাস আসছে। তার 
পাশেই একটা পাত্রে রাখা আছে আঙ্র ও ন্যাসপতি। তার মেজাজ 
খুবই সরিফ। 

অন্য টেবিল থেকে গৃহম্বামিনী শুধাল, "আর ইউজেন মিখাইলভিচের 
কি হল? তার এত দেরী হচ্ছে কেন?" 

বৌটি বলল, “হয় তে! হিসাবপত্র মেলাতে ব্যস্ত আছে। মজুরদের মাইনে 
দিতে হবে জালানি আনতে হবে 1 

«আরে, এ তো৷ এসে পড়েছে! তোমার কথাই হচ্ছিল। এত দেবী 
হল কেন?” ঠিক তখনই ইউজেন মিখাইলভিচ ঘরে ঢুকলে গৃহম্বামিনী তাকে 
কথাগুলি বলল । 

হাত কচলাতে কচলাতে খুশিতর1 গলায় -ইউজেন মিখাইলভিচ বলল, 
“একটু ব্যস্ত ছিলাম।” বৌয়ের কাছে গিয়ে রলল, “জান, কুপনটা কোন 
রকমে ঝেড়ে দিয়েছি।” 

“না| অমন কথা বলো না।” 

স্থ্যা গো, একটা চাষীর কাছ থেকে একগাড়ি জালানি কিনে ওই দিয়েই 
তার দাম মিটিয়ে দিয়েছি ।” 

তারপরেই ফাক পেয়ে একট হুইস্ট টেবিলে বসে তান ভাজতে লাগল। 


ঙ 


ইউজেন মিখাইলভিচ ষে চাষীর কাছ থেকে কুপন দিয়ে জালানি কিনেছিল 
ভার নাম আইভান মিরোনভ। কুপনটাকে সধত্বে তাজ করে খলির মধ্যে 
'রেখে লে একটা শুড়িখানায় ঢুকল। 

সেখানে ভদ্কাও চা নিয়ে বসল। তার টেৰিলেই বর্সেছিল একটি 
দারোয়ান। কথায় কথায় ছুজনের মধ্যে আলাপ জমে উঠল। এক সময় 
খলির ভিতর থেকে বের করে কুপনটা তাকে দেখাল। লেখাপড়া না 


৬৫০ তলম্তয় উপগ্যাসসমগ্র 


জানলেও দারোয়ান বলল, এখানকার বামিন্দাদের অনেক কুপন সে ভাঙিয়ে 
দিয়েছে) তবে মাঝে মাঝে জাল কুপনও ধরা পড়ে । কাজেই এখানকার 
কাউণ্টার থেকে কুপনটা ভাঙিয়ে নেওয়াই তার পক্ষে ভাল। আইভান 
মিরোনত কুপনটা ওয়েটারকে দিয়ে ভাঙানি এনে দিতে বলল। কিন্তু ভাঙানির 
পরিবর্তে সে সঙ্গে শিয়ে এল ম্যানেজারকে । লোকটির মাথায় টাক, মুখটা 
চকচকে, মোটা হাতে কুপনট! ধর । 

সেট! দেখিয়ে ম্যানেজার বলল, “তোমার কুপনটা৷ অচল |” 

“কুপনটা নিশ্চয় ভাল। একটি ভন্রলোক আমাকে দিয়েছে ।' 

“আমি বলছি এটা খারাপ। কুপনট৷ জাল ।” 

“জাল? বেশ, আমাকে দিয়ে দাও!” 

“তা দেবনা। এধরনের চালাকির জন্য তোমার মত লোকদের শাস্তি 
হওয়া! দরকার। অবশ্ত কাজটা তুমি নিজে কর নি--করেছে তোমার কিছু 
জোচ্চোর বন্ধু ।” 

“আমার টাক] দিয়ে দীও। কোন্‌ অধিকারে--” 

“মিদোর ! একটা! পুলিশ ডাক তো” লোকটি ওয়েটারকে বলল । আইভান 
মিরোনভের তখন নেশা হয়েছে । ম্যানেজারের কলার চেপে ধরে চেঁচিয়ে 
বলল, “আমার টাকা ফেরৎ দাও। যে ভদ্রলোক ওটা দিয়েছে আমি তার 
কাছেযাব। সেকোথায় থাকে আমি জানি।” 

ম্যানেজার অনেক কষ্টে আইভান মিরোনভের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত 
করল। তার শার্টটা ছিড়ে গেল। 

5, এই তোমার ব্যবহার ! ওকে ধরে রাখ ।" 

সেই সমস্ব পুলিণ ঘরে ঢুকল। খটন। স্তনে বেশ নন্ভীর হয়ে বলল : 

“ওকে থানায় নিয়ে চল ।” 

পুলিশ কুপনটাকে পকেটে ফেলল; ঘোড়া! সমেত আইভান মিরোনভকে 
নিকটবর্তা থানায় নিয়ে যাওয়া হল। 


ণ 


সে রাতটা আইভান মিরোৌনভকে জেল-ছাজতেই মাতাল ও চোরদের 
সঙ্গে কাটাতে হল। পরদিন দুপুরে পুলিশ-অফিসারের কাছে তার ডাক পড়ল। 
ভালভাবে জেরা করে একজন পুলিশকে সঙ্গে দিয়ে তাকে পাঠান হল ইউজেন 
মিখাইলভিচের দোকানে । 

পুলিশ দোকানের মালিককে ডেকে কুপনট! দেখিয়ে সর কথ! জানাল। 
ইউজেন মিখাইলভিচ সঙ্গে সঙ্গে অবাক হুবার ভান করে বলে উঠল, “তুমি 
তো দেখছি পাগল হে। এ লোকটাকে আমি জীবনে দেখি নি।” 


জাল কুপন ৬৫১ 


আইভান মিরোনভ বলল, “এ তো পাপ। যেদিন মরবে সেদিনের 
কথা ভাব ।” 

“আরে, তুমি কি স্বপ্ন দেখছ! নিশ্চয় অন্য কারও কাছে কাঠটা বেচেছ। 
কিন্তু এক মিনিট দাড়াও । আমার বউকে জিজ্ঞাসা করে আমি, কাল নে 
কোন জালানি কিনেছে কি না।” সেখান থেকে সরে গিয়ে দারোয়ান 
ভামিলিকে ডেকে বলে দিল, কেউ যদি খোজ করে সর্বশেষ জালানি কোথা 
থেকে আনা হয়েছে তাহলে সে যেন বলে দেয়, জালানি আন! হয়েছে গুদাম 
থেকে, কোন পথের চাষীর কাছ থেকে নয়। 

তামিলিকে সে কথা দিল তাকে একটা নতুন কুর্তা কিনে দেবে। আর 
তখনই নগদ পাঁচ কবল তাকে বকশিস দিল। ভাসিলি খুশি মনে একবার 
নোটটার দিকে, একবার ইউজেন মিখাইলভিচের মুখের দিকে তাকিয়ে মাথাটা 
নেড়ে হেসে ফেলল। 

“আমি জানি এই লোকগুলোর মস্তি বলে কিছু নেই। মৃখখু তো। 
কোন রকম চিন্তা করো না । কি বলতে হবে আমি জানি ।” 

আইভান মিরোনভ চোখের জলে ইউজেন মিখাইলভিচের কাছে মিনতি 
জানাতে লাগল, যাতে সে স্বীকার করে যে কুপনটা সেই তাকে দিয়েছে। 
সে দারোয়নকেও তার কথ! বিশ্বাম করতে বলল, কিন্তু সবই বুথ চেষ্টা? 
দুজনই একই কথা বলল, কোন পথের চাষীর কাছ থেকে তারা কখনও 
জালীনি কেনে নি। পুলিশ আইভান মিরোনভকে থানায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল; 
কুপন জাল করার অভিযোগ আনা হল তার বিক্ুদ্ধে। একই সেলে আটক 
জনৈক কেরাণীর পরামর্শমত পুলিশ অফিনারকে পাঁচ রুবল ঘুষ দিয়ে ইভান 
মিরোনভ কুপনটা ছাড়াই জেল থেকে বেরিয়ে এল। আগের দিনের পঁচিশ 
রুবলের পরিবর্তে তার পকেটে তখন ছিল মাত্র সাত কুবল। 

সেই সাত রুবলের তিন রুবল শুড়িখানায় খরচ করে পাড় মাতাল 
অবস্থায় কেটে-ছড়ে যাঁওয়া ফোলা মুখ নিয়ে সে স্ত্রীর কাছে ফিরে গেল। 

তার স্ত্রীর তখন সন্তান সম্ভাবনা; খুব অন্ুস্থ। সে স্বামীকে বকতে 
সক করল; স্বামী তাকে ধাক্কা! দিল ; সেও স্বামীকে আঘাত করল। কোন 
কথা না বলে তক্তার উপর শুয়ে সে হাপুস নয়নে কাদতে লাগল। 

পরদিন সকালে সে স্ত্রীকে সব কথা খুলে বলল । স্ত্রীসঙ্গে সঙ্গে সেকথা 
বিশ্বাম করল, আর সেই জঘন্য বড় লোকটাকে শ1প-শাপাস্ত করতে লাগল। 
ক্রমে তার মাথা ঠাণ্ডা হছল। একজন মদের ইয়ারের পরামর্শ মত স্থির করল, 
উকিলের কাছে গিয়ে ফটোগ্রাফের দোকানের মালিক তার প্রতি যে অন্যায়, 
করেছে তা খুলে বলবে । 


৮ 


উকিল আইভান মিরোনভের মামল! নিতে রাজী হল; ফির জন্য যতটা 
য় তার চাইতে বেশী সে চাষীটিকে বিশ্বাস করল বলে, এবং তার প্রতি যে 
অন্যায় করা হয়েছে তার প্রতিবাদ জানাবে বলে। 

বিচারের সময় উভয় পক্ষই আদালতে হাজির হল। দারোয়ান ভাসিলিকে 
ডাকা হুল সাক্ষী হিসাবে । আগে পুলিশ অফিসারের কাছে যে যা বলেছিল 
তারই পুনরাবৃত্তি করে গেল। ফলে মামলার রায় আইভান মিরোনভের বিরুদ্ধে 
গেল, খরচ হিসাবে তাকে পাচ কর্ুবল দিতে হল। সে টাকাটা অবশ্ত ইউজেন 
মিখাইলভিচই উর্দারতাবশত তার হয়ে দিয়ে দিল। আইভান মিরোনভকে 
খালাস দেবার আগে জজসাছেব কঠোর ভাষায় তাকে তিরম্কার করল। 

“আমার বিনীত ধন্যবাদ গ্রহণ করুনঃ” বলে আইভান মিরোনভ দীর্বশ্বাস 
ফেলে মাথাটা নাড়তে নাড়তে আদালত থেকে চলে গেল। 

মনে হুল, ইউজেন মিখাইলভিচ ও দারোয়ান ভাসিলির পক্ষে সব কিছুই 
ভালয়"্ভালয় শেষ হল। কিন্ত আঁসলে এমন কিছু ঘটে গেল যেটা কারও 
চোখে পড়ল না, অথচ যা কিছু দেখা গেল তার চাইতে সেটা অনেক বেশী 
গুরুত্বপূর্ণ । 

দু'বছর আগে ভামিলি গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে বসবাস শুরু করেছে। 
যত দিন যেতে লাগল ততই সে বাবাকে কম টাকা পাঠাতে লাগল, এবং 
স্্রীকেও গ্রাম থেকে নিজের কাছে নিয়ে গেল না । তাকে তার কোন দরকারও 
ছিল না) শহুরে সে যতগুলি ইচ্ছা স্ত্রী পেতে পারে, আর তারা সকলেই তার 
সেই নোংবা, গ্রাম্য স্ত্রীর চাইতে অনেক ভাল । ক্রমেই ভাসিলি শহর জীবনের 
' সঙ্গে বেশী করে পরিচিত হতে লাগল। সেখানে সকলেই ছোটলোক, 
গরিব, নোংরা । এখানে শহবের সকলেই কচিবানঃ সুন্দর» পরিচ্ছন্ন ও ধনী । 
ক্রমেই তার মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মাল যে গ্রামের মান্য তো বন্ত পশুর মত 
বেঁচে থাকে, জীবনের কোন ধারণাই তাদের নেই, শহরের জীবনই খাটি 
জীবন। গ্রামের বুড়োর! বলে, “আইন মেনে চল, স্ত্রীর সঙ্গে থাক, কাজ 
কর; অত্যধিক খেয়ো না, ভাল জিনিসপত্রের জন্ত মাথা! ঘামিও ন1।” 
আর শহরে যত গণ্যমান্ধ লোকরা নিজের নিজের স্থখের পিছনেই ছুটে 
বেড়ায়। আর তার ফলে তারাই তো স্থখে আছে। 

জাল কুপনের ঘটনাটার আগে ভাসিলি বিশ্বাসই করতে পারত না ষে 
ধনী মানুষরা নীতিহ্বীনভাবে জীবন কাটায় । কিন্তু সেই ঘটনার পরে ভাসিলির 
দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে আসলে নীতি বলে কিছু নেই। আর সেটাই এখন 
তার জীবনের নীতি হয়ে দাড়িয়েছে । তান্গসারে বাড়ির বালিন্দাদের জিনিস- 
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পত্র কিনতে গিয়ে সে যতটা সম্ভব লাভ করে। তারপর সে স্থযোগ পেলেই 
চুরি করতে শুরু করল।. একদিন নে ইউজেন মিখাইলভিচের টাকা-ভন্তি 
থলিট। চুরি করল, কিন্তু ধরা পড়ে গেল। মিখাইলভিচ তাকে পুলিশে দিল 
না, কিন্ত সঙ্গে সে বরথাম্ত করল। 

ভাদিলির গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাবার কোন ইচ্ছাই ছিল ন!. ভালবাসার 
মান্ধষের সঙ্গে সে মস্কোতেই রয়ে গেল, আর নতুন চাকরি খুঁজতে লাগল । 
একটা মৃদি-দোকানে দারোয়ানের চাকরি পেল» কিন্তু মাইনে খুবই অক্ল। 
চাকরিতে ঢোকার পরদিনই বস্তা চুরি করতে গিয়ে ধর! পড়ল। মুদি পুলিশ 
ডাকল না, কিন্তু তাকে আচ্ছা করে ধোপাই দিয়ে তাড়িয়ে দিল। তারপর 
থেকে আর কাজ জোটে না। হাতের টাকা ফুরিয়ে গেল; জামাকাপড় সব 
বেচে দিতে হুল; ছেঁড়া পোশাকে দিন কাটতে লাগল । প্রেয়সী তাকে 
ছেড়ে গেল। তবু সে ভেঙে পড়ল না; বসস্ভকাল এলে বাড়ির পথে পা বাড়াল। 


৪ 


পিতর নিকলায়েভিচ স্ভেস্তিজকি মানুষটি ছোটথাট, চোঁথে কালো 
চশম। ( তার চোখ খারাপ, এক সময় পুরো অন্ধ হুবারই উপক্রম হয়েছিল) । 
সে যথারীতি ভোরে উঠে এক কাপ চা খেল, অন্ত্রাখানের পাড়-বসানো 
লোমের খাটো কোটটা পরে সম্পত্তির কাজ দেখতে বেরিয়ে গেল। 

পিতর নিকলায়েভিচ কাস্টমসের পদস্থ কর্মচারি ছিল; চাকুরিতে থাকা 
কালে আঠারে হাজার কুবল উপার্জন করেছে। প্রায় বারো বছর আগে 
মে চাকরি ছেড়েছে--ঠিক নিজের থেকে ছাড়ে নি; আসলে ছাড়তে বাধা 
হয়েছে_-তারপর এক বাউওুলে তরুণ জমিদারের একট! সম্পত্তি কিনে 
নিয়েছে। অনেক আগেই কাস্টমসের চাকরিতে থাকাকালে পিতর নিক- 
লায়েভিচ বিয়ে করেছিল । স্ত্রী ছিল এক পুরনো সম্ত্াস্ত পরিবারের বাপ-মাহার। 
মেয়ে; টাকাপয়সাও কিছু ছিল ন!। লম্বা, শক্ত-সমর্থ, সুদর্শনা। তাদের 
কোন সন্তান ছিল না। পিতর নিকলায়েভিচের ছিল যথেষ্ট রাজনৈতি€ 
বৃদ্ধি ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি। এক পোলিশ ভদ্রলোকের ছেলে সে; কৃষি ও 
জয়িজমার ব্যাপারে কিছুই জানত ন1) কিন্তু নিজন্ব সম্পত্তি কিনবার পরে 
এত ভালভাবে সেটা চালাল যে পনেরো বছর পরে তিন শ' একরের সেই 
পতিত জমিটা একটা আদর্শ খামার হয়ে উঠল। বাড়িঃ ঘর, খামার, গাড়ি, 
ঘোড়া, হাল, লাঙল--সব কিছু সযত্বরক্ষিত্ত তকতকে, ঝকঝকে । সম্পত্তির 
এই সুন্দর চেহারা! দেখে তাঁর আনন্দের সীমা নেই ; আর সব কিছুই নিজের 
হাতে গড়া বলে তার কত আনন্দ। অথচ এ সবই সে গড়ে তুলেছে চাষীদের 
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উপর উৎপীড়ন করে নয়, তার্দের সঙ্গে অত্যন্ত ভাল ব্যবহ্থারের মাধামে । 

ফেব্রুয়ারি মান। পিতর নিকলায্মেভিচ গলিত বরফের উপর সতর্কতাবে 
প1 ফেলে আন্তাবল ছাড়িয়ে চলেছে শ্রমিকদের বাঁসম্থানের দিকে । এখনও 
অন্ধকার রয়েছে; খন কুয়াশার জগ্য সে অন্ধকার ঘনতর। জানালায় আলো 
জপছে। লোকজনবা উঠে পড়েছে। 

আস্তাবলের দরজ! সপাটে খোল! দেখে ভাবল, এট! কি ব্যাপার । চেঁচিয়ে 
বলল, “হ্যালো, কে ওখানে ?” 

কোন উত্তর নেই। পিতর নিকলায়েভিচ আস্তাবলের ভিতরে ঢুকল। ঘর 
অন্ধকার; পায়ের নীচে মাটি নরম; বাতাসে গোবরের গন্ধ; দরজার ডান 
দিকে ছুটে! খোল। জাগা আছে এক জোড়া ঘোড়। থাকার জন্য । হাত 
বাড়িয়ে দেখল একটা জায়গা ফাকা। বাড়িয়ে দেখতে চাইল ঘোড়াটা শুয়ে 
আছে কি না। কিন্থশক্ত কিছুই পায়ে লাগল না। “ঘোড়াটাকে কোথায় 
নিয়ে গেল?” মে ভাবল। আতন্তাবল থেকে বাইরে এল । 

ডাকল, “ভ্তেপান, এদিকে এস 1” 

স্তেপান মজুরদের সর্দার । খর থেকে বেরিয়ে এই দিকে আসছিল । 

বলল, “আমি এখানে! ওহে, পিতর নিকলায়েভিচ নাকি? লোকজন 
সব আসছে।” 

“আন্তাবলের দরস। খোলা কেন ?” 

“তাই নাকি? তা তো জানি না। প্রোশ.কা, লনটা নিয়ে এস তো ।” 

প্রোশ কা লগ্ন নিয়ে এল। মকনে আন্তাবলে ঢুকল। কি ঘটেছে স্তেপান 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল । 

বলে উঠল, “চোর এসেছে পিতর নিকলায়েভিচ। তালাটা ভা! | 

“কি বলছ” 

“হ্যা, ডাকাতের দল! মাশককে দেখছি না। “হুক' এখানে রয়েছে। 
কিন্তু “বিউটি” নেই। “ডাপ ল-গ্রে'ও নেই।” 

তিনটে ধোড়া- চুরি হয়ে গেছে । 

প্রথমে পিতর নিকলায়েভিচ একটা! কথাও বলল না। ভুরু কুঁচকে ঘন ঘন 
শ্বাস টানল। 

কিছুক্ষণ পরে বলল, “ওঃ* ঘি ব্যাটাদ্দের ধরতে পারতাম! পাহারায় 
কে ছ্লি ?” 

“পিতর | নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছিল ।৮ 

পিতর নিকলায়েডিচ পুলিশ ডেকে আনল, সব রকমে কর্তৃপক্ষের কাছে 
আবেদন করল, পোকজনকে পাঠাল চোরের খোজে । কিস্ত ঘোড়ার হদিস 
মিলল না। 

পিতর নিকলায়েভিচ বলল, “সব পাজি! কি করে তার! একাজ করতে 


জাল কুপন ৫৫ 


পারল! আমি তো তাদের জঙ্গে সদয় ব্যবহারই করেছি। এবার, সবুর কর | 
সব ভাকাত ! দলকে দল ডাকাত ! আর দয়া দেখাব না।” 


১৩ 


ইত্তিধ্যে সবগুলি ঘোড়াই পাচার করে দেওয়া হয়েছে। মাশকাকে 
আঠারো রুবল দামে বিক্রি করা হয়েছে জিপসির্দের কাছে। ভড্যাপল্-গ্রেকে 
আর একটা ঘোড়ার সঙ্গে বদলি করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে চল্লিশ মাইল 
দূরের এক চাষীর খামারে । বিউটি পথেই মারা পড়েছে। আর এসব ব্যাপার 
যে ঘটিয়েছে সে লোকটি আইভান মিরোনভ। তাকে এই খামারে কাজ 
দেওয়া হয়েছিল কাজেই পিতর নিকলায়েভিচের সব গতিবিধিই তার জানা 
ছিল। ঘে টাকা হেরেছিল সেট! তোলার জন্য সে ঘোড়া চুরি করেছিল। 

জাল কুপনের সঙ্গে জড়িত দুদিনের পরে মে মদ ধরল। মদেই তার সর্বন্থ 
উড়ে যেত, কিন্তু তার বৌ সব পোশাকপত্র, ঘোড়ার কলার ও বাকি জিনিসপত্র 
তাল! বন্ধ করে রেখেছিল বলে সেগুলি বেঁচে গেল। একদিন সে পদোল্ক্কের 
কাছাকাছি অঞ্চল থেকে আগত একদল চাষীর সঙ্গে বসে মদ খেল? তাদের 
সঙ্গেই বাড়ির পথ ধরল। পথে সেইসব মাতাল সহযাত্রী বলল, এক চাষীর 
বাড়ি থেকে তারা৷ একট] ঘোড়া চুরি করেছে । আইভান মিরোনভ রেগে গিয়ে 
ঘোড়া-চোরদের তিরক্কার করতে লাগল । 

লল, “কী লজ্জার কথা! চাষীর কাছে একটা ঘোড়া! তার ভাইয়ের 
মত। আর তোমরা সেই ঘোড়া! থেকে তাকে. বঞ্চিত করলে? যদ্দি ঘোড়া 
চুরি করতেই হয় তে! জমিদারের কাছ থেকে কর। তারা তো কুকুরের অধম? 
তাদের শাস্তি হওয়া উচিত |” 

আলোচনা প্রসঙ্গে চাষীরা বলল, কোন জমিদার বাড়ি থেকে ঘোড়৷ চুরি 
করতে অনেক কৌশল জানতে হয়। 

“সেখানকার সব অন্ধি-সন্ধি জানতে হয়, আর সেখানে এমন একজন থাকা 
দরকার যে তোমাকে সাহায্য করবে ।” 

তখনই আইভান মিরোনভের মনে পড়ল, নিকলায়েভিচ নামক একজন 
জমিদীরকে সে জানে; তার খামারে সে কাজ করেছে, আর মন্তুবি দেবার 
সময় একটা যন্ত্র ভেঙে ফেলার দকুণ সে দেড় কুবল কেটে নিয়েছে । তার 
ঘোড়াগুলির কথাও মনে পড়ল। 

তারপরই চাকরি চাওয়ার অজুঙ্থাতে পিতির নি রী সঙ্গে দেখা 
করল, এবং সব খোঁজ-খবর নিয়ে চোরদের সঙ্গে নিয়ে সেখানে হাজির হুল, 
এবং তিনটে ঘোড়া! তুলে নিয়ে গেল । 


৬৫৬ তলস্তপ্ন উপস্তাঁসসমগ্র 


যা লাভ হুল সেটা ভাগাভাগি করে আইভান মিরোনত পাঁচ কবল পকেটে 
নিয়ে বৌর কাছে ফিরে গেল। মাঠে কাজ করার মত ঘোড়া না থাকায়. 
বাঁড়িতে তার কিছুই করার ছিল নাঃ তাই ঘোড়া-চোর ও জিপমিদের সঙ্গে 
মিশে ঘোড়া চুরি করে বেড়াতে লাগল । | 


১১ 


ঘোড়া-চোরকে খু'জে বের করার অনেক চেষ্টা করল পিতর নিকলায়েভিচ। 
সে বুঝল, নিশ্চয় খামারেরই কেউ চোরদের সাহায্য করেছে) তাই দে সব 
কাজের লৌককেই সে সন্দেহ করতে লাগল। সে খোজ নিল, সে রাতে 
কে ঘুমিয়েছিল। মজুররা একবাক্যে বলল, সারাটা রাত প্রোশ কা বাড়িতে 
ছিল না। প্রোশ.কা. ওরফে প্রকোফি নিকলায়েভিচ সন্ভ সামরিক চাকরি 
থেকে এসেছে; চালাকচতুর, স্থদর্শন যুবক। পিতর নিকলায়েভিচ মাঝে 
মাঝে তাকে কোচয়ানের কাজ দিত। 

জেলা-কনেস্টবল ভদ্রলোক পিতৃর নিকলায়েভিচের বন্ধু। সব কথা শপে 
মে বলল, “তুমি তো সব সময় চাষীদের পক্ষ নাও, এখন দেখলে তো! 
আমি ঠিকই বলি যে ওরা বুনো জন্তরও অধম। চাবুকই ওদের ঠাঁগা রাখাঃ 
একমাত্র পথ। আচ্ছা, তুমি বলছ এ সবই প্রোশ-কার কাজ । একেই তে' 
তুমি মাঝে মাঝে কোচয়ান রাখ, তাই না?” | 

“যা । 

“তাকে একবার ডাকবে ?” 

প্রোশ কা এলে কনস্টেবল তাকে জেরা করতে লাগল। 

“সেরাতে তুমি কোথায় ছিলে? 

“বাড়িতে ঃ 

“তা কি করে হয়? সকলেই বলছে তুমি বাড়ি ছিলে না ? 

“আপনার যা মজি ইয়োর অনার ।” 

«আমার মঞ্জির কথা নয় । বল সে রাতে কোথায় ছিলে । 

“বাড়িতে ।” 

“থুব ভাল কথা। পুলিশ, ওফে থানায় নিয়ে চল 

আসলে সে রাতটা! প্রোশ কা কাটিয়েছিল তার ভালবাসার মানুষ পবাশীর 
কাছে, আর তাকে কথা দিয়েছিল সে কথা কাউকে বলবে না। পে কথা 
রেখেছে । তার বিকদ্ধে কোন প্রমাণ না পাওয়ায় তাকে ছেড়ে দেওয়া হল । 
কিন্ধ পিতর নিকলায়েভিচের বদ্ধমূল ধারণা হল প্রশেকাই নাটের গুরুঃ সে 
তাকে দ্বণা করতে শুরু করল। একদিন প্রোশ.কা দোকানির কাছ থেকে 
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ছুই ওজনের ধই কিনল। তার থেকে দেঁড়টা! ঘোড়াগুলোকে দিয়ে বাকিট! 
দৌকাঁনিকেই ফিরিয়ে দিল, আর সেই পয়সায় মদ খেল। পিতর নিকলায়েভিচ 
ব্যাপারটা ধরে ফেলে তার বিরুদ্ধে প্রতারণার অভিযোগ আনল। জজসাহেব 
তাকে তিন মাসের কারাদণ্ড দিল। 

প্রকোফি ছিল উদ্ধত স্বভাবের মাচষ ; নিজেকে সে অন্টের চাইতে বড় 
বলে মনে করত। কারাবাস তার পক্ষে খুবই অপমানের ব্যাপার। খুবই 
মনমরা হয়ে সে কারাগার থেকে ফিরে এল; জীবনে গর্ব করার আর কিছু 
রইল না। তার চাইতেও বড় কথা, কেবল পিতর নিকলায়েভিচের বিরুদ্ধে 
নয়, গোট জগতের বিরুদ্ধেই তার মন তিক্ততায় ভরে উঠল। 

মোটের উপর সকলেই লক্ষ্য করল কারাবাসের পর থেকেই প্রকোফি 
ষেন অন্য মান্য হয়ে গেছে; যেমন নির্ধিকার তেমনই অলম। মদও ধরল। 
অচিরেই একটি স্ত্রীলোকের বাঁড়িতে পোশাক চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে 
আবার মে জেলে গেল। 
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কুপনটা হাতছাড়া হবার পরে ইউজেন মিথাইলভিচ ব্যাপারটা ভুলেই গেল ঃ 
কিন্ত তার বৌ মারিয়া ভাসিলিয়েভনা প্রতারণার শিকার হওয়ায় নিজেকে 
ক্ষমা করতে পারল না; বা নিষ্ঠুর বাক্য-বাণের জন্য স্বামীকেও ক্ষম! করল না । 
তার সবচাইতে বেশী রাগ পড়ল সেই ছুটো স্কুলের ছেলের উপর । সেদ্দিন 
থেকে পথে-ঘান্টে গ্ুলের ছেলে দেখলেই সে তাদের উপর কড়া নজর রাখে । 
একদিন মাখিনের সঙ্গে দেখাও হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মে এমন ভাবে মুখের 
আদলট৷ বদলে ফেলে যে মারিয়া ভাসিলিয়েতভনা তাকে চিনতেই পারে 
নি। কিন্তু একপক্ষকাল পরে মিতা, স্মকোত.নিকভকে মুখোমুখি দেখেই 
তাকে চিনে ফেলল। 

তাকে এগিয়ে যেতে দিয়ে নিজে তার পিছু নিল। তার বাড়ির কাছে 
পৌছে সে কার ছেলে পে খোজও নিল। পরদিন স্কুলে গিয়ে ধর্ম-শিক্ষক 
পুরোছিত মাইকেল ভেঘেন্স্ষির সঙ্গে দেখা করে তাকে মব কথা জানাল। 
মাইকেল ভেদেন্স্ি বিপত্বীক ও উচ্চাভিলাধী। এক বছর আগে মিতা 
স্মকোভ.নিকভের বাবার সঙ্গে সমাজে তার দেখা হয়েছিল, আর ধর্মসংক্রান্ত 
এক বিতর্কে তাকে একেবারে কোণঠাসা করে ছেড়েছিল। সেই থেকেই 
ভত্রলোকের উপর তার একটা রাগ আছে। এবার তার ছেলের অপকর্ষের 
কথা শুনে তাই সে মনে মনে বেশ খুশিই হল। বললঃ “সত্যি, খুব ছুঃখের 
কথা। আমি খুব খুশি হয়েছি যেতুমি আমাকে সব কথা বলেছ। গির্জার 

ত. উ.--৪-৪২ 


৬৫৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


মেবক হিসাবে ছেলেটিকে আমি বকে দেব--অবশ্য যথেই সদয়ভাবেই সেটা 
করব। আমার পদমধাদা অক্ষুপ্ন রেখেই কাজ করব 1” 

পরদিন ফাদার মাইকেল যখন মিতয়া স্মকোভনিকভদের ক্লাসে ধর্ম-শিক্ষার 
পাঠ দিচ্ছিল, তখন জাল কুপনের ঘটনাটার উল্লেখ করে জানাল যে অপরাধী 
স্কুলেরই ছাত্র। বলল, “কাজট খুবই গহিত, কিন্তু অপরাধ অস্বীকার করা 
ততোধিক গছিত। একথা যদ্দি সত্য হয় যে তোমার্দেরই একজন এই পাপ 
করেছে তাহলে অপরাধী সেকথা স্বীকার করুক।” এই কথা বলে ফাদার 
মাইকেল কড়। চোখে মিতয় ম্মকোভনিকভের দিকে তাকাল। সব ছেলের 
চোখও গিয়ে পড়ল মিত্ক্ার উপর। মুখ লাল হয়ে উঠল, অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে লাগল। শেষ পর্যস্ত 
কাঙ্গায় ভেঙে পড়ে সে ক্লাস থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। ছেলের এই অবস্থা 
দেখে তার মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আসল কথাটা! জেনে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল 
ফটোগ্রাফারের দোকানে এবং মারিয়া ভাসিলিয়েত নাকে বারো রুবল পঞ্চাশ 
কোপেক দিয়ে তার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিল যে ছেলেটির দোষ 
সে অস্বীকার করবে । ছেলেকেও বলে দিল, সে যেন সকলের কাছ থেকে 
বিশেষ করে তার বাবার কাছ থেকে প্রকৃত সত্য গোপন রাখে । 

ফিদর মিখাইলভিচ যখন ধর্ম-র্লাসের ঘটনাট। শুনল এবং ছেলে সব অপরাধ 
অস্বীকার করল, তখনই সে স্কুলে ছুটে গিয়ে স্কুলের প্রধানের সঙ্গে দেখা 
করে ফাদার মাইকেলের ব্যবহারে ক্ষোভ প্রকাশ করে বলল, ব্যাপারটাকে সে 
সহজে ছেড়ে দেবে না। 

ফাদার মাইকেলকে ডেকে পাঠানো হল। 

ফিদর মিথাইলভিচ বলল, “একটা বোকা মেয়ে মান্য প্রথম মিথ্যা করে 
আমার ছেলের নামে অভিযোগ এনে পরে সেটা তুলে নিল, আর তুমিও একটি 
সৎ, সত্যবাদী ছেলের নামে কুৎসা রটনা করার চাইতে ভাল কিছু করতে পারলে 
না।” 

“আমি তার কুৎসা রটনা করি নি, আর আপনার কাছে আমার অনুরোধ, 
এ রকম ভাষায় আমার সঙ্গে কথা বলবেন না। আমার পোশাকের মরধাদা 
দিতেও আপনি ভুলে গেছেন ।” 

“তোমার পোশাকে আমার কিছু যায় আসে না 1” 

“ধর্মের ব্যাপারে আপনার অশিষ্টতার কথা শহরের সকলেই জানে 1” 
ফাদার মাইকেল বলল ; রাগে তার লম্বা সরু মাথাটা কাপতে লাগল । 

“ভদ্রমহোদয় ! ফাদার মাইকেল!” তাদের ক্রোধ প্রশমনের জন্য স্কুলের 
পরিচালক হেকে উঠল। কিন্তু তার কথায় তার! কান দিল ন।। 

“ছাত্রদের ধর্মীয় ও নীতি শিক্ষার দিকে দৃষ্টি দেওয়া পুরোহিত হিসাবে যে 
আমার কর্তব্য |? 
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“ওছো, তোমার ধর্মের বড়াই বন্ধ কর! ধর্ষের এই সব ৰকবকানি থামাও ! 
তৃমি ঘে ঈশ্বর বা শয়তান কাউকেই বিশ্বাস কর না দেটা আমার অজান। নয় ।” 

শেষের কথাগুলিতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে ফাদার মাইকেল পাণ্টা জবাব দিল, 
“তোমার মত লোকের সঙ্গে কথা বলতেও আমার মর্যাদায় বাধে ।” 

কার্যকাল শেষ হলে মাইকেল ফেদিন্ক্কি কুলের চাকরি ছেড়ে দিল এবং 


অচিরেই ভল্গার তীরবর্তী কোন শহবের একটা সেমিনারিতে রেকটরের চাকরি 
পেয়ে গেল। 


১৩ 


এদ্দিকে দারোয়ান ভাসিলি খোল] বাস্ত। ধরে হেটে চলেছে দক্ষিণের 
“দিকে । 

সারারিন সে হাটে, আর রাত হলে পুলিশ তার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে 
দেয় কোন চাষীর কুটিরে । কুটি প্রতিদিনই জোটে, কখনও বা সান্ধ্য ভোজনের 
টেবিলেও ডাক পড়ে। একদিন সে ওরিল জেলার একটা গ্রামে বাত কাটাবার 
সময় শুনল, জনৈক ব্যবসায়ী তার ফলের বাগানের জন্য একজন শক্ত-সমর্থ 
দ্বারোয়ানের খোঁজ করছে। হেঁটে হেটে ক্লাস্ত হয়ে ভামিলি সেখানে গিয়ে মাসে 
পাচ কুবল মাইনেতে ফল-বাগানের দারোয়ানের চাকরিতে বহাল হয়। 

নতুন চাকরিতে বেশ ভালভাবেই তার দিন কাটছিল। একদিন রাতে 
গ্রামের একদল ঝড় ছেলে আপেল চুরি করতে চুপিসারে বাগানে ঢুকল। 
পিছন থেকে নিঃশব্দ এসে ভাসিলি তাদের তাড়৷ করল; ছেলেরা পালাতে 
লাগল ; কিন্তু সে একজনকে ধরে মনিবের কাছে নিয়ে গেল। 

মনিবের জীবনযাত্রা! ভাসিলির খুব ভাল লাগত । তাকে দেখলেই তার 
মস্কোর কথ। মনে পড়ত। ক্রমেই তার মনে এই ধারণা জন্মাতে লাগল যে 
'জীবনে টাকাটাই বড় কথা। কেমন করে অনেক টাঁক] পাওয়! যায় সেই 
চিন্তাই তার কাছে সার হয়ে উঠল। আগেও মে ছোটখাট লাভের কাজ 
করত, কিন্তু সেটা কোন কাজের কথা নয়। এবার তাকে একটা বড় রকমের 
জাল ফেলতে হবে; সব রকম খোঁজ-খবর নিয়ে এমনভাবে কাজ হাসিল করতে 
হবে যাতে ধর] পড়ার কোন ভয় না থাকে । . 

কুমারী মেরির উৎসবের পরে আপেলের সব হ্মস্তকালীন ফসল সংগৃহীত 
হয়ে গেলে মনিব খুশি হয়ে ভাসিলির মাইনেপত্তর চুকিয়ে দিল, পুরগ্কার স্বরূপ 
বাড়তি কিছু টাকাও দিল। 

ভাসিলি মনিবের ছেলের দেওয়া! নতুন কুর্তা ও নতুন টুপি পরল, কিন্ত 
'ৰাঁড়িতে ফিরে গেল না। গ্রামের চাষীদের ইতর জীবনযাত্রার কথা ভাবলেই 
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তার ত্বণা হয়। কিছু মাতাল সৈনিকের সঙ্গে জুটে সে মক্কো ফিরে গেল। 
সেখানে পৌছেই সে স্থির করল, ষে মনিবের কাছে আগে কাজ করত তার 
দোকানে ঢুকে চুরি করবে । বাড়িটা সে ভালই চেনে, টাকা-পয়সা কোথায় 
তালাবন্ধ থাকে তাও জানে । সৈন্যদের বাইরে পাহারায় রেখে উঠোনের দরজা 
ভেঙে সে ভিতরে ঢুকল, এবং হাতের কাছে টাকা-পয়সা! যা পেল চুরি করল। 
দোকান থেকে পাওয়া গেল ৩৭০ করুবল। সহকারীদের একশ” কুবল দিয়ে 
বাকিটা সঙ্গে করে সে আর একটা শহরে গেল। সেখানে নারী-পুরুষ সবরকম 
লোকের সঙ্গে মিশে ফিতে দিন কাটাতে লাগল। পুলিশ তার গতিবিধির; 
খোজ করে একদিন তাকে গ্রেপ্তার করে জেলে পুরে দিল। তখন তার কাছে. 
এক কপর্দকও ছিল না। 
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আইভান মিবোনভ কুশলী নিভিক ও সফল ঘোড়া-চোর হয়ে উঠল। তার' 
বৌ অফিম্য়। প্রথমে এরকম অন্যায় কাজের জন্য তাকে গালমন্দ করত, কিন্ত 
এখন সে খুব খুশি, আর স্বামীর জন্য গবিত। স্বামীর একটা নতুন ভেড়ার 
লোমের কোট হয়েছে, আর সেও পেয়েছে গরম কুর্তা ও নতুন লোমের 
আলখাল্ল। ৷ 

গ্রামে এবং জেলার সর্বত্র সকলেই জানে যে সব ঘোড়া-চুরির পিছনে আছে 
আইভান মিরোনভ, কিন্তু ভয়ে কেউ তার পিছনে লাগে না। তার উপর 
কোন রকম সন্দেহ পড়লেই সে নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ প্রমাণ করে ফেলে। 
একদিন রাতের অন্ধকারে সে কলতোভ.কা গ্রামের চারণ-ভূমি থেকে ঘোড়া 
চুরি করল। ঘোড়াগুলো কার সেটা না জেনেই সে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে 
গেল। ঘটনাস্থলে সে নিজে যায় নি, পাঠিয়েছিল গেরাঁসিম নামক একটি 
চালাক যুবককে তার হয়ে চুরি করতে। চাষীরা চুরির খবর জানতে পারল 
ভোর হলে; চোরের খোঁজে তার। চারদিকে বেরিয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে 
সরকারি জঙ্গলের একটা খাঁড়ির মধ্যে ঘোড়াগুলিকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। 

গেরাসিম সেখানে কেমন আছে দেখবার জন্য সে বনের মধ্যে ঢুকেছিল? 
তাকে কিছু খাবার ও ভদ্‌্কা দিয়ে একটা চোবরা--পথে ফিরে আসছিল যাতে 
কারও সঙ্গে দেখা না হয়| কিন্ত কপাল খারাপ, বন-রক্ষক জনৈক অবসরপ্রাণ্চ 
সৈনিকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 

“আরে, তুমি কি ব্যাঙের ছাতা খুঁজতে বেরিয়েছ?” সৈনিক শুধাল। 

সঙের ঝুড়িটা দেখিয়ে আইভান মিরোনত বলল, “কিছুই জোটে নি।” 

“তা ঠিক, গ্রীন্ষকালে ব্যাঙের ছাতা গজায় না*” বলে সৈনিক কি ফেন' 
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ভাবতে ভাবতে চলে গেল। তার কেমন খটকা লাগল । এত ভোরে লোকটা 
তো প্রাজভ্রমণে বনের মধ্যে ঢোকে নি! কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এসে 
সে চারদিকে খুঁজতে লাগল । হঠাৎ খাদের ভিতর থেকে ঘোড়ার হ্র্ধো শুনতে 
পেল। শব লক্ষ্য করে কিছুদূর এগিয়েই দেখল, খাদের নীচে বসে গেরাসিম 
থাবার খাচ্ছে, আর কয়েকটা ঘোড়া বাধা রয়েছে গাছের সঙ্গে । 

সৈনিকটি ছুটে গিয়ে বেলিফ, পুলিশ অফিসার ও দুজন সাক্ষীকে গ্রাম 
থেকে ডেকে নিয়ে এল। তিন দিক থেকে এগিয়ে এসে তারা গেরানিমকে 
ধরে ফেলল । গেরাপিম কিছুই লুকল না, মদের নেশায় আরও বলে দিল 
যে ঘোড়! নিয়ে যেতে আইভান মিরোনভ রাতের বেল! সেখানে আসবে । 

আইভান মিরোনভকে ধরবার জন্য চাষীরা গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইল। 
অন্ধকার হুলে একটা শিস শুনতে পেল। গেরাসিমও অন্থরূপ শব করল। 
যেই আইভান মিরোনভ খাদের ঢাল বেয়ে নামতে শুরু করল অমনি চাষীরা 
তাকে ঘিরে ধরে গ্রামে নিয়ে গেল । 

পরদিন সকালে বেলিফের কুটিরের সামনে অনেক লোক জড় হল । সকলেই 
আইভান মিরোনভকে জেরা করতে লাগল । প্রথমেই জেরা শুরু করল স্তেপান 
পেলাগুশকিন নামে একটা ঢ্যাঙা লোক । স্তেপান সামরিক চাকরি ছেড়ে 
এসেছে। বাবার কাছ থেকে সরে এসে একা থাকে । তার ছুটো ঘোড়াই 
চুরি হয়ে গেছে । 

বেগে লাল হয়ে সে চীৎকার করে বলল, “বল্‌, আমার থোড়া কোথায়?” 

আইভান মিরোনভ দোষ অস্বীকার করল। স্তেপান প্রচণ্ড জোরে তার মুখে 
একটা ঘুষি মারল; তার নাক ভেঙে রক্ত ঝরতে লাগল । 

“সত কথা বল্‌, নইলে তোকে খুন করে ফেলব !” 

আইভান মিরোনভ ঢুপ করে রইল। ঘুষি এড়াবার জন্য মুখ নীচু করল। 
লম্বা হাত বাড়িয়ে স্তেপান তাকে আরও ছুটো ঘুষি মারল। আইভান মিরোনভ 
তবু চুপ। 

“সকলে মিলে ওকে মার 1” বেলিফ চীৎকার করে বলল। জনতা ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তার উপর। মাটিতে পড়ে গিয়ে আইভান মিরোনভ টেচিয়ে বলল, “সব 
শয়তান, বনের পঞু সব, ইচ্ছা হয় আমাকে মেরে ফেল। আমি তোমাদের ভয় 
করি না!” 

একটা পাথর তুলে নিয়ে স্তেপান এত জোরে সেটা ছুড়ে মারল যে আইভান 
মিরোনভের মাথাটা ফেটে চৌচির হয়ে গেল । 
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আইভান মিরোনভের খুনীদের বিচারের জন্য আনা হল। স্তেপান পেল" 
গ্ুশ.কিন তাদের মধ্যে একজন। তার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ ? সব সাক্ষীই 
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বলল যে তার হাতের পাঁথরেই আইভান মিরোনভের মাথা ভেঙেছে । সে কিন্ত 
আদালতে কিছুই লুকল ন1। সে জানাল, ঘোড়া টি চুরি হলে সে পুলিশকে খবর 


দ্িয়েছিল। তখন চেষ্টা করলে ঘোড়ার হুদিস করা সহজ হত। কিন্তু পুলিশ 
অফিসার তাকেও খোজ করতে দিল না, বা সেই মর্মে হুকুমও জারি করল না । 

“এ রকম লোককে নিয়ে আর কিছুই করা যায় না। সে আমাদের সকলকে 
পথে বসিয়েছে ।” 

“কিন্তু অন্যরা তো তাঁকে মারে নি। কেবল তুমিই তার মাথা ভেঙেছ।” 

“মিথ্যা কথা । সকলেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম । আমি কেবল 
চরম আঘাতট1 করেছি। একটা লোককে তিলে তিলে কষ্ট দিয়ে মেরে কি 
লাভ হত?” 

এমন আশ্চর্য শাস্তভাবে স্তেপান পুরো ঘটনাটার বর্ণনা দিল যে জজরা 
অবাক হয়ে গেল। তাকে মাত্র এক বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হল। তার গা 
থেকে চাষীর পোশাক খুলে নিয়ে তাকে পরিয়ে দিল কয়েদির পোশাক । 

তার স্ত্রী কারাগারে আসত তার সঙ্গে দেখা করতে । ম্বামীহারা হয়ে 
বেচারি-খুবই কষ্টে পড়েছে । তার বাড়িটাও পুড়িয়ে দিয়েছে । ছেলেমেয়ে 
নিয়ে তাকে ভিক্ষা করতে হচ্ছে । এতে স্তেপানের রাগ আরও বেড়ে গেল। 
সে সকলের সঙ্গেই খারাপ ব্যবহার করতে লাগল। একদিন তো কুডুল নিয়ে 
রাধুনিকে মারতেই গিয়েছিল। সেজন্য তার কারাবাসের মেয়াদ আরও 
এক বছর বেড়ে গেল।. সেই বছরেই খবর এল, তার স্ত্রী মারা গেছে। বাড়ি 
তো আগেই গেছে। 


কারাবাসের মেয়াদ পূর্ণ হলে জেলের পোশাক বদলে তাকে তার নিজের 
পোশাকটা বের করে দেওয়া হল। 

মেই পুরনে৷ পোশাক পরে সে কারাধ্যক্ষকে শুধাল, “এখন আমি কোথায় 
যাব ?” 

ত্কেন, বাড়ি ” 

“আমার বাড়ি নেই। আমকে পথে নামতে হবে। ডাকাতি তো ভাল 
কাজ নয়।' 

“তাহলে তে৷ তোমাকে আবার এখানেই আসতে হবে ।” 

«সেটা সঠিক করে বলতে পারি না ।” 

কারাগার থেকে বেরিয়ে স্তেপান বাড়ির পথই ধরল। যাবার মত আর 
কোন. জায়গ! তার নেই। 

পথে রাতের বিশ্রামের জন্য একট' সবাইথানায় থামল। ভ্াাদিমির নামক 
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শহরের একটি পেটমোটা লোক সরাইয়ের মালিক। সে স্তেপানকে চিনত, 
সব জানত, তবু রাতের মত আশ্রয় দিতে আপত্তি করল না। লোকটি 
ধনী। এক প্রতিবেশীর স্ত্রীকে ফু'দলে এনে তার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মত বাস করে । 

সে রাতে সরাইখানায় আর কোন যাত্রী ছিল নাঁ। স্তেপানকে শুতে দেওয়া 
হল বান্ন(ঘরে | মাত্রেন।- স্ত্রীলোকটির নাম-টেবিল পরিষ্কার করে তার 
ঘরে চলে গেল। স্তেপান বড় স্টোভটার উপর শুয়ে পড়ল, কিন্তু ঘুমতে পারল 
না। তার কেবলি মনে পড়তে লাগল মালিকের কোমরবন্দের নীচ থেকে 
বেবিয়ে-আসা ভু'ড়িটার কথা। ভুঁড়িটার মধ্যে একট৷ ছুরি বসিয়ে দিলে 
কেমন হয়! আর স্ত্রীলাকটির পেটেও। একবার ভাবল কালই এথান্ঈ থেকে 
চলে যাবে । কিন্ত খুনের চিস্তাটাকে কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারল ন!। 
“মারতেই হবে, এবং দুজনকেই 1” 

দ্বিতীয়বার মোরগের ডাক শুনতে পেল।” কাজটা এখনই সারতে 
হবে, নইলে তোব হয়ে যাবে ।” ঘুমতে যাবার আগেই একট। ছুরি ও কুডুল 
চোখে পড়েছিল। স্টোভ থেকে নেমে নেই টো অস্ত্র হাতে নিয়ে বাঙ্সাঘর 
থেকে বের হল। সেই মূহুর্তে ফটকের তালা খোলার শব হুল। সরাইখানার 
মালিক বেরিয়ে যাচ্ছে। এরকম তো কথা ছিল না। ছুরিটা কাজে লাগাবার 
স্থযোগ আর পাওয়া গেল না। দূর থেকে কুডুলট! ছুঁড়ে মেরেই মালিকের 
মাথাটা দুই ভাগ করে দিল। লোকটি চৌকাঠের উপর মৃখ থুবড়ে পড়ে 
মাটিতে গড়িয়ে গেল। 

স্তেপান শোবার ঘরে ঢুকল। মাত্রেনা লাফিয়ে উঠে খাটের পাশেই 
দীড়িয়ে পড়ল। একই কুড়ুল দিয়ে স্তেপান তাকেও খুন করল। 

তারপর মোমবাতি জ্বালিয়ে দেবাজ থেকে টাকাকড়ি বের করে নিয়ে বাড়ি 
থেকে-চলে গেল। 


১৬ 

একটা ছোট জেলা শহরে অন্য সব বাড়িঘর থেকে কিছুটা দূরে প্রাক্তন 
অফিসার এক বৃদ্ধ দুই মেয়ে ও এক জামাইকে নিয়ে বাস করত। লোকটি 
নেশা করত। বিবাহিতা মেয়েটিও নেশা করত এবং খারাপ জীবনযাপন করত । 
পঞ্চাশ বছর বয়ঙ্কা বড় মেয়ে মারিয়া সেমিনভ্‌নাই গোটা সংসারটা চালাত; 
সে বাধিক দুশ' পঞ্চাশ রুবল পেন্সন পেত, আর তাতেই সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন 
চলত। মারিয়া মেমিনভ্‌ন! বাড়ির সব কাজ করে, দুর্বল মাতাল বাবার 
দেখাশুনা করে, ছোট বোনের ছেলেকে দেখ, এবং পরিবারের রান্না ও 
কাপড়-কাচার ব্যবস্থা! করে । বেচারি বাড়ির সব কাজ করে, আবার বাকি 
তিনজন মানুষের বকুনি খেয়েও মরে। ভগ্লিপতিটি তে! মাতাল অবস্থায় 
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তাকে মারধোরও করে। সেকিন্ত নীরবে সব সহ করে নিজের অভাব না 
মিটিয়ে গরিবদ্দের সাহায্য করে, তার্দের পোশাক-আধাক দেয়, প্রাণপণে 
অসুস্থ লোকের সেবা করে। 

একবার অথর্ব, বুদ্ধ, খোঁড় গ্রাম্য দ্জিটি মাবিয়া সেমিনভ্‌নার বাড়িতে 
কাজ করতে এসেছিল। বুড়ো বাবার কোট ও মারিয়া সেমিনভনার লোমের 
কুর্তীটা মেরামত করতে সে এসেছিল । 

খোঁড়া দজিটি খুব চালাক-চতুর $ সব দিকেই তার নজর। জীবনে অনেক 
মান্য সে দেখেছে । মাবিয়া সেমিনভনাকে দেখে সে খুব অবাক হল। 
সাতদিক্টসে-বাড়িতে থেকে কাজ করার পরে মারিয়া সেমিনভনা একদিন 
রাক্সা ঘবে, ঢুকে দজিকে সেখানে বসে কাজ করতে দেখে কাজকর্ম কেমন 
চলছে জানতে চাইল। বুড়ো দজি কথাপ্রসঙ্গে জানাল, তার ভাই তার প্রতি 
দুর্যবহার করায় তাকে ছেড়ে এখন মে নিজের জমিতে আলাদা বান করে । 

বলল, “ভেবেছিলাম এভাবে অবস্থা ফেরাতে পারব, কিন্তু ষে গরিব 
সেই গরিবই আছি।” 

মারিয়া সেমিনভন1 বলল, “অদ্দল-বদল না করে জীবন যেতাবে আসে 
সেইভাবে তাকে গ্রহণ করাই ভাল।” 

খোঁড়া দজি বলল, “তোমাকে দেখে আমি অবাক হয়ে যাই মারিয়া 
সেমিনভ্‌না। বাঁড়িতে একমাত্র তুমিই কাজ কর, সকলের সঙ্গে ভাল বাধার 
কর, কিন্তু কেউ তার প্রতিদান দেয় না।” 

মারিয়া সেমিনভ না! একটা কথাও বলল না'। 

“আমি জোর গলায় বলতে পারি তুমি পুধিপত্রে নিশ্চয় পড়েছ ঘে এখানে 
ভাল কাজ করলে আমরা স্বর্গে গিয়ে তার পুরস্কার পাই 1” 

“তা তো জানি না। তবে যথাসাধ্য ভাল কাজ করাই আমাদের 
কর্তব্য ।” 

“পুথিতে কি তাই লেখা আছে?” 

“তাঁও আছে»? বলে সে তাকে “সারমন অন্‌ দি মাউণ্ট” পড়ে শোনাল। 
দর্জির খুব ভাল লাগল। কাজ শেষ হলে মজুরি নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়েও 
সে মারিয়! সেমিনভ্‌নার কথা ভাবত; সে যা বলেছিল এবং যা পড়ে 
শুনিয়েছিল--সব। 


১৭ 


চাষীদের সম্পর্কে পিতর নিকলায়েভিচ সভেস্তিজকির মনোভাব একেবারেই 
পাণ্টে গেছে; চাষীরাও তাঁকে খারাপ নজরে দেখে । এক বছরের মধ্যে 
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তারা জঙ্গলের সাতাশটা ওক গাছ কেটে ফেলল, বীমা নাকর৷ একটা গোল৷ 
পুড়িয়ে দিল। পিতর নিকলায়েতিচ স্থির করল, এইসব চাষীদের নিয়ে আর 
চল! যাবে না। 

ঠিক সেই সময় লিভেম্তসভ নামক এক জমিদার তার বিষয়-সম্পত্তি দেখার 
জন্য একজন ম্যানেজারের খোঁজ করছিল। লিভেম্তসভের জমিদারিটা বেশ 
বড়; কিন্তু তা থেকে কোন আয়ই তার হয় না; সবই চাষীদের ভোগে লাগে। 
নিজের জমি-জমা অন্য একজনকে ভাড়া দিয়ে পিতর নিকলায়েভিচ ম্যানেজারের 
চাকরি নিয়ে এঁকে সঙ্গে করে ভল্গা নদীর তীরবর্তাঁ এক স্বদূর অঞ্চলে 
লিভেন্তপভের জমিদারিতে চলে গেল। 

পিতর নিকলায়েভিচ চিরদিনই আইন-শৃংখলার পক্ষপাতী, সে আইনের পথই 
ধরল। কাঠ চুবির অপরাধে এক চাষীকে কারাগারে পাঠাল; পথ চলতে 
তার গাড়িকে পথ ছেড়ে ন' দেওয়ায় এবং টুপি তুলে অভিবাদন না করায় 
অপর এক চাষীকে চাবুক মারল। যে সব চাষী বে-আইনীভাবে বিতকিত 
ভূমিতে গো-মহ্ষাদি চড়াত তাদের সে কাজ করতে নিষেধ করে দিল। , 

কিন্ত বসস্তকাল আসতেই চাষীর! অন্যান্ত বছরের মতই জমিদারের মাঠে 
গরু-মোষ ছেড়ে দ্িল। পিতর নিকলায়েভিচ উঠোনে কর্মরত মজুরদের পাঠাল 
মে সব গরু-মোষ ধরে আনতে । চাষীরা তখন মাঠে কাজ করতে চলে 
গিয়েছিল। মেয়েদের চেঁচামেচিতে কান না দিয়ে পিতর নিকলায়েভিচের লোক- 
জনর! সব গরু-মৌষ মাঠ থেকে ধরে নিয়ে এল। চাষীরা বাড়ি ফিরে সব 
কথা শুনে দল বেঁধে জমিদারের বাড়িতে গিয়ে গরু-মোষগুলি ফেরৎ চাইল। 
পিতর নিকলায়েভিচি তখন সবে জমিদারি তদারকির কাজ সেরে বাড়ি 
ফিরেছে । বন্দুকটা কাধে ঝুলিয়েই সে তাদের সঙ্গে কথা বলতে বেরিয়ে 
এল। সে চাষীদের বলল, উপযুক্ত জরিমানা না দিলে কিছুই ফিরিয়ে 
দেওয়া হবে না। চাষীরা ছৈচৈ করে আপত্তি জানাল; বলল, কারণ 
ভূমিগুলে৷ তাদের সম্পত্তি কারণ বাপ-দাদার আমল থেকে তারা সেগুলি 
ব্যবহার করে আসছে; কাজেই তাদের গরু-ছাগলের গায়ে হাত দেবার 
কোন অধিকার তার নেই। | 

একটি বুড়ে৷ মানুষ এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমাদের গকু-ছাগল ফিরিয়ে দাও, 
নইলে পরে তোমাকে পন্তাতে হুবে।” 

“পন্তাতে হবে? কেমন করে ?” বলে পিতর নিকলায়েভিচ বুড়োর আরও 
কাছে এগিয়ে গেল । 

“সব ফিরিয়ে দাও শয়তান, আমাদের খুঁচিও না।” 

“কী বললি?” চীৎকার করে উঠে পিতর নিকলায়েভ্চি বুড়োর গালে 
«একটা চড় কসিয়ে দিল। 
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“তুমি আমাকে মারলে? বন্ধুরা, এস আমরা জোর করে আমাদের 
গরু-ছাগল ফিরিয়ে নিয়ে যাই 1” 

জনতা আরও কাছে এগিয়ে এল। পিতর নিকলায়েভিচ তাদের ভিতর 
দিয়ে পথ করে এগোতে চাইল | চাষীরা বাধা দিল। সেও এগোতে চেষ্টা 
করল। 

সেই হষ্টগোলের মধ্যে হঠাৎই তার বন্দুক থেকে গুলি বেরিয়ে যাওয়ায় 
একজন চাষী নিহত হুল। সঙ্গে সঙ্গে লড়াই বেঁধে গেল। সকলের পায়ের 
নীচে চাপা পড়ে পিতর নিকলায়েভিচ মারা পড়ল । পাঁচ মিনিট পরে তার 
বিরুত দেহটাকে টেনে নিষে খাদের মধ্যে ফেলে দেওয়। হল। 

সামরিক আইনে খুনীদের বিচার হল; দুজনের ফাসির হুকুম হল। 


১৮৮ 


ভরোনেঝ প্রদেশের জেম্লিয়ান্ক্ক জেলার যে গ্রামে খোঁড়া দজি বাস করত 
সেখানে পাঁচজন ধনী চাষী জমিদারের কাছ থেকে একশ" পাঁচ একর কয়লার 
মত কালে চাষের জমি ভাড়া নিয়ে একর প্রতি পনেরো থেকে আঠারো 
রুবল দরে বাকি চাষীদের কাছে লীজ দিয়ে দিল। এতে তাদের প্রচুর 
টাকা এল; লীজ দেওয়ার পরেও প্রত্যেকের হাতে যে পাঁচ একর করে জমি 
রইল সেটা প্রায় বিনামূল্যেই তারা পেয়ে গেল। পাঁচজনের মধ্যে একজন 
চাষী মারা গেলে খোঁড়া দজিকে তার জমিট] দেওয়! হল। 

যখন জমি ভাগাভাগি শুর হল তখন দি ভদ্ক] খাওয়৷ ছেড়ে দিল, যখন 
তাকে জিজ্ঞাস করা হল জমিট। কিভাবে ভাগ করা হবে, তখন সে বলল, সব 
চাষীকে সমানভাবে ভাগ করে দেওয়! হোক, এবং জমিদারের কাছ থেকে জঙ্গি 
পেতে য৷ দাম পড়েছে প্রতি খণ্ড জমির জন্য সেই হিসাবে দাম নেওয়া হোক । 

“তা কেন ?” 

সে বলল, “আমর! কেউ তো নাস্তিক *ই। মালিকরা অন্যায় কাজ করতে 
পারে, কিন্ত আমর! খাটি খৃষ্টান ।” 

ঈশ্বরের বিধান অন্গুসারেই আমাদের কাজ করতে হবে। সেটাই তো! 
ধৃস্টের বিধান ।” |] 


“এ আইন তুমি কোথায় পেলে ?” 
“ধর্মগ্রন্থে লেখা আছে। রবিবারে এসো । কিছু কিছু পড়ে শোনাব। পরে 
আলোচন1 করা যাবে ।” 


রবিবার সকলে এল না; তিনজন এল; তাদের কাছেই সে পড়তে লাগল । 
সে পড়ল সন্ত ম্যাথুর উপদেশাবলীর পাঁচটি অধ্যায়। তারপর আলোচনা! 


জাল কুপন ৬৬৭. 


হল। তাদের মধ্যে মাত্র একজন আইভান চুয়েভ সে শিক্ষা গ্রহণ করল এবং 
পুরোপুরি কার্ধে পরিণত করল। চাষের জমি থেকে সে শুধু তার প্রাপ্য অংশই' 
নিল, তার বেশী নিতে বাজী হুল না! 

খোড়া দজি ও আইতানের কাছে নানা রকম লোক আসতে লাগল, তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ ধর্মগ্রস্থের মর্ম উপলব্ধি করে ধুমপান, মদ্নাপান, দিবা করা 
ও খারাপ ভাষা ব্যবহার করা ছেড়ে দিল; একে অন্যকে সাহায্য করতে 
লাগল। তারা গির্জায় যাওয়া ছেড়ে দিল, পুরোহিতের কাছে গিয়ে দেবমৃতি 
ফিরিয়ে দিয়ে জানাল, তাদের আর ওসবের দরকার নেই । পুরোহিত ভয় 
পেয়ে বিশপকে সব কথা জানাল। বিশপও কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে স্থির করল 
প্রধান পুরোহিত মিজায়েলকে সেই গ্রামে পাঠিয়ে দেবে। এক সময়ে সেই 
ছিল মিতয়া ম্মকোনিকভের ধর্ম-গুরু । 


১৪ 


ফাদার মিজায়েল বিশপের সঙ্গে দেখা করলে সে তাকে সব ঘটনা খুলে 
বলল। বলল, “আমার লোকজনদের নিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছি। তুমি 
তাদের বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ধর্মের পথে ফিরিয়ে আন |” 

ফাদার মিজায়েল বলল, «আপনি যখন আর্দেশ করছেন, আশীর্বাদ 
করুন, আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব ।” 

বিশপের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় খরচপন্ত্র চেয়ে নিয়ে এবং দরকার হলে 
যাতে পুলিশের কাছ থেকে সাহায্য পাওয়া যায় সেজন্য তার মারফতে 
প্রদেশের গতর্ণরের একট হুকুমনামা৷ আনিয়ে.ফাদার মিজায়েল নির্দিষ্ট গ্রামের 
পথে যাত্রা! করল। 


ক্০ 


গ্রামের পুরোহিত ও তার স্ত্রী ফাদার মিজায়েলকে সসম্মানে গ্রহণ করল। 
পরদিন গ্রামবাসীরা সকলেই গির্জায় হাজির হুল। নতুন রেশমী জোব্বা 
পরে, বুকের উপর একটা বড় ক্রুশ ঝুলিয়ে, লম্বা চুল পরিপাটি করে আচড়ে 
মিজায়েল বেদীতে উঠে গেল) তার পাশে দাড়াল পুরোহিত; ডিয়েকন 
ও গায়কদল দীড়াল পিছনে কিছুটা দূরে ; ছু পাশের দরজায় পুলিশের 
পাছারা। ধর্মত্াগীরাও এসেছে ভেড়ার চামড়ার নোংরা কোট পরে। 

প্রার্থনার পরে মিজায়েল বক্তৃতা করল। দলত্যাীদের ভংসনা করে; 


৬৬৮ তলম্তয় উপস্ভাসসমগ্র 


তাদের মাতৃত্বরূপ গির্জার কোলে ফিরে আসতে বলল ; অন্যথায় তাদের যে 
নরকে গিয়ে যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে সে কথাও বলল। 

দলত্যাগীরা প্রথমে চুপ করেই ছিল। কিন্তু যখন প্রশ্ন করা হল কেন 
তারা দল ছেড়েছে, তখন তারা বলল যে গির্জায় কাঠের তৈরী ঈশ্বরকে পুজা 
করা ছয়; অথচ ধর্মগ্রন্থে তার নিন্দা করা হয়েছে। 

মিজায়েল ষখন জানতে চাইল সত্যি কি তার! মনে করে ষে পবিত্র 
দেবমৃতিগুলি কাঠের তৈরীমাত্র, তখন চুয়েঙ জবাব দিল+_ 

“যে কোন দেবমৃত্তির পিছন দিকটা দেখলেই বোঝ] যায় সেগুলি কিসের 
তৈরী ।” 

মিজায়েল রেগে তাদের ভয় দেখাল, কর্তৃুপক্ষ তাদের শাস্তি দেবে। 
তারা জবাব দিল £ বলাই তো আছে, আমাকে যন্ত্রণা দেওয়! হয়েছে তোমরাও 
তাই পাবে। 

সব আলোচনা নিক্ষল হছল। সব কিছুই হয় তো ভালয় ভালয় শেষ হত, 
কিন্ত পরদিন মিজায়েল তার বক্তৃতায় বলল, “ধর্মান্গরাগীদের যারা ফু'সলিয়ে 
বল ছাড়িয়েছে তারা খুব খারাপ প্রকৃতির মানুষ; তাদের কঠিন শান্তি পাওয়া 
উচিত।” 

গির্জা থেকে বেরিয়ে এসে চাষীরা ভীষণ চটে গেল। দুল বেঁধে চুয়েভের 
কুটিরে গিয়ে তারা জানাল, এই লোকগুলিকে আচ্ছা করে ধোলাই দেওয়া 
ঘরকার। 

কুটিরে প্রায় জনবিশেক নরনারী সমবেত হুল। সন্ধ্যা হয়ে গেল, তবু 
তারা উঠল না। কি করা হবে সে বিষয়েও সকলে একমত হতে পারল 
না। দর্জি বলল, “আমাদের প্রতি যাই করা হোক আমরা সহ করব, বাধা 
দেব না।” চুয়েভ বললঃ “সে পথে গেলে ওরা সকলকেই পিটিয়ে মেরে 
ফেলবে 1” শেষ পর্যস্ত কট! লোছার শিক নিয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 
চাষীর্দের আক্রমণ করে মে একজনের চোখটা উপড়ে ফেলল। সেই অবসরে 
ঘারা তার বাড়িতে সমবেত হয়েছিল তারা কোন বকমে বাড়ি ফিরে গেল। 

চুয়েভকে কারাগারে পাঠানো হল) রাজন্রোহ ও ঈশ্বরের অমর্ধাদার অভি- 
ঘোগ আনা হুল তার বিরুদ্ধে । 


২১ 


এই সব ঘটনার ছু'বছর আগে কাতিয়। তুর্ানিনভা নামে পাশ্চাত্য চেহারার 
একটি বলিষ্ঠ ও সুন্দরী তরুণী ভন সামরিক উপনিবেশ থেকে সেপ্ট পিতার্সবুর্গে 
এল যেয়েদের বিশ্ববিষ্ালয়ে পড়তে । সেই শহরে সিষ্থার্থ প্রদেশের জেলা 


জাল কুপন ৬৬৯, 


গভর্দণরের ছেলে তুরিন নামক একটি ছাত্রের সঙ্গে তার দেখা হয় এবং সে তার 
প্রেমে পড়ে। কিস্তু সেটা! সাধারণ ভালবাসা নয়, আর ছাত্রটির স্ত্রী এবং 
তার সস্তানের মা হবার কোন বাসনাই তার ছিল না। ছাত্রটিও ছিল তার 
কমরেড; দুজনের মিলনের প্রধান বন্ধন ছিল প্রচলিত শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
এবং সেই বাবস্থার যারা প্রতিনিধি তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মনোভাব এবং 
তীব্র বিছেব। আরও এক বিষয়ে ছজনের মধ্যে মিল ছিল : ছুজনই মনে 
করত যে সংস্কৃতি, মস্তিষ্ক, ও নীতি বোধের দ্দিক থেকে শক্রপক্ষের চাইতে 
তারা অনেক বড়। কাতিয়া তুর্চামিনতা ছিল প্রতিভার অধিকারী ;£ তাব 
স্থৃতিশক্তি ছিল প্রথর। সেপরীক্ষায় ভাল ফল করত, আর সব নতুন বই 
পড়ে ফেলত। তার স্থির বিশ্বাস ছিল, সস্তানের জন্মদান ও লালন-পালন: 
তার কাজ নয়; এমন কি সেকাজকে সেঘ্ববণা করত। সে মনে করত, যে 
শাসন-ব্যবস্থা জাতির শ্রেষ্ঠ প্রতিভাকে শৃংখলিত করে রেখেছে তাকে ধ্বংস 
করে জনতার সম্মুখে এক মহত্তর জীবনের মান তুলে ধরতে সে নিয়তি-নির্দিষ্। 
সে সুন্দরী, সবলা ; গায়ের বং ফর্সা, ঝকঝকে ছুটি কালো চোখ, এক ঢাল 
কালো চুল। 

এতসব বিপ্নবাত্মক ধারণ] মাথায় থাকা সত্বেও কাতিয়া তুর্চানিনভার 
অন্তরে বাস করত একটি ককুণাময়ী মেয়ে; অপরের কল্যাণ ও ন্থখের জন্য 
নিজেকে বলি দিতে সে সদাই প্রস্তত; কোন শিশু, বৃদ্ধ, বা অন্ত কোন 
প্রাণীর প্রতি দয়া দেখাতে পারলেই সে আস্তরিকভাবে স্থখী হত। 

ভলগা নদীর তীরবততাঁ একটা ছোট শহরের স্কুলের শিক্ষয়িত্রী এক বান্ধবীর 
কাছে সে গ্রীষ্মকালে ছুটি কাটাতে গেল। . সেই শহরের কাছেই বাবার 
জমিদারিতে বাস করত তুরিণ। সে প্রায়ই মেয়ে ছুটির কাছে আসত ; পরম্পর 
বই দেওয়া-নেওয়া করত, দীর্ঘ আলোঁচন! প্রসঙ্গে দেশের বর্তমান অবস্থায় 
ক্ষোভ প্রকাশ করত। তাদের বন্ধু জেলার ডাক্তারও মাঝে মাঝে তাদের 
সঙ্গে যোগ দিত। 

পিতেম্তমনোভের যে জমিদারি পরিচালনার ভার পড়েছিল পিতর 
নিকলায্লেভিচের উপরে তার পাশাপাশিই তুবিনদ্দের জমিদারি অবস্থিত। 
পিতর নিকলায়েভিচ সেখানে এসে জৌর করে শৃংখল! আনার চেষ্টা করার পরেই 
তুরিণ লক্ষ্য করল যে সেখানকার চাষীদের মধ্যে স্বাধীনতার একটা মনোভাব 
আছে, নিজেদের স্বাধিকার বক্ষায় তাবু! কৃতসংকল্প। সে প্রায়ই সেই গ্রামে 
গিয়ে সেখানকার লোকদের লঙ্গে কথাবার্তা বলত; সেখানেই তার সমাজ- 
তাস্ত্রিক ধারণাগুলি, বিশেষ করে জমির জাতীয়করণের ধারণা গড়ে উঠতে 
লাগল। . 

পিতর নিকলায়েভিচ খুন হলে খুনীদের যখন বিচারের জন্য পাঠানো হুল, 
'তখন ছোট শহরটির বিপ্লবী দলের রক্ত ক্ষোভে টগবগ করতে ফুটতে লাগল ; 


৬৭০ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


প্রকাশ্টে সে ক্ষোভ প্রকাশ করতেও সে দ্বিধা করল না। বিচার চলাকালেই 
তুবিণের গ্রামে গ্রামে ঘোরা এবং ছাত্রদের মধ্যে তার প্রচারকার্ধের কথা 
'কতৃপিক্ষ জানতে পারল। তার বাড়ি খানাতল্লাপী করে পুলিশ কিছু বিপ্লবী 
কাগজপত্র পেল; ফলে তাকে থ্েপ্তার করে সেপ্ট পিতার্সবুর্গের কারাগারে 
পাঠানে! হল। 

কাতিয়! তুর্চানিনভাও তার পিছনে পিছনে রাজধানী শহুরে গেল এবং 
তার সঙ্গে দেখা করতে কারাগারেও গেল। সেদিন দেখা করার অন্থমতি 
-না দিয়ে তাকে অন্য এক দিন যেতে বল! হুল। নির্দিষ্ট দ্রিনে উপস্থিত হলে 
তুবিণকে দেখার অনুমতি এবং ছটে৷ জালের ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে কথা বলার 
অনুমতি তাকে দেওয়া হল। এতে কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে তার ক্ষোভ আরও 
বেড়ে গেল। তুরিণের মামলার ভারপ্রাপ্ত সামরিক অফিসারটির সঙ্গে দেখা 
করার পরে তার মনের বৈপ্রধিক অন্নভূতি তীব্রতর আকার ধারণ কগল। 
সদশন অফিসারটি তাকে অনেক স্থযোগ-স্বিধা দিতে রাজী হুল, অবশ্য 
বিনিময়ে চাইল তার ভালবাস।। বিরক্ত হয়ে সে পুলিশের প্রধান কতার 
কাছে আবেদন করল। সেও অক্ষমতার ভান করে জানাল, মন্ত্রীর কাছ থেকে 
'যে হুকুম আসবে তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে বাধ্য। সাক্ষাৎকারের 
অনুমতি চেয়ে সে মন্ত্রীর কাছে দরখাস্ত পাঠাল ; সে দরখাস্ত ফেরৎ এল। 

তখন একটা চরম ব্যবস্থা নেওয়ার সংকল্প করে সে একট! রিভলবার 


কিনল। 


২, 


নির্দিষ্ট সময়েই মন্ত্রী সকলের কাছ থেকে দরখাস্ত গ্রহণ করছিল । তিনজনের 
সঙ্গে অনবরত বকবক করে গেল। এমন সময় একটি সুন্দরী তরুণী দরখাস্ত 
হাতে নিয়ে এগিয়ে এল। দরথান্তধারিণীর সুন্দর মুখ দেখে মন্ত্রীর চোখ 
চকচক করে উঠল। কিন্তু নিজের পদমধাদার কথ! ভেবে সে গম্ভীর হয়ে 
গেল। 

তরুণীর কাছে নেমে এসে শুধাল, “তুমি কি চাও?” তার প্রশ্নের জবাব 
না দিয়ে তরুণীটি অতি দ্রুত জোব্বার ভিতর থেকে একটা রিভলবার বের 
করে মন্ত্রীর বুক লক্ষ্য করে গুলি ছু ডল-_কিন্তু গুলি তার বুকে লাগল না। 

তার হাত চেপে ধরতে মন্ত্রী ছুটে গেল, কিন্তু তরুণী তাকে এডিয়ে কয়েক 
পা পিছিয়ে দ্বিতীয়বার গুলি করল। মন্ত্রী দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তরুণী ধরা পড়ল। সে ভীষণভাবে কাপতে লাগল, একটা কথাও 
বলতে পারল নাঃ তারপরেই হঠাৎ সে পাগলের মত ছো-হো করে হেসে 


জাল কুপন ৬৭১ 


উঠল। গুলিতে মন্ত্রী আহতও হয় নি। 

তরুণী কাতিয়া' তুর্চানিনভা। তাকে হাজতে রাখ! হল। নানা জনের 
কাছ থেকে, এমন কি স্বয়ং সআাটের কাছ থেকেও মন্ত্রীর কাছে অভিনন্দন-বার্তা 
আসতে লাগল। এই হত্যা-চেষ্টার ষড়যন্ত্রের তদস্ত করতে একটা কমিশন 
নিয়োগ করা হল। আসলে এর পিছনে কোন ষড়যন্ত্র ছিল না, তবু পুলিশ 
অফিপার ও গোয়েন্দারা সেই অলীক ষড়যন্ত্রের স্তর আবিষ্কার করতে উঠে-পড়ে 
লেগে গেল। 

মন্ত্রীটি ভাল স্বভাবের মানুষ 3 সুন্দরী তরুণীটির জন্য সে আস্তরিক ছৃঃখিত 
হুল। কিন্তু নিজ কর্তব্যে সে অটল। তুরিণের বন্ধুরা একটা বল-নাচের 
আরে তরুণীটির প্রতি মন্ত্রীর মনে করুণ] জাগাবার চেষ্টা করায় সে বলল, 
“অসহায় মেয়েটি মুক্তি পাক সেটা আমি চাই, কিন্ত তোমরা তো! জান কর্তবা 
বলে একটা কথা আছে।” ওদিকে কাতিয়া তুরানিনভা কারাগারে বন্দী 
হয়ে আছে। মে কখনও শান্ত থাকে, বইপত্র যা পায় তাই পড়ে। আবার 
কখনও ভয়ংকর রাগে ফেটে পড়ে, পাগলের মত চীৎকার করে দেয়ালে ঘুষি 
'মারতে থাকে । 


২৩ 


একদিন কোষাধ্যক্ষের আপিস থেকে পেন্সন নিয়ে ফিরবার পথে মারিয় 
নেমিনভনার সঙ্গে তার এক স্ষুল-শিক্ষক বন্ধুর দেখা হয়ে গেল। 

পখের অপর দিক থেকে স্কুল শিক্ষকটি হাক দিয়ে বলল, “শুভদিন মারিয়া 
সেমিনভ্‌না! টাকা পেলে?” 

“পেয়েছি; তবে বেশী তো নয়, কোন রকমে পেটটা! চলে ।” 

"গুড-বাই।” বলে শিক্ষকটি চলে যেতেই মারিয়া সেমিনভ্‌না! একটি ঢ্যাঙা 
লোকের মুখোমৃখি হল। তার হাত ছুটি খুব লম্বা, আর চোখের দৃষ্টি কঠিন। 
ৰাড়িতে পৌছে লোকটিকে পুনরায় দেখতে পেয়ে সে চমকে উঠল। লোকটি 
তার পিছু নিয়েছে। এক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে লোকটি মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 

প্রথমে মারিয়া সেমিনভনা একটু ভয় পেল। কিন্ত বাড়িতে ঢুকে বাবাকে 
ও বোন-পোকে উপহারগুলো দিয়ে কুকুর্টাকে আদর করতে করতেই ভয়ের 
কথ! ভূলে গেল। বাবার হাতে টাকাটা দিয়ে কাজে মন দিল। 

যে লোকটির সঙ্গে সে মুখোমুখি হয়েছিল সে স্তেপান। 

মরাইওয়ালাকে খুন করার পরে সে আর শহুরে ফিরে যায় নি। কী আশ্চর্য, 
খুনটা করার জন্য তার মনে এতটুকু দুঃখ নেই। পরদিন বার বার সেই 
খুনের কথাটাই মনে পড়তে লাগল ; আর কাজটা বেশ নিপুণ হাতে করতে 


৬২ তলম্তয়, উপগ্যাসসমগ্র 


পেরেছে বলে সেবেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করতে লাগল । একটা সরাইথানায় 
চা খেয়ে পরিচিত এক গাড়োয়ানের বাড়ি গেল রাতটা কাটাবে বলে । গাড়োয়ান 
বাঁড়ি ছিল না। তার অপেক্ষায় বসে থেকে সে গাড়োয়ানের স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগল । কিন্তু স্ত্রীলোকটি স্টোভের কাছে যেতে তার দিকে 
পিছন ফিরতেই তার মনে হুল তাকেও খুন করবে। প্রথমে সে অবাক হযে 
মাথা নাড়াল, কিন্তু পরমূহূর্তেই বুটের ভিতর লুকনো ছুরিটা বের করে 
স্বীলোকটিকে ধাক্ধ! দিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে গলাটা কেটে ফেলল। ছেলে- 
মেয়েরা কাদতে শুরু করলে তাদেরও খুন করে সেখান থেকে চলে গেল। 
মেই রাতেই শহরও ছাড়ল। বেশ কিছু দূরের এক গ্রামের সরাইখানায় 
রাতটা কাটাল। পরদিন জেলা! শহরে পৌছে পখে দ্বুল-শিক্ষকের সঙ্গে মারিয়া 
সেমিনভনার কথাগুলি শুনেই সে মনস্থির করে ফেলল, টাকাগুলি চুরি করতে 
হবে। বাত নেমে এলে সে তাল! ভেঙে বাড়িতে ঢুকল। বিবাহিতা ছোট 
মেয়েই প্রথম তার পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে চীৎকার করে উঠল। তার 
স্বামী জেগে উঠে স্তেপানের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গল! চেপে ধরল। কিন্তু 
স্তেপান অনেক বেশী শক্তিশালী ; সহজেই স্বামীটিকে কাবু করে ফেলল। 
তাকে খুন করে স্তেপান উত্তেজিতভাবে পাশের ঘরে ঢুকল। সেটা 
মারিয়া সেমিনভ নার শোবার ঘর। বিছানায় উঠে বসে ঈষৎ ভয়চকিত চোখে 
স্তেপানের দিকে তাকিয়ে সে ক্রুশ চিহ্ন আকল। 

তার চোখ দেখে স্তেপান ভয় পেল !. চোখ নামিয়ে নিল। মুখ না তুলেই 
বলল, “তোমার টাঁকাটা কোথায় ?” 

মেয়েটি জবাব দিল না। 

ছুরিটা দেখিয়ে স্তেপান আবার বলল, “টাকাটা কোথায় ?” 

"কি করে তুমি...” মেয়েটি বলল। 

“কি কবে তা এখনি দেখতে পাবে ৮ 

তার হাত ছুটি চেপে ধরার জন্য স্তেপান মেয়েটির আরও কাছে এগিয়ে 
গেল; কিন্তু মেয়েটি হাতও তুলল না, বাধাও দিল না? হাত ছুটি বুকের উপর 
চেপে ধরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

চেঁচিয়ে বলল, “ওঃ, এ কী মহাপাপ ! কেমন করে তুমি পার। --'নিজেকে 
করুণা কর। কারও আত্মাকে ধ্বংস করা ..তার চাইতেও খারাপ তোমার 
নিজের আত্মাকে *-- |? ০ 

মেয়েটির কঠম্বর স্ঞেপান আর সহ করতে পারল না; হাতের ছুরিটা 
তার গলায় বলিয়ে দিল। বলে উঠল, “বকৃ-বকৃ থামাও।” কর্কশ 
গলায় চেচিয়ে উঠেই মেয়েটি পড়ে গেল ; রক্তে বালিশ ভিজে গেল। লোকটি 
ঘরের চারদিকে ঘুরে যা কিছু পেল তুলে নিল। তারপর দামী জিনিসগুলি 
একটা পুটুলিতে বেঁধে একটা নিগারেট ধরাল, কিছুক্ষণ বলে রইল, তারপর ' 
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পোশাকট! ঝেড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু রাতের মত একটা আশ্রয় 
যোগাড় করার আগেই হঠাৎ দে এত ক্লাস্ত বোধ করল যে আর হাটতে 
পারল না। একটা নর্মার মধ্যে নেমে বাকি রাতটা সেখানে শুয়েই কাটাল; 
তারপরের দিন ও রাতও সেইভাবেই কাটল। 


দ্বিতীয় পর্ব 


৯ 


যতক্ষণ নর্মায় শুয়েছিল ততক্ষণই স্তেপানের চোখের সামনে অনবরত 
তেসে উঠছিল মারিয়া সেমিনভনার শুকনো, সদয়, ভয়ার্ত মুখখানি 
তার কথম্বরও যেন শুনতে পাচ্ছিল। য| কিছু ঘটেছে বার বার তারই ছবি 
তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল । ভয়ে নে চোখ বুজল, চুলে ভক্তি 
মাথাটা নাড়তে লাগল ; যেন এই সব চিন্তা ও স্থ্তিকে মন থেকে মুছে 
ফেলতে চাইল। কিন্তু কতকগুলি কালো কালো ভয়ংকর মুখ লাল চোখ 
মেলে তার সামনে হাজির হয়ে অনবরত তাকে ভয় দেখাতে লাগল। মুচকি 
হেসে বলতে লাগল, “তুমি মেয়েটিকে শেষ করেছ, এবার নিজেকে শেষ 
কর, নইলে আমর! তোমাকে ছাড়ব না।” চোখ খুলতেই সে আবার 
মেয়েটিকে দেখতে পেল, স্তনতে পেল তার গলা। আবার চোখ বুজতেই 
দেখা দিল সেই কালো মুখগ্ুলো। পরদিন সন্ধার দিকে সে উঠে বসল; 
শরীরে শক্তি নেই, তবু একটা সরাইতে গিয়ে বারবার পানীয় চেয়ে নিল; 
কিন্ত যতই খাক না কেন কিছুতেই তার নেশা হল না। একটা টেবিলে 
বসে নিংশবে একটার পর একটা গ্লাস নিঃশেষে গিলতে লাগল। 

একজন পুলিশ অফিসার ঢুকল। স্তেপানকে শুধালঃ “তুমি কে ?” : 

“আমি সেই লোক যে গতরাতে দব্রংভোরভের সবগুলি খুন করেছে,” 
সে জবাব দিল। 

তাকে গ্রেপ্তার করে দড়ি দিয়ে বেধে নিকটবর্তী থানায় নিয়ে যাওয়া 
হল। পরদিন পাঠানো হল শহরের কারাগারে । কারাগারের ইন্গপেক্টর 
তাকে দুর্ধর্ষ পুরনো পাপী বলে চিনতে পারল ; যখন শুনল যে এতদিনে সে 
সত্যিকারের অপরাধী হয়ে উঠেছে তখন কড়া গলায় বলল, “এখানে চুপচাপ 
থেকো হে। এবার এদিক-ওদিক করলে চাবুক মেরে ঠাণ্। করে দেব ! 
পালাবার চেষ্টা করে! না-_-আমার নজর বড় কড়া 1? 

“পালাবার ইচ্ছা আমার নেই। আমি তো স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছি ।” 

“চুপ কর! অফিসারের সঙ্গে কথা বলার সময় তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলতে হয়» চীৎকার করে কথাগুলি বলে ইন্সপেক্টর তার 


ত. উ.--৪-৪৩ 


৬৭৪ তলস্তয় উপস্াসসমগ্র 


চোয়ালে একটা ঘুষি মাঁরল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে স্েপান আবার সেই নিহত দ্ত্রলোকটিকে চোখের সামনে 
দেখতে পেল; তার গলাও শুনতে পেল; ইন্সপেক্টরের কথায় কান 
দিল না। 

মুখের উপর ঘুষিটা পড়তে বলল, “কি হুল ?” 

“ভাগো হিয়াসে! শুনতে না পাওয়ার ভান করো! না1৮ 

ইন্সপেক্টর ভেবেছিল, স্তেপান হিংশ্র হয়ে উঠবে, অন্য বন্দীদের সঙ্গে কথা 
বলবে, পালাবার চেষ্টা করবে ১ কিন্তু সেরকম কিছুই সে করল না। যখনই 
রক্ষী অথবা ইন্সপেক্টর নিজের দরজার ফুটো দিয়ে ভিতরে লক্ষ্য করে 
তখনই দেখে খড়ভন্তি একটা থলের উপর বসে ছুই হাতে মাথাটা ধরে 
নিজের মনেই ফিসফিস করে কি যেন বলছে। বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেটের 
সামনে হাজির করা হলে সে সাধারণ কয়েদীদের মত আচরণ করল না। খুবই 
অন্থমনষ্ক থাকে কোন প্রশ্নেই কান দেয় না, কিন্তু যখন প্রশ্ন কানে আসে 
তখন সঠিক জবাবই দেয় ; তাতে অনেক সময় ম্যাজিস্ট্রেটই বিব্রত বোধ 
করে। সবগুলি খুনের ঘটনাই সে খোলাখুলি বলে দিল কোনরকম সংকোচ 
না করে। 

একদিন কারাগার পরিদর্শনের সময় ম্যাজিস্ট্রেট স্তেপানের কাছে জানতে 
চাইল, তার কোন অভিযোগ আছে কিনা, অথবা তার মনে কোন ইচ্ছা 
আছে কি না। স্তেপান জানাল; তার কোন ইচ্ছাই নেই, আর এখানকার 
আচরণ সম্পর্কেও কোন অভিযোগ নেই। ফিরবার পথে সঙ্গী গভর্ণর 
ইন্সপেক্টরকে বলল, “সত্যি আমি অবাক হয়ে গেছি। প্রায় দু'মাস সে 
আমাদের এখানে আছে; সৎ ব্যবহারের আদর্শ হিসাবে তাকে তুলে ধরা 
ঘেতে পাবে । আমার ভয় হচ্ছে মে কোন অপকর্মের মতলব আটছে। লোকটা 
দুঃসাহসী আর অসাধারণ শক্তিশালী 1” 

কারা-জীবনের প্রথম মাসে সেই যন্ত্রণাদায়ক ছবি তাকে বড়ই কষ্ট দিত। 
মে তাকিয়ে থাকত ঘরের ধুসর দেয়ালের দিকে; কান পেতে শুনত 
কারাগারের শব, কয়েদীদের শব্ধ, ঘড়ির ঘণ্টার শব্ধ, শান্ত্রীর পায়ের শব্দ? 
কিন্ত সেই সঙ্গে দেখতে পেত স্ত্রীলোকটির সেই সদয় মুখখানি পথের পাশে 
প্রথম দর্শনেই সে মুখ তার অন্তর জয় করেছিল ; শুনতে পেত তার ফিস্ফিস্‌ 
করে বল! করুণ কণম্বর £ “কারও আত্মীকে ধ্বংস করা.বিশেষ করে নিজের 
আত্মাকে ধ্বংস করা যে বড়ই খারাপ কাজ ।-"কেমন করে তুমি পারলে?" 

কিছুক্ষণ পরে নে কঙ্ঠম্বর মিলিয়ে যেত; আবার দেখা দিত কালো 
কালো মুখগ্ুলো। চোখ খুলে রাখুক আর বুজে রাখুক, তারা আসতই। 
চোখ বুজলে যেন তাদের আরও স্পষ্ট দেখতে পেত। চোখ খুললেই মুহূর্তের 
জন্য মিলিয়ে গিয়ে তারা আবার আসত, তিন দিক থেকে তাকে ধিরে ধরত, 
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ঠোট বেঁকিয়ে বার বার বলত :“শেষ করে দাও! শেষ করে দাও! ফাসিতে 
ঝুলে পড়! নিজেকে পুড়িয়ে মার 1” সে সব শুনে স্তেপানের লারা শরীর 
কেঁপে উঠত, যত প্রার্ঘন! জানা ছিল সব আউড়ে যেত। প্রথম প্রথম তাতে 
কাজ হত। প্রার্থনা করলেই সার! জীবনের কথা মনে পড়ত; বাঁবা, মা, 
গ্রামটা, কুকুর “নেকড়ে”্টা, স্টোভের উপর উপবিষ্ট ঠাকুর্দা, যে বেঞ্চার 
উপর ছেলের] খেল! করত--সব। মনে পড়ত ঘোড়াচোরদের কথা; যে 
চোরটাকে সে প্রথম ধরেছিল এবং পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেলেছিল তার কথা। 
ভারপর আবার মেয়েটির কথা মনে পড়ায় সে ভয় পেয়ে গেল। কারাগারের 
কোটটা কাধের উপর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এক লাফে বিছানা থেকে 
নেমে খাঁচায় বন্ধ বুনো জন্তর মত ঘরময় পায়চারি করতে শুরু করল। 
আবারও প্রার্থনা করতে চেষ্টা করল, কিন্তু এখন আর তাতে কোন ফল হল না। 

দীর্ঘ রাত্রি নিয়ে হেমস্তকাঁল এল। একদ| সন্ধায় বাতাস যখন পাইপের 
ভিতর দিয়ে শে! শো! করে বইতে লাগল তখন অনেকক্ষণ ধরে ঘরময় 
পায়চারি করে স্ভেপান বিছানার উপর বসল। তার মনে হল, সে আর 
লড়াই করতে পারছে না, কালে দানবরা তাকে পরাস্ত করেছে, এবার তাকে 
আত্মসমর্পণ করতে হবে । উন্ুনের ফোদলটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
সরু স্থৃতো পাকিয়ে একটা ফাস বানিয়ে যদি স্টোভের নবটার সঙ্গে আটকানো 
যায় তাহুলে-'-। কিন্তু খুব নিপুণভাবে কাজটা করতে হবে। সে কাজ 
শুরু করে দিল* যে সুতোর বস্তার উপর সে ঘুমত তা থেকে সুতো খুলে শক্ত ফিতে 
বানাতেই দুদিন কেটে গেল। যাতে তার ভার সহা করতে পাঁরে সেজন্য 
ফিতেটাকে ছু'ভাজ করে নিল। সেই ফিতে দিয়ে একটা ফাস তৈরী কবে 
সেট! গলায় পরিয়ে বিছানার উপর উঠে ঝুলে পড়ল। কিন্তু তার জিভটা 
ঠেলে বের হয়ে আসার মুহূর্তে ফিতেট! ছিড়ে নীচে পড়ে গেল। শব্ধ শুনে 
বন্দী ছুটে এল। ডাক্তার ভাক। হল। স্তেপানকে হামপাতালে আন। হল। 
পরদিন সে ভাল হয়ে উঠল; তাকে হাসপাতাল থেকে এনে নির্জন একক 
ঘরের বদলে অন্য বন্দীদের সুঙ্গে একত্রে রাখার ব্যবস্থা করা হল। 

বিশজনের সঙ্গে এক ঘরে থাকলেও তার মনে হত সে যেন একলা 
আছে। অন্যের উপস্থিতির কথ! তার মনেই পড়ত না, কারও সঙ্গে কথ। 
বলত না, পুরনো যন্ত্রণায় ক্ পেত। সকলে ঘুমিয়ে পড়লে সে যখন একেবারেই 
'ঘুমতে পারত না তখনই কষ্টটা হত মব চাইতেখবশী। সেই স্ত্রীলোকটি বারবার 
দেখ! দেয়, কথা বলে; তারপর আবার সেই কালে! দানবর! আসে ভয়ংকর 
চোখ নিয়েঃ যথারীতি তাকে যন্ত্রণা দেয়। 

আবার সে গ্রার্থন করতে চেষ্ট। করল, কিন্তু তাতে কোন ফল হুল ন1। 
একদিন সকালে ক্লান্ত দেহে বিছানায় এলিয়ে পড়তেই সে ঘুমিয়ে পড়ল? 
সেই শ্ীলোকটি স্বপ্নের মধ্যে তার শীর্ণ, গলা-কাটা দেহ নিয়ে তার সামনে 
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এসে হাজির হল। স্তেপান বলল» “তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে?” সে 
কোন জবাব দিল না। “তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে?” বার বার তিনবার 
নে তাকে একই প্রশ্ন করল। তবু ্ত্রীলোকটি একটিও কথা না বলায় তার 
ঘুম ভেঙে গেল। সেই থেকে তার যস্্রণা কমতে লাগল। চারদিকে তাকিয়ে 
এই প্রথম সে ঘরের অন্য বন্দীদের সঙ্গে কথা বলল । 
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কারা-কক্ষে স্তেপানের সঙ্গীদের মধ্যে আছে দারোয়ান ভাসিলি ও চুয়েত ; 
দু'জনেরই স্বীপাস্তর হুয়েছে। ভাঁসিলি স্থরেল! গলায় সার! ধিন গান গায়, 
তার নান! অভিযানের গল্প শোনায়। চুয়েড সারা দিন কি যেন করে, পোশাক 
রিপু করে, ধর্মগ্রন্থ পড়ে। পরিষ্কার ভাষায় সকলকে বলে, মানুষের হাতে 
তৈরী ঈশ্বরকে পৃজ। করা প্রকৃত বিধান নয়, আত্মা ও সত্যের পুজাই আসল । 

স্তেপান বলে, “আর যারা পাপ করেছে তাদের কি ছবে ?” 

“ধর্মগ্রন্থে তার জবাবও লেখা! আছে”, বলে চুয়েভ ম্যাথু %%৬. ৩১ থেকে 
পড়ে শোনায়। 

চুয়েভের পাশেই বসেছিল ভাদিলি। মাথা নেড়ে দে বলে উঠল, “ঠিক । 
হে অভিশঞ্ু পাপীর দল, তোমার অনস্ত শাস্তি ভোগ করগে, কারণ হ্ষুধার্তকে 
আহার্য না দিয়ে তোমরা নিজেরা তা আত্মসাৎ করেছ। ঠিকই করা হয়েছে। 
পবিত্র নিকদিমের লেখা আমি পড়েছি।” 

স্তেপান মাথা নীচু করে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। সে বলল, “তার! 
কি কোন দিন ক্ষমা পাবে না?” 

ধর্মগ্রন্থের পাতা ওন্টাতে ওণ্টাতে চুয়েভ বলল, “একটু অপেক্ষা কর।” 
য! খু'ঁজছিল সেটা পেয়ে একেবারে সাদা হয়ে যাওয়া ধর্মগ্রস্থের পাতাটা হাত 
দিয়ে সমান করে নিয়ে চুয়েভ পড়তে লাগল । 

“তার সঙ্গে”__অর্থাৎ খৃষস্টের সঙ্গে--'আর দুজন দুষ্কৃতকারীকে মৃত্যুদণ্ডের 
জন্য নিয়ে যাওয়া হল। কাল্ভারি নামক নির্দিষ্ট স্থানে পৌছে সকলে তাঁকে 
ক্ুশবিদ্ধ করল 3 ছুই দুষ্কৃতকারীকে ডাইনে ও বায়ে রেখে তাদেরও ক্লেশবিদ্ধ 
কর] হল। তখন যী বলল--“পিতা, এদের ক্ষমা কর) কারণ এরা! জানে 
না এরা কি করছে। জনতা দীড়িয়ে দেখতে লাগল। শাঁলনকর্তারা তাকে 
পরিহাস করে বলল, “সে অন্তদ্দের বক্ষা করেছে, যদি সে ঈশ্বর-নির্বাচিত যীন্ত 
হয়ে থাকে তে! এবার নিজেকে রক্ষা করুক । সৈনিকরা! তার দিকে ভিনিগার 
এগিয়ে দিয়ে ঠাট্টা করে বলল, 'তুমি যদি ইহুদিদের রাজা হও তো! নিজেকে 
বাচাও । ছুই দুস্কতকারীর একজন তীর উপর রাগ করে বলল, 'তুমি যদি 
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খুন্ট হও তো নিজেকে ও আমাদের বাঁচাও” কিন্তু অপর ছৃষ্কৃতকারী তাকে 
তিরফ্কার করে বলল, “নিজে শান্তি পেয়েও কি তুমি ঈশ্বরকে ভয় কর না? আমা- 
দের তো উচিত শান্তি হয়েছে, কারণ কৃতকর্মের ন্যায্য পুরদ্বারই আমরা পেয়েছি; 
কিন্তু এই লোকটি তো কোন অন্যায় করে নি।” তারপর সে যীতুকে বলল, “প্রভু, 
যখন তুমি ফিরে আসবে তোমার রাজ্যে তখন আমাকে মনে রেখো । আর হীন 
তাকে বলল, “আমি তোমাকে যথার্থ ই বলছি আজই তুমি আমার সঙ্গে ন্বর্গে যাবে ।" 

স্তেপান কিছুই বলল না। সত্যধর্মকি তা সে এতক্ষণে বুঝেছে। যারা 
দরিত্রকে খাগ্ পানীয় দিয়েছে, বন্দীদের সঙ্গে দেখা করেছে, কেবলমাত্র 
তাদেরই বক্ষা করা হবে; যারা তা করে নি তারা নরকে যাবে । 

সেদিন থেকে সে সময় পেলেই চুয়েভের সঙ্গে কাটায়, তাকে প্রশ্ন করে, 
তার কথা মন দিয়ে শোনে । চুয়েভের কথা থেকে সে খুস্টের বাণীর একটি- 
মাত্র মূল সত্যই বুঝতে পেরেছে £ সব মানুষই ভাই-ভাই ; যাতে সকলে স্থথী 
হতে পারে সেজন্য সকলেরই উচিত পরম্পরকে ভালবাসা, দয়া করা। সে 
থেকেই স্তেপান যেন অন্য মানষ হয়ে গেল। 
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কারাগারে আসার পর থেকেই স্তেপান খুব বিনীত ও নম্র হয়ে গেছে; 
আর এখন তার পরিবর্তন দেখে কারা'কর্তৃপক্ষ ও সহ-কয়েদির অবাক হয়ে 
গেছে। বিনা হুকুমেই সে কারাগারের সব চাইতে কঠিন ও নোংরা কাজগুলি 
যখন-তখন করে। কিন্তু এত বিনীতভাবে থাক! সত্বেও অন্য বন্দীর! তাকে ভয় 
করে, কারণ তার! জানে সে খুব স্থির-সংকল্লের মানুষ, আব প্রভূত শক্তির 
অধিকারী । 

ইতিমধ্যে দুজন বাউগুলে লোকের সঙ্গে ঝগড়া-ববাঁটি করার অপরাধে 
স্তেপানকে তিন দ্দিনের নির্জন কারাবাসের শাস্তি ভোগ করতে হল। 

ছেলেবেলায় সে বর্ণ-পরিচয় শেখা শুরু করেছিল, কিন্তু শব্-গঠন শিখতে 
না পারায় নিরক্ষরই থেকে গেছে। এবার সেস্থির করল নতুন করে লেখাপড়া 
শিখতে শুরু করবে। রক্ষীকে বলল তাকে ধর্মগ্রন্থ এনে দিতে । সেগুলি হাতে 
পেয়েই সে কাজে বসে গেল। কিন্তু কিছুতেই শব-গঠনটা আয়ত্ত করতে 
পারল না। তার ঘুম গেল, খাবার ইচ্ছ! চলে গেল, মনটা ছুঃখে ভরে উঠল । 

একদিন রক্ষী বলল, “আচ্ছা, কিছু লিখতে পারলে ? 

“না ৰা 

“তুমি কি 'আমাদের পিতা' পড়তে পার?” 

“পারি ৮ 
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“তা যদি পাত্ধ তাহলে ধর্মগ্রন্থ থেকে সেট! পড়ে নিও বলে সে ধর্মগ্রন্থের 
প্রার্থনার জায়গাটা দেখিয়ে দিল। স্তেপান অক্ষর ধরে ধরে পড়তে স্তর করল। 

হঠাথই শব্গ-গঠনের রহস্যটা তার কাছে উদঘাটিত হল। সে পড়তে শুরু 
করল । আনন্দ আর ধরে না। সেই সময় থেকেই সে পড়া শিখল, অনেক কষ্টে 
বানান করে করে শবের অর্থবোধও ম্পষ্টতর হতে লাগল । 

এখন আর এক! থাকতে স্তেপানের কষ্ট হয় না। কাঁজের মধ্যে সে এতই 
ডুবে গেল যে নির্জন কারা-কক্ষ ছেড়ে সাধারণ ঘরে স্থানাস্তরিত হলে সে 
মোটেই খুশি হল না। 
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এদিকে যে স্কুলের ছাত্র মাখিন স্মকোনিকভকে কুপন জাল করতে শিখিয়ে- 
ছিল সেম্কুলের পড়! শেষ করে বিশ্ববিচ্ভালয়ে আইন পড়াও শেষ করেছে। 
মেয়ের তাকে বেশ পছন্দ করে, আর একজন উপমন্ত্রীর প্রাক্তন মেয়ে মানুষের 
সঙ্গে ভাব হওয়ায় অল্প বয়সেই সে ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত হয়েছে । সে অনেক 
অসৎ কাজ করেছে, খণ করেছে, জুয়া! খেলেছে, অনেক মেয়েমান্ষকে ফু সলেছে ; 
কিন্তু সে ছিল চতুর, পরিশ্রমী ও উপযুক্ত ম্যাজিস্ট্রেট । যে জেলায় স্তেপান 
পেলাগুশ.কিনের বিচার হচ্ছিল সেখানকার আদালতেই সে নিযুক্ত হল। 
স্তেপানকে যখন সাক্ষ্য দেবার জন্য প্রথম তার সামনে হাজির কর! হল 
তখন তার আস্তরিক ও শাস্ত কথাবার্তা শুনে ম্যাজিস্ট্রেট বিব্রত বোধ করল। 
নিজের অজ্ঞাতেই কেমন করে তার মনে এই বোধ জন্মাল--যে লোকটিকে 
শিকলে বেধে মাথা মুড়িয়ে দুজন সৈনিকের পাহারায় তার সামনে হাজির 
কর! হয়েছে সে মুক্ত আত্মার অধিকারী, আর তার নিজের চাইতে অনেক-- 
অনেক বড়। 

স্তেপানের মুখে তার অপরাধের কাহিনী শুনে মাথিন প্রশ্ন করল “তাদের 
জন্য তোমার করুণা হত না?” 

“না। তখন আমি তাদের চিনতাম না ।” 

“আর এখন ?” ৃঁ 

“এখন আমি জেনেছি যে সব মানুষ তাই-ভাই |” 

“আর আমি? আমিও কি তোমার ভাই ?” 

“নিশ্চয় ।” 

“কিন্তু ভাই হয়ে আমি তোমাকে কঠোর সাজ! দিচ্ছি এটা! কি রকম 
ব্যাপার ?” 

“এটা ঘটছে কারণ আপনি জানেন না ।” 


জাল কুপন ৬৭৯ 


“কি জানি না।” 
“আপনি বিচারক, আর তার মানেই হল আপনি জানেন না।” 
“বলে যাও ।----তাবপর কি ?” 


৬ 


এখন ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে সকলকে শোনায় স্তেপান, চুয়েভ নয়। কিছু বন্দী 
বাজে গান গায়, অন্যরা স্তেপানের পাঠ শোনে, তা নিয়ে আলোচনা করে। 
ছুটি বন্দী সব চাইতে বেশী মনোযোগ দিয়ে শোনে--একজন ভাদিলি, অপর 
জন মাখোকিন। মাখোকিন নিজে খুনি আর ফানি দেবার জল্লাদও বটে। 
এই কারাগারে আসার পরেও সে ছ'বার ফাসি দিতে গেছে এমন সব দূর 
দুর জায়গায় যেখানে ফাসি দেবার লোক পাওয়া যায় না। 

যে চাষীরা পিত« নিকলায়েভিচকে হত্যা করেছিল; তাদের মধ্যে দুজনের 
ফাসির হুকুম হয়েছে ; আর মাখোকিনের উপর হুকুম হয়েছে, পেন্জায় গিয়ে 
তাদের ফাসি দিতে হবে। কিন্তু এবার সে যেতে অস্বীকার করে বলল, সে 
আর কোন দিন জল্লাদদের কাজ করবে না । 

কারাধ্যক্ষ চেঁচিয়ে উঠল, “আর চাবুক কপালে কি হবে?” 

“তাও সহ্য করতে হবে, কারণ ঈশ্বরের বিধানে কাউকে হত্যা! নিষিদ্ধ ।” 

*এটা বুঝি পেলাগুশ.কিনের কাছে শিখেছ? আচ্ছা এক কারা-পয়গন্থর 
জুটেছে! সবুর কর। এর মজা দেখাচ্ছি” 

এই ঘটনার কথা শুনে একটি জল্লাদদের উপর স্তেপানের কতখানি প্রভাব 
সেটা বুঝতে পেরে মাখিন খুবই অবাক হয়ে গেল; উপরওয়ালার আদেশ 
অমান্য করে নিজের ফাসির ঝুঁকি নিয়েও একটি জল্লাদ কর্তব্য পালন করতে 
অস্বীকার করেছে। 


৭ 

ইরপকিন-পরিবারের এক পান্ধ্য আসরে উপস্থিত সকলেই মাখিনের 
স্নন্দর গান ও পিয়ানো বাজনার উচ্ফৃসিত প্রশংসা করল। সম্প্রতি 
& পরিবারের ছুটি মেয়ের উপরে তাঁর নজর পড়েছে। ছুজনই ধনী 
এবং স্ুপাত্রী। আলোচন! প্রসঙ্গে মাথিন সেখানে এমন একটি বিচিত্র 
কয়েদির কাহিনী শোনাল যে একজন জল্লাদের মতিগতি পাণ্টে দিয়েছে । 
কারাগারে স্তেপানের অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ, তার ধর্মগ্রন্থ পাঠ, অন্য বন্দীদের উপর 
প্রচুর প্রভাব গ্রস্ৃতি সব কথাই সে সবিস্তারে বর্ণনা করল। পরিবারের ছোট 
মেয়ে লিসার বয়স আঠারো । এইসব কাহিনী তার মনের উপর প্রচণ্ড প্রভাব 


৬৮০ তলত্তয় উপস্তাসস্মগ্র 


বিস্তার করল। তার একান্ত অন্রোধে মাথিন পেলাগুশ.কিনের সব কথাই 
বলল। স্তেপান সর্বশেষ যে মহিলাটিকে খুন করেছিল, যার নম্র, নত শ্বভাব ও 
নিভাীঁকতা খুনীর মনকে কিভাবে জয় করেছিল, ঘে তার চোখ খুলে দিয়ে- 
€ছল--তার কথাও সে খুলে বলল । 

লিসা এরপ কিন সে রাতে ঘুমতে পারল না। ছু'মাস ধরে তার অস্তরে 
নিয়ত একটা সংগ্রাম চলতে লাগল,একদিকে উচুমহলের জীবনযাত্রা, 
অন্য দিকে মাথিনের € তি আকর্ণ ও তার চবিভ্রসংশোধনের বাসনা। 
ছিতীয়টিই তার চোখে বড় হয়ে দেখা দিল। বেচারি সেমিনভ্নার কথা 
শোনার পর থেকেই লিসাঁর মনে তার মত হবার আন্তরিক ইচ্ছা জেগেছে। 
তার ভয় হচ্ছে, মাখিন হয় তো তার অর্থের লোভেই তার প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছে। তাই সে স্থির করণ, সব সম্পত্তি গরিবদের দেবে, তার মেকথা। 
মাথিনকে জানিয়েও দিল। 

মাখিনও তাঁকে বলে দিল, মে লিসাকেই ভালবাসে, তার টাকাকে নয়। 
লিসার সিদ্ধান্ত কাধকর করার ব্যাপারেও সে তাকে সাহায্য করতে লাগল। 
সেকাজে যত আত্মনিয়োগ করছে ততই লিসার অধ্যাত্ম উপলব্ধির এক নতুন 
জগতের সন্ধান সে পাচ্ছে--অথচ আগে সে জগৎ ছিল তার কাছে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। 


৮৮ 


সকলেই চুপচাপ। ভ্তেপান বিছানায় শুয়ে আছে, এখনও ঘুময় নি। 
ভামিলি তার কাছে গিয়ে পা ধরে টেনে ফিসফিন করে তার কাছে যেতে 
বলল। স্তেপান তাই গেল। 

ভাসিলি বলল, “আমাকে দয়া কর ভাই; একটু সাহায্য কর!” 

“কিসের সাহায্য ?” 

“আমি কারাগার থেকে পালাব 1” 

ভামিলি বললঃ “পলাবার সব ব্যবস্থা সে করেছে ।” 

যার যার বিছানায় ঘুমস্ত বন্দীদের দেখিয়ে বলল+ “কাল ওদের থেপিয়ে 
তুলব। ওরা আমাকে অফিসারের হাতে তুলে দেবে, আর আমাকে 
পাঠানো হবে দোতলার ঘরে । সেখান থেকে পালাবার পথ আমার জানা। 
তোমাকে শুধু লাশ-কাটা ঘরের ছুড়কোর স্রুটা খুলে দিতে হবে ।” 

“সেটা করে দিতে পারব । কিন্তু তুমি যাবে কোথায় ?” 

“যেখানে হোক। সব জায়গাতেই কি যথেষ্ট খারাপ লোক বাস 
কবে না?” 
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“তা হুয় তো করে ভাই। কিন্তু তাদের বিচার করা তো আমাদের 
কাজ নয়।” 

“আমি তো খুনী নই। সারা জীবনে একটি প্রাণীকেও আমি ধ্বংস 
করি নি। আর চুরি, তার মধ্যে তা আমি কোন ক্ষতি দেখি না। তারাও 
তো৷ আমাদের অনেক কিছু চুরি করেছে!" 

“দরকার হলে সে জন্য তারাই জবাবদিছি করবে ।” 

এই সময় একটি বন্দী বিছানায় উঠে বসল। স্তেপান ও ভামিলি আলোচন৷ 
বন্ধ করল। পরদিন ভামিলি পরিকল্পনামত কাজ শুরু করে দিল। কুটি নিয়ে 
অভিযোগ করে সে বলল কটি ভেজা; তাদের এই অসস্তোষের কথা জানাতে 
সে বন্দীদের পাগল গভর্ণরের কাছে । গভর্ণর এসে সকলকে গালমন্দ করল, 
এবং যখন শুনল যে ভাসিলি তাদের খেপিয়েছে তখন তাকেই উপরতলার নির্জন 
সেলে পাঠাবার হুকুম দিল। ভামিলি তো সেটাই চেয়েছিল। 


৯ 


উপরতলার সেলটা ভামিলির খুবই চেনা। মেঝের খবরও সে রাখে; 
ঘরে ঢুকেই ইটের টুকরোগুলো খুলতে শুরু করল।" নীচে নামবার মত জায়গা 
করে নিয়েই পরের তলার লাশ-কাটা ঘরে লাফিয়ে নেমে পড়ল। সেদিন 
মাত্র একটা শব টেবিলে পড়েছিল! ঘরের এক কোণে অনেকগুলি বস্তা 
মজুদ করে রাখা হয়েছে বন্দীদের খড়ের গদি বানাবার জন্য । দরজার হুড়কোর 
স্্ুটা খুলে আবার বসানো ছিল। সেটাকে তুলে নিয়ে দরজাটা খুলে বারান্দা 
দিয়ে নিমাঁ়মান শৌচাগারের দিকে এগিয়ে গেল। শৌচাগারের মধ্যে একটা 
বড় গর্তের সাহাযো চারতলার সঙ্গে নীচের তলাটার সংযোগ রাখা হয়েছে। 
সে আবার লাশ-কাঁটা ঘরে ফিরে গিয়ে শবদেছের গায়ের চাদরটা তুলে 
নিল, বস্তাগুলোকে একসঙ্গে বেধে একটা লম্বা দড়ির মত বানাল, এবং 
সেটাকে নিয়ে শৌচাগারে ফিরে গেল। দড়িটাকে কড়িবরগার সঙ্গে ঝুলিয়ে 
দিয়ে নিজেও সেটা ধরে নীচে নেমে গেল। দড়িটা কিন্তু মাটি পর্বস্ত পৌছল 
না; কতটা বাকি আছে তাও সে বুঝঙত পারল না। যাই হোক, তাকে 
তো ঝু"কি নিতেই হবে । কিছুক্ষণ ঝুলে থেকে সে মাটিতে লাফিয়ে পড়ল। 
পায়ে খুব আঘাত লাগলেও কোনরকমে হাটতে লাগল । 

শহরের উপকণ্ঠে বাঁড়ি। মলানিয়! দরজাটা খুলে দিল। সে ঘরে ঢুকে নানা 
রংয়ের কাপড়ের টুকরে! সেলাই করে তৈরি ছোট কাথাটার ভিতরে ঢুকে পড়ল। 


১০ 


পিতর নিকলায়েভিচ খুনের বিচার শুরু হবার একমাস পরে রায় বের 
হল। বিচারে আটজনের সশ্রম কারাদণ্ড হল, আর ছুজনের-__একটি সাদা 
দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ, অপরটি জিপসি বালক-_হুল ফাঁসির হুকুম । 

ফাসির হুকুমট! কার্ধকর হবে সেই গ্রামেই । এক রবিবারে চাকর মলানিয়া 
খবর নিয়ে এল ফাসি-কাঠ পোতা হয়েছে, আঁর বুধবারেই মন্ষো থেকে জলাদ 
এসে যাবে। 

পিতর শিকলায়েভিচের স্ত্রী নতালিয়া আইভানভা বাড়ি থেকে বের হল 
না; ফাসি-কাঠ দেখতেও গেল না। 

মঙ্গলবারে গ্রাম্য কনেস্টবল নতালিয়৷ আইভানভ্নার সঙ্গে দেখা করতে 
এল। সে পরিবারের বন্ধু, তাই মহিল! তাকে ভ্দ্কা ও ব্যাঙের ছাতার 
তরকারি পরিবেশন করল। কিছুটা মুখে দিয়ে কনেস্টবল জানাল, পরদিন 
ফাসি হচ্ছে না। 

“কেন ?” 

“সে এক আশ্চর্য ঘটনা । কোন জল্লাদ পাওয়া যাচ্ছে না। আমার ছেলে 
বলছে, মক্কোতে একজনকে পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু সে ইদানিং প্রচুর ধর্মগ্রন্থ 
পড়ছে ; বলেছে £ “আমি খুন' করতে পারব না।” খুনের অপরাধেই কিন্ত 
তার কঠোর সাজা হয়েছে, অথচ এখন আইনের নির্দেশ সত্বেও সে কাউকে 
ফাসি দিতে রাজী নয়। চাবুকের ভয় দেখানো হয়েছিল; তাতে সে বলেছে, 
“তোমরা আমাকে চাবুক মারতে পার, কিন্ত একাজ আমি কিছুতেই 
করব না।” 

হঠাৎ নতালিয়া আইভানভনার মাথায় একটা নতুন চিস্তা এল। তার 
মাথা লাল ও গরম হয়ে উঠল। 

“মৃত্যুদণ্ড কি এখন মকুব করানো যায় না?” 

“তা কি করে যাবে? এটা তো বিচারকদের রায়। দণ্ড মকুবের ক্ষমতা 
আছে একমাত্র জারের ।” 

“কিন্ত জার জানবে কেমন করে ?” 

“তার কাছে আবেদন করার অধিধার সকলেরই আছে।” 

“কিস্ত আমার জন্যই তো তার! মরতে চলেছে। আমি তাদের ক্ষমা 
করলাম 1” 

কনেস্টবল হেসে বলল, “বেশ তো-_জারের কাছে একটা দরখাস্ত পাঠাও ।৮ 

“আমি পাঠাতে পারি ?” | 

“নিশ্চয় পার 1” 
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“কিন্তু খুব দেরী হয়ে যায় নি তো?” 

“ভাব কবে দাও ।” 

“ত্বয়ং জারের নামে ?” 

“হ্যা জারের নামে ্ 

জল্লাদ কর্তবা পালন করতে অস্বীকার করেছে, তার জন্য চাবুক খেতেও 
রাজী হয়েছে,_এ কথা শুনে নতালিয়া আইভানভ.নার মনটা হঠাৎ বদলে 
গেছে। বলল, “বন্ধু ফিলিপ ভাসিলেতিচ, আমার হয়ে টেলিগ্রামটা লিখে 
দাও।” 

কনেস্টবল ভাবল, “কী দয়ালু নারী। খুবই কোমলহৃদয়া, আমার স্ত্রীর যদি 
এ রকম হৃদয় হত, তাহলে আমাদের জীবনে স্বর্গ নেমে আসত। তার বদলে 
এখন--৮ | সে টেলিগ্রামট! লিখল, 

“ইম্পিরিয়াল ম্যাজিহ্টি সম্রাট সমীপেষু, চাষীদের হাতে নিহত পিতর 
নিকলায়েভিচ স্ত্যিন্তজ.কির বিধবা পত্রী ইয়োর ম্যাজেস্তির অন্থগত প্রজা 
ইয়োর ইনম্পিরিয়াল ম্যাজেন্তির পবিত্র চরণযুগলে আবেদন করিতেছে যে অমুক 
প্রদেশ, জেল! ও গ্রামের অমুক অমুক চাষীদের-_যাঁদের মৃতুদণ্ড দেওয়া হয়েছে 
মুক্তি দেওয়া হোক |” 

কনেস্টবল নিজেই টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দিল$ নতালিয়া আইভানভ্নাও 
স্বস্তি পেল, সুখী হল। তার ধারণা হলঃ নিহত লোকটির বিধবা স্ত্রী হয়েসে 
যখন খুনীদের ক্ষমা করেছে এবং তাদের মুক্তির জন্য আবেদন করেছে, তখন 
জার হয় তো আপত্তি করবে না । 


১১ 


লিসা ইরপ.কিন একটানা উত্তেজনার মধ্যে দ্রিন কাটাতে লাগল। যত 
বেশী দিন সে সত্যিকারের খুন্টানের জীবন যাপন করতে লাগল ততই তার 
মনে দৃঢ়তর ধারণ] জন্যাতে লাগল যে এটাই সত্য পথ, ততই তার মন 
আনন্দে? ভরে উঠল। 

তার সামনে তখন দুটো প্রত্যক্ষ লক্ষা। একটি মাখিনের চরিত্রের 
পরিবর্তন ; অথবা, তার নিজের ভাষায়, মাথিনের অস্তরনিহিত সৎ ও সদয় 
স্বভাবটিকে জাগ্রত করে তোলা । অপর লক্ষ্য--সব ধন-সম্পর্তি বর্জন কর]। 
প্রথমে যে যত টাকা চাইত তাকে তত টাকা দান করে সে কাজ শুরু 
করল। কিন্ত তার বাবা! সেটা বন্ধ করে দিল; তাছাড়! রোজ রোজ প্রার্থীর 
ভিড়ও তাকে বিরক্ত করে তুলল। তখন সে স্থির করল, সস্ত হিসাবে 
পরিচিত একটি বৃদ্ধকে চিঠি লিখে তাকেই তার সব অর্থ দিয়ে দেবে; সেই 
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ইচ্ছামত সেটা খরচ করবে। সে কথা শুনে তার বাবা খুব রেগে গেল। 
প্রচণ্ড কথাকাটাঁকাটির পরে সে মেয়েকে পাগল, বদ্ধ উন্মাদ বলে গালাগালি 
দিল; বলল, নিজের এত বড় ক্ষতি করতে সে কিছুতেই দেবে না। 

বাবার রাগের ছোৌয়াচ মেয়ের মনেও লাগল । সব সংযম হারিয়ে রাগে 
কাদতে কাদতে সেও বাবার প্রতি অত্যন্ত অশোভন আচরণ করল, তাকে 
অত্যাচারী ও কৃপণ বলে গালাগালি দিল। 

পরে সে বাবার কাছে ক্ষমা চাইল। বাবা বলল, মেয়ের কথায় সে কিছু 
মনে করে নি। কিন্তু মেয়ে বুঝল সে অসন্তষ্ট হয়েছে; মন থেকে তাকে ক্ষমা 
করে নি। তাই সে স্থির করল, আসন্ন লেণ্ট উৎসবের সময় সে উপবাঁস করবে, 
এবং পুরোহিতের কাছে সব কথা স্বীকার করে তার পরামর্শ চাইবে । 

তাদ্দের শহর থেকে কিছুটা দুরে একটা খুীয় মঠ ছিল। সেখানে থাকত 
একটি বুড়ো! সন্গ্যাসী। পবিত্র জীবন যাপন, নানা উপদেশ প্রচার, ও ভবিষ্বদ্বাণী, 
এবং আশ্চর্য সব রোগমুক্তির জন্য সে প্রচ্ব খ্যাতি অর্জন করেছে। 

লিসার বাবার কাছ থেকে সন্গ্যাসী একটা চিঠি পেল। তাতে মেয়ের 
সেখানে যাবার কথা ও তার মাননিক উত্তেজনার কথা উল্লেখ করে সন্গ্যাসীকে 
অন্থরোধ করা হয়েছে সে যেন মেয়েটিকে মধ্যপন্থা অবলম্বন করতে বলে, 
বর্তমান জীবনযাত্রার আমূল পরিবর্তন না করে সে যেন সৎ খুন্টানের জীবন 
যাপন করেই চলে । 

সন্গ্যাসী লিসাকে সাদরে কাছে ডেকে প্রথমে তার বাবার কথাগুলিই 
তাকে বলল। লিস! নীরবে সব কথা শুনে অশ্রভরা চোখে বলল, খুস্ট তো 
বলেছে বাবামাকে ছেড়ে তাকেই অন্ভগমন করতে । ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে 
সে থুস্ট-সম্পর্কে নিজের ধারণার কথা বলল। সন্গ্যাপী মৃদু হাসল। তারপর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বারবার বলতে লাগল, “হা ঈশ্বর 1” তারপর বলল, 
“বেশ, কাল স্বীকারোক্তির সময় এসো |” 

পরদিন লিসা এলে মন্্যাসী তাকে সব বাধ্যবীধকতা৷ থেকে মুক্তি দিল; 
কোন কারণ ন৷ দেখিয়ে তার সম্পত্তি বিলিয়ে দেওয়ায় আপত্তি জানাল। 

লিসার পবিত্রতা, তার ঈশ্বর'নুরাগ, তার মনের আন্তরিকতা সন্গ্যান্নীকে 
গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। অনেক দিন থেকেই সে এ জগৎকে সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করতে চেয়েছে কিন্ত পারে নি। লিলা আসা4 পরেই (স সাধুর জীবন 
যাপন করতে একটা নির্জন ঘরে চলে গেল, তিন সপ্তাহ গির্জার কোন কাজই 
করল না। প্রার্থনা অস্তরষ্ঠানের পরে একটি বক্তৃতায় সে নিজের ও জগতের 
সব পাপের নিন্দ1| করে সকলকেই অনুতাপ করতে বলল । 

সেদিন থেকে সে প্রতিটি পক্ষে একবার করে প্রচার-বক্তৃতা করতে শুক 
করল; তার সেই সব বক্তৃতা শুনতে মাছষের ভিড় ক্রমেই বাঁড়তে লাগল । 
প্রচারক হিসাবে তার খ্যাতি দুর-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ল। তার উপদেশগুলি 
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ছিল অসাধারণ নির্ভীক ও আস্তরিক; তাই যে শুনত তার মনেই গভীর 
রেখাপাত করত । 
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যে উদ্দেশ্তে ভাদিলি কারাগার ছেড়েছিল সেই কাজই সে করে চলেছে। 
কয়েকটি বন্ধুর সহায়তায় সে ধনী ব্যবসায়ী ক্রাস্নপুজভের বাড়িতে ঢোকে । 
লোকটি কুপণ ও চরিত্রহীন । তার লেখার ডেস্ক থেকে ত্রিশ হাজার রুবল 
বের করে এনে সে যেমন ভাল বুঝেছে খরচ করেছে। পাছে নিজের জন্য 
টাকাটা! খরচ হয় তাই সে মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে ; খবচ করেছে গরিবদের 
মধো £ দরিদ্র মেয়েদের বিয়ে দিতে, খণ শোধ করছে; অথচ কোথাও 
নিজের নাম প্রকাশ করে নি। পুলিশকেও কিছু ঘুষ দেওয়ায় সে নিকপন্্রবেই 
আছে। 

আনন্দে তার মনটা গান গেয়ে উঠেছে । শেষ পর্ধস্ত যখন তাকে গ্রেপ্ধার 
করে বিচারের জন্য হাজির করা হল তখন সে সগর্বে জানাল পেট-মোট! 
বাবসায়ীর টাকা সেই চুরি করেছে। বলল, “বোকারামের ডেস্কে টাকাটা 
বেকার পড়েছিল; কত টাকা ছিল তাও সে জানত না; আমি টাকাটা 
বিলিয়ে দিয়েছি ; অনেক ভাল মানুষকে সাহায্য করেছি।” 

কৌন্থলি এমনভাবে সওয়াল করল যে জুরি ভাঁসিলিকে খালাস দিতে 
চাইলেও শেষ পর্যস্ত তাকে কারাদণ্ডই দিল। জুরিকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে 
বলল, অচিরেই কারাগার থেকে বেরিয়ে আসার পথ সে খুঁজে নেবে। 
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নতালিয়৷ আইভানভ,নার টেলিগ্রামে কোন কাজ হল না। সংশ্লিষ্ট 
বিষয়ের জন্য নিষুক্ত কমিটি জারের কাছে কোন প্রতিবেদনই পাঠালো না। 
একদিন সম্রাটের খাবার টেবিলে বসে কমিটির সভাপতি কথাপ্রসঙ্গে টেলি- 
গ্রামটার উল্লেখ করায় রাজ-পরিবারের ,জনৈক মহিলা বলল, “মহিলা তার" 
উপযুক্ত কাজই করেছে।” 

সমাট একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে কাধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আইন” $ তারপর হাতের 
মাসট তুলে ধরল। 

ওদিকে কাজান থেকে আগত এক নির্মম খুনি কয়েদি ভাতার জল্লাদের: 
হাতে ছুটি চাষী, একটি বৃদ্ধ, ও একটি বালকের ফাসি হয়ে গেল। 


৬৮৬ ৃ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


সম্রাটের জননী বৃদ্ধা সম্রাজ্জী একদিন ছেলেকে বলল, “প্রিন্দেম সোফিয়া 
ভ্ার্দিমিরভ্‌না আমাকে বলেছে, লোকটি খুব দক্ষ প্রচারক । তাকে নিয়ে এস; 
আমাদের ভজনাঁলয়ে প্রচারকের কাজ করতে পারবে ।” 

“না, তাকে রাজপ্রাসাদের গির্জার জন্ত আনাই ভাল।” সম্রাট হুকুম 
দিল, সাধু ইদিদরকে আমন্ত্রণ কর! হোক । 

রাজপ্রাসাদ্দের গির্জীয় সব সেনাপতি ও জ'দরেল অফিসাররা সমবেত হল; 
বিখ্যাত বক্তাটির কথা শুনবার মত। 

একটি নীর্ণদেহ পলিতকেশ বৃদ্ধ এসে সকলের দিকে তাকিয়ে “ঈশ্বর-পুত্র 
ও পবিত্র আত্মার নামে” বলে বক্তৃতা শুরু করল। 

স্তরুট! ভালই হল, কিন্তু বক্তৃতা যত চলতে লাগল ততই ব্যাপারটা সঙ্গীণ 
হয়ে উঠল। পরবততাঁকালে সম্রাঙ্জী বলেছিল, “লোকটা ক্রমেই আক্রমণাত্মক 
হয়ে উঠেছিল।” সকলের বিরুদ্ধেই মে আক্রমণ চালাতে লাগল। মৃত্যুদণ্ড 
প্রসঙ্গে বলল, “বহু 'মকারণ মৃত্যুদণ্ড ঘটেছে। একটি থুন্টধর্মী দেশে সরকার 
কি করে মানুষ খুন করতে পারে ?” 

সকলেই পরম্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। এ যে বড়ই খারাপ 
বক্তৃতা; এসব কথা শুনতে সম্রাটের নিশ্চয় ভাল লাগছে না। কিন্তু মুখে কেউ 
কোন কথা বলল না। 

ইসিদ্রর যখন বক্তৃতার শেষে “আগমেন” বলল, তখন মেট্রোপলিটান এগিয়ে 
গিয়ে তাকে দেখ! করতে বলল । ৃ 

মেট্রোপলিটান ও এটনি-জেনারেলের সঙ্গে কিছু কথাবার্তার পরে ইসি্দিরকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল স্থজ.দালের মঠে। সে মঠের সঙ্গে একটা কারাগার ছিল, 
আর তখন সে মঠের অধ্যক্ষ ছিল ফাদার মিজায়েল। 


১৪ 


দিনমানে ছু'একবার সম্রাটের মনে পড়ল সেই ছুটি চাষীর কথা যাদের 
ফাসি হয়ে গেল, এবং সেই বিধবাটির কথা যে লোকগুলির মুক্তির জন্য প্রার্থনা 
জানিয়েছিল। সেদ্দিন সম্রাট একট! প্যারেডে হাজির হুল, তারপর অশ্বচালনায় 
গেল; তার মন্ত্রীদের স্বাগত-সভা, ডিনার, এবং ডিনারের পরে থিয়েটার। 
যথারীতি বালিশে মাথা রাখামাত্রই সম্রাট ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু একটা! ভয়ংকর 
স্বপ্ন দেখে তার ঘুম ভেঙে গেল £ দেখল মন্তবড় মাঠের মধ্যে একটা ফাসি- 
কাঠে মৃতদ্দেহগুলি ঝুলছে, তার্দের জিভ বেরিয়ে আছে, শরীর ছুলছে। 
কে যেন চীৎকার করে বলল, “তুমি”-এসবই তুমি করেছ।” জারের ঘুম 
ভেঙে গেল। সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে । সে ভাবতে লার্গল। তখনই 
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বৃদ্ধ ইসিদরের কথাগুলি তার মনে পড়ে গেল।”".” 

কিন্ত সেযে একটা মানুষ সে ছবিও তার চোখে ঝাঁপস৷ হয়ে গেল; 
মানুষ ছিসাবে কি তার পাওয়া উচিত, কি তার কর্তব্য সে চিস্তার পথে বাধা 
হয়ে দাড়াল জার হিসাবে তার কর্তব্য বোধ। মানবিক কর্তব্য যে জারের 
কর্তব্যের চাইতে অনেক বড়- সেকথা স্বীকার করার মত শক্তি তার ছিল ন!। 


৯৫ 


দ্বিতীয় দফায় কারাদণ্ড ভোগের পরে প্রকোফি আর আগের মত চটপটে, 
উচ্চাভিলাষী ও সুবেশ মানুষটি রইল না। সে যেন একটা সম্পুর্ণ ভেঙে-পড়া 
সাব । মন-মেজাজ ভাল থাকলে সে চুপচাপ বসে থাকে। কোন কাজ 
করে না। বাবা বকাঝকা করে। যখন যাপায় তাই লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে 
মদ খায়। ফিরে এসে আবার চুপচাপ বসে অনবরত কাশে ও থুথু ফেলে । 
ডাক্তারকে দেখালে সে ভাল করে পরীক্ষা করে মাথা নাড়তে লাগল। 

“দেখ হে, এখন অনেক কিছুই তোমার চাই যা তোমার নেই।” 

“সাধারণত তাই তো! হয়ে থাকে, তাই না?” 

প্রচুর ছুধ খাবে, আর ধুমপান করবে না।” 

“এখন তো উপোসেই দিন কাটে; তাছাড়া! আমাদের গরু নেই।” 

একদী বসস্তকালে সে মোটেই ঘুমতে পারছিল নাঃ একটু মদ খেতে ইচ্ছা 
করছিল। ঘরে এমন কিছু নেই যা নিয়ে শু'ড়িখানায় যাবে। টুপিটা 
মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। হাটতে হাটতে একটা বাড়ির সামনে পৌছল। 
পুরোহিত ও ডিয়েকন সে বাড়িতে একত্রে থাকত। ডিয়েকনের বিদে মইটা 
বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে রাখা ছিল। একটু এগিয়ে প্রকোফি সেটাকে 
কাধে তুলে নিয়ে শুড়িখানার দিকে চলল। এটার বদলে হয় তো ছোট এক 
গাম ভদ্‌ক! পাওয়া যাবে। কিন্তু কয়েক পা এগোতেই ডিয়েকন এল। তখন 
ভোর হয়-হয়। প্রকোফিকে বিদে মইটা কাধে করে চলতে দেখে সে টেঁচিয়ে 
ডাকল, “হেই, কে ওখানে ?” 

প্রতিবেশীরা ছুটে বেরিয়ে এসে প্রকোফিকে ধরে থানায় নিয়ে গেল। 
তার এগারো মাস কারাদণ্ড হল। হেমস্তকালে তাকে কারা-হামপাতালে স্থানা- 
স্তরিত করা হল। ভীষণ কাশি দেখা দিল? বুকটা উঠছে-নামছে; শরীর 
কিছুতেই গরম হচ্ছে না। দিনরাত ন্মানে কাপতে থাকে। খরচ ঝাচাবার 
জন্য সুপারিপ্টেপ্ডেটেও নভেম্বরের আগে হাসপাতালে আগুন জালাতে দেবে না। 

দেহে ও মনে প্রকোফির কষ্টের শেষ নেই। এই পরিবেশে সে হীপিয়ে 
'উঠল। ডিয়েকন, স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট, বক্ষী, পাশের রোগী--সকলকেই সে দ্বণা 


৬৮৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


করে। হাসপাতালে নতুন আমদানি কয়েদিটিকেও সে স্বণ! করতে শুরু করল । 
কয়েদিটি স্তেপান। মাথার রোগের জন্য তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে । 
রাখা হয়েছে ভার ঠিক পাশের বেডে । প্রথমে ঘ্বণ! করলেও ক্রমেই স্কেপানকে 
তার ভাল লাগতে লাগল। তার সঙ্গে কথা বলেসে খুব আনন্দ পেত। 
স্তেপানের সঙ্গে কথা বললে তার যন্ত্রণার সাময়িক উপশম হত। স্তেপানও 
কারও সঙ্গে দেখ! হলেই তার প্রথম খুনের গল্প করত। 

প্রকোফিকেও বলল, “মহিলাটি আর্তনাদ করল নাঃ সে রকম কিছুই করল 
না, নড়ল না পর্যস্ত। শুধু বললঃ “মার! এই তো আমি। কিন্তু আমার আত্মাকে 
তুমি মারছ না, মারছ নিজের আত্মাকে 1 » 

“দেখ, খুন করা খুবই ভয়ংকর কাজ। একদিন একটা ভেড়াকে জবাই 
করেই আমি আধ-পাগলা হয়ে গিয়েছিলাম । কোন জীবিত প্রাণীকে আমি 
আজ পর্যস্ত হত্যা করি নি; তাহলে এ শয়তানরা আমাকে খুন করবে কেন? 
আমি তো কারও কোন ক্ষতি করি নি ..” 

“মে সবেরই বিচার হবে 1” 

“কে বিচার করবে ?” 

“অবশ্যই ঈশ্বর 1” 

“ঈশ্বর আছে একথা বুঝবার মত কিছুই আমি দেখি নি, তাই তাকে 
তো আমি বিশ্বাস করি না ভাই । আমি মনে করি, মানুষ মরলে তার উপর 
ঘাস গজাবে, আর সেখানেই সব শেষ |” 

«একথা ভাবা তোমার ভুল। আমি কত মানুষ খুন করেছি, আর সে 
বেচারি তো৷ সকলকেই সাহায্য করেছে। আর তুমি মনে কর তার ও আমা 
একই পরিণতি হবে? না না।” 

“তাহলে তুমি বিশ্বাস কর যে মানুষ মরার পরেও আত্মা বেঁচে থাকে ?” 

“নিশ্চয় ;) সেটাই তো! সত্যিকারের বাঁচা ।” 

মৃত্যু আসন্ন হলে প্রকোফি খুবই কষ্ট পেতে লাগল। শ্বাস্রশ্বাসে ক দেখা 
দিল। কিন্ত একেবারে শেষ মুহূর্তে সে যেন সহসা! সব যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেল। 
স্তেপাঁনকে পাশে ভাকল। বলল? “বিদায় ভাই। বুঝতে পারছি মরণ আমছে। 
আগে আমি তাকে কত ভয় পেতাম। এখন আমার কোন ভয় নেই। সেষত 


তাড়াতাড়ি আসে ততই ভাল ।” 


১৬ 


ইতিমধ্যে ইউজেন মিখাইলভিচের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। ব্যবসায় 
মন্দ! চলেছে । শহুরে একট! নতুন দোকান হয়েছেঃ ফলে তার খদ্দের, কমে 
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আসছেন, অথচ টাকার সুদ ঘথাবীতি দিতে হচ্ছে। সে আবার মোট! 
সুদে টাকা ধার করল। তবু শেষ পরধস্ত দোকান ও জিনিসপত্র বেঁচে দেবার 
মত অবস্থা হল। স্বামী-দত্রীতে মিলে অনেকের কাছে ঘুরল, কিন্তু দোকানটাকে 
বাচাবার জন্য প্রয়োজনীয় চার শ' কবল যোগাড় করতে পারল ন|। 

একমাত্র ভরস! ছিল ব্যবসায়ী ক্রাস্নোপুজত ॥ কিন্তু খবর পাওয়া! গেল, 
তার সব টাকা চুরি হয়ে গেছে, আর সে চুরি করেছে তার্দেরই আগেকার 
দারোয়ান ভাপিলি। 

ইউজেন মিখাইলভিচ স্ত্রীকে বলল, “আমি জানতাম সে একটা শয়তান। 
কিন্ত সে ষে এতদূর যাবে তা ভাবি নি।” 

স্ত্রী বলল, “কিন্ত শুনেছি সে নাকি গরিব মেয়েদের বিয়েতে টাকা দিয়ে 
সাহায্য করে।” 

*লৌকে ও রকম অনেক কথা রটায় £ আমি সে কথ! বিশ্বাস করি না! ।” 

এমন সময় নোংর! পোশাক পরা একটি অপরিচিত লোক দোকানে ঢুকল। 

“তুমি কি চাও ?” 

*€তোমার একটা চিঠি আছে ।” 

“কে পাঠিয়েছে?” 

“নিজেই দেখ ।” 

“তোমার কি এ চিঠির জবাব চাই? তাহলে একটু অপেক্ষা কর ।” 

“আমি অপেক্ষা করতে পারব না।” চিঠি দিয়ে লোকটি চলে গেল। 

“কী আশ্চর্য 1” বলে ইউজেন যিখাইলভিচ খামটা ছি'ড়ল। সে তো 
অবাক--খাম থেকে বের হল কয়েক শ' কুবলের নোট। নিজের চোখকেও 
বিশ্বাস করতে পারল না। “চার শ' কুবল! এর অর্থ কি?” 

খামের মধ্যে ইউজেনের নামে কাচা-হাতে লেখ! একটা চিঠিও ছিল। 
চিঠিতে লেখা--“ধর্মগ্রস্থে বলা হয়েছে, ক্ষতির বদলে ভাল কর। তুমি আমার 
অনেক ক্ষতি করেছ, কুপনের ব্যাপারে তোমার জন্য আমি চাষীদের 
প্রতি অনেক অন্যায় করেছি; কিন্তু তোমার জন্য আমার করুণা হয়। এই 
সঙ্গে চার শ' নোট আছে। সেগুলি তুমি নিও, আর তোমার দারোয়ান 
ভামিলিকে মনে রেখো 1” 

ইউজেন মিখাইলভিচ স্ত্রীকে ও নিজেকে বলল, “খুবই আশ্চর্য 1” যতবার 
সেই ঘটনার কথা ভার মনে পড়ে, যতবার সে কথা তার স্ত্রীকে শোনায়, 
ততবারই তার চোখে জল ঝরতে থাকে । 


তি, উ.--৪-৪ ৪ 


১৭ 


স্বজবাল মঠের কারাগারে চোদ্দজন পুরোহিতকে বন্দী করা হয়েছে 
প্রধানত ধর্মের প্রতি অবহেলার অপরাধে । ইসিদরকেও সেখানেই পাঠানো 
হয়েছে। একপক্ষকাঁল পরে ফাদার মিজায়েল কারাগার ঘুরে দেখে ইসিদরের 
সেলে ঢুকল। তাকে জিজ্ঞাসা করল, ভার মনে কোন বামনা আছে কি না। 

ইসিদর জবাব দিল, “বাসনা তো! অনেক কিছুই আছে, কিন্তু অন্ত 
কারও উপস্থিতিতে তো সে কথ! তোমাকে বলতে পারি না। তোমার সঙ্গে 
গোপনে কথা! বলতে চাই।* 

তারা পরম্পরের দিকে তাকাল ; মিজায়েল দেখল, ইসিদরের সঙ্গে একলা 
থাকায় ভয়ের কিছু নেই। ইসিদরকে তার ঘরে নিয়ে যাবার হুকুম দিল। 
ঘরে শুধু জন । তখন সে বলল,-__ 

“বেশ তো, এখন বল ।৮ 

ইসির নতজান্ হয়ে বলল, “ভাই, এ তুমি কি করছ! নিজের 

আত্মাকে করুণা কর। তুমি তো জগতের সেরা শয়তান। যাকিছু পবিত্র 
তার বিরুদ্ধাচরণ করেছ তুমি--” 

এক মাস পরে সে প্রতিবেদন পাঠিয়ে জানাল, ইসিদরকে মুক্তি দেওয়া 
উচিত, কারণ সে অনুতপ্ত হয়েছে । বাকি বন্দীদ্নেরও সে মুক্তি দিতে বলল । 
তারপর সে নিজে পদত্যাগ করল। 


১৮ 


দশ বছর পার হয়ে গেল। মিতয়া ম্মকোৌঁনিকভ টেকনিক্যাল কলেজের 
লেখাপড়া শেষ করেছে; এখন সে পাইবেরিয়ার সোনার খনিতে একজন 
ইঞ্জিনীয়ার। তার অনেক টাকা মাইনে। একদিন সে জেলাটা ঘুরে দেখতে 
বের হল। গভর্ণর প্রস্তাব করল, স্তেপান পেলাগুশ.কিন নামক একটি কয়েদিকে 
তার সঙ্গে দেওয়! হোক । 

“বলছ একটি কয়েদি? সেট!কি বিপজ্জনক হবে না?” 

“একে নিয়ে কোন বিপদ হবে না। লোকটি ধান্িক। যাকে জিজ্ঞাসা 
করবে লেই একথা বলবে ।” 

“তাকে এখানে পাঠানো হয়েছে কেন?” 

গভর্ণর হাসল। “সে ছক্নটি খুন করেছে, তবু সে ধার্সিক। আমি তার 
জামিন রইলাম 1” 


জাল কুপন ৬৯১ 


মিতয়া স্মকোনিকভ স্কেপানকে যাত্রার সঙ্গী করে নিল। এখন সে 
একজন টাক-মাথা, শীর্ণকায়, রোদে-পোড়া মানুষ৷ পথ চলতে স্তেপান নিজের 
ছেলের মত ম্মকোনিকভের যত্ব করতে লাগল; তাকে নিজের সব কথা খুলে 
বলল--কেন তাকে এখানে পাঠানো হয়েছে, আর এখন কিসে তার জীৰনটা 
পূর্ণ হয়ে আছে। 

আর, কী আশ্চ্, যে মিতা স্মকোনিকভ এতদিন পর্ধস্ত খাছ, পানীয় 
ও জুয়া খেল! নিয়ে দিন কাটাত এই প্রথম সে জীবনের কথা ভাবতে শুরু করল। 
এ ছাড়া অন্য কোন চিন্তা তার নেই; ফলে তার স্বভাবের একটা আমূল পরি- 
বর্তন ঘটল। কিছুদিন পরে তাকে একট! ভাল জায়গায় পাঠাবার প্রস্তাব 
দেওয়৷ হল। সে তা প্রত্যাখ্যান করে স্থির করল, সেখানেই একটা জমিদারি 
কিনবে, বিয়ে করবে, এবং চাষীদের সেবায় আত্মনিয়োগ করবে, সাধ্যমত 
তাদের সাহাষ্য করবে। 


১৪৯ 


সেই ইচ্ছ৷ মত কাজই মে করল। কিন্কু নিজের জমিদারিতে চলে যাবার 
আগে বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেল। আগে বাবার সঙ্গে তার বনিবনা ছিল 
না) সে তার নতুন পরিবার নিয়ে আলারাভাবে বাস করছিল। মিতযা 
স্মকোনিকও দে বিবাদ মিটিয়ে ফেলতে চাইল। বুড়ে। প্রথমে অবাক হয়ে 
গেল, ছেলের পরিবর্তন লক্ষ্য করে হাসতে লাগল * কিন্তু কিছু. পরেই 
ছেলের দোষ ন1ধরে মনে মনে ভাবল, অনেক সময় দৌষটা তো দে নিজেই 
করছে । 


হকি হুর 


৯ 


মাঠ থেকে বাড়ি ফিরছিলাম। গ্রীক্ষের মাঝামাঝি সময়ঃ খড় কাটা শেষ 
হয়েছে; যব কাট] সবে শ্তরু হয়েছে। বছরের এই সময়টাতে নানা ধরনের 
ফুল ফোটে-_লাল+ সাদা ও গোলাপি স্থগন্ধি ঘাঁস-ফুল ১ মাঝখানটা হলুদ 
আর মশলার গন্ধেভরা ষাঁড়ের চোখের মত ছুধ-সাদা ডেইজি 3 মধুগন্ধ হলুদ 


৬৯২ তলম্তয় উপন্তাস্সমগ্র 


তিলফুল; সকালের রোদে ঝলমলানে! ভূট্রার নতুন ফোটা নীল ফুলগুলি 
সন্ধ্যার দিকে হয়ে ওঠে বিবর্ণ ও লাল; আর আছে বাদামগন্ধী ডডার 
ফুল--সেগুলি বড় তাড়াতাড়ি ঝরে যায়। একটা বড় স্কুলের তোড়া হাতে 
নিষ্নে বাড়ি ফিরছিলাঁম, এমন সময় চোথে পড়ল নালাটার ভিতরে ফুটে আছে 
লাল রংয়ের একট! সুন্দর কাটা-ফুল ; এ অঞ্চলে সেটাকে বলে “ট্ার্চটার” 
ঘাসকাটার সময় সকলেই এই গাছগুলিকে এড়িয়ে চলে হাতে কাটা ফুটে যাওয়ার 
ভয়ে। কীটা-ফুলটাকে তুলে এনে হাতের তোড়াটার. মাঝখানে বসিয়ে 
দেওয়ার জন্য নালাটার ভিতর নেমে গেলাম এবং ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়া 
মৌমাছিটাকে তাড়িয়ে দিয়ে ফুলটা তুলে নেবার চেষ্টা করলাম। কাজটা 
কিন্ত সহজে হুল ন1!। হাতে কুমাল নেওয়া সত্বেও সবদিক থেকে হাতে 
কাটা ফুটতে লাগল, আর ড"টাটা খুব শক্ত হওয়ায় সেটা ভাঙতেও পাচ 
মিনিট লেগে গেল। অনেক কষ্টে যখন ফুলট! ছিড়ে আনলাম অনেকগুলি 
পাপড়ি ঝরে পড়ায় ফুলটাকে তখন আর তত তাজ] ও সুন্দর মনে হল না। 
তাছাড়া, আমার হাতের সুন্দর ফুলের তোড়ার মধ্যে সেটাকে বেশ মানানসই 
মনে ন! হওয়াতে সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিলাম । অকারণে একটা সুন্দর ফলকে 
ন্ট করার জন্য মনে বেশ ছুঃখও হল। 

মনে মনে চিন্তা করলায়, “কী শক্তি ও অধ্যবসায়! কী স্থির সংকল়ে 
ফুলটা আত্মরক্ষায় সচেষ্ট হয়েছিল, আর কী মূল্যেই না সে নিজেকে বিক্রি 
করে দিল |” সগ্ভ-চষা কালো মাটির মাঠ পেরিয়ে ধুলোভরা1 পথে উঠে 
এলাম। জনৈক জমিদারের এই চষা মাঠটা এত বড় যে আমার ছুই পাশে 
এবং সামনে পাহাড়ের চূড়া পর্ধস্ত যতদুর চোখ যায় চষা ভিজে মাঠ ছাড়া 
আর কিছুই দেখ! যায় না। জমিটা এত ভাল করে চষা! হয়েছে যে কোথাও 
একটা ঘাস বা গাছপাল৷ চোখে পড়ে না-শুধু কালো আর কালো মাটি। 
এই নিপ্রাণ কালে! মাঠের মধ্যে জীবন্ত কিছু আছে কিনা দেখার আশাক 
চারদিকে তাকিয়ে ভাবলাম, “হায়, মান্য কী সর্যধ্বংসী জীব।."নিজের 
অস্তিত্বকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য কত উত্ডিদ-প্রাণকেই ন! সে হত্যা করছে! 
আমার সম্মুখে রাস্তার ভান পাশে কিছু ঝোপঝাড় চোখে পড়ল; আরও 
কাছে গিয়ে দেখলাম এটাও সেই রকমই একটা কাটাগাছ যার্‌ ফুলটা আমি 
অকারণেই ছিড়ে নিয়ে ফেলে দিয়েছি।, এই “টার্টার” গাছটার তিনটে 
ডাল; একট] ডাল ভাঙা, কাটা হাঁতের মত দেখাচ্ছে। বাকি ছুটো ডালেই 
একট! করে ফুল ফুটে আছেঃ এক সময় লাল থাকলেও এখন কালো হয়ে 
গেছে। একটা বৌটা ভাঙা, শুকনে! ফুলটাকে নিয়ে ঝুলে আছে। গায়ে 
কালো কাদা লাগলেও অপর ফুটা দীড়িয়েই আছে। নিশ্চয় কোন গাড়ির 
চাকা গাছটার উপর দিয়ে চলে গেছে; তবু গাছটা আবার মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে, কিন্তু একট! দিক ছুমড়ে গেছে, যেন তার শরীর থেকে একটা 
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অংশ কেউ ছিড়ে নিয়েছে, নাড়িছুড়ি বেরিয়ে পড়েছে, একটা হাত ছিড়ে 
গেছে, একটা চোখ উপড়ে নেওয়া হয়েছে । তথাপি গাছটা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
আছেঃ চারদিকের অন্য সব ভাইকে ধ্বংস করা সত্বেও সে মান্ুষের কাছে 
হার হ্বীকার করে নি"'। 

ভাবলাম, “কী প্রাণশক্তি! মানুষ সবকিছু জয় করেছে, লক্ষ লক্ষ গাছ 
নষ্ট করেছে, তবু এই গাছটা নতি স্বীকার করে নি।” সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিন 
আগেকার একটি ককেসীয় ঘটনা মনে পড়ে গেল; ঘটনাটির কিছুটা আমি 
নিজে দেখেছি, কিছুটা প্রত্যক্ষদর্শার কাছে শুনেছি, আর কিছুটা কল্পনা করে 
নিয়েছি। 

আমার স্থতি ও কল্পনায় ঘটনাটি এইভাবে গড়ে উঠেছে। 


না ঈ সং 


ঘটেছিল ১৮৫১-র শেষের দিকে । 

নভেম্বর মাসের এক শীতার্ত সন্ধ্যায় রুশ সীমাস্ত থেকে মাইল পনেরো দুরে 
অবস্থিত শক্রুপক্ষ চেচেনদের “আগওল"-এ (তাতার গ্রাম) ঘোড়ায় চড়ে 
হাজির হয়েছিল হাজি মুরাদ। তখন জলম্ত ঘুটের গন্ধে চারদিক ভরে 
উঠেছে। মুয়াঙ্জিনের একটানা আজানের শব্ধ সবে থেমেছে; ঘু'টের ধোঁফায় 
আচ্ছন্ন তাজা পাহাড়ী বাতাঁসে ভেসে আসছে পুরুষদের জোরালো কণম্বর, 
আর নীচের বঝর্ণাতলা থেকে নারী ও শিশুদের কথাবার্তা । 

হাজি মুরাদ শাঁমিল-এর নায়েব । লোকটি লুঠতরাজের জন্য বিখ্যাত। 
নিজের পতাক1 ও ডজন খানেক মুবিদ ( অনুগামী) পরিবৃত নাহলে সে 
কখনও ঘোড়ায় চড়ে বাইরে বের হয় না। কিস্ক' এখন সে পলাতক; 
ঘোড়ায় চেপে চলে এসেছে একটিমান্র মুবিদকে সঙ্গে নিয়ে। পরনে শিরস্ত্রাণ 
ও বুর্কা; তার নীচ থেকে মাথা বের করে আছে একটা রাইফেল। যথাসম্ভব 
অন্যের দৃষ্টি এড়য়েই সে চলেছে; পথে যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে তার দিকেই 
সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । 

আগওলে পৌছে খোলা ক্থোয়ারের পথে না গিয়ে সেবাদিকে মোড় নিয়ে 
একটা সক গলিতে ঢুকল এবং দ্বিতীয় সারিয়াতে (মাটির বাড়ি) পৌছে 
থেমে গিয়ে চারদিকে তাকাঁল। সামনে পরচালার নীচে কোন লোক নেই, 
কিন্তু সাক্লিয়ার ছাদের উপরে ভেড়ার চামড়ায় শরীর ঢেকে শুয়ে আছে 
একটি লোক | চামড়ার চাবুকের হাতল দিয়ে হাজি মুরাদ লোকটিকে স্পর্শ 
করল; তার জিভের চুকৃ-চুকু শব্দ শুনে তেলচিটে পুরনো বেশ মেত 
( পুরোহাতা জামা) ও নৈশ টুপি পরা একটি বুড়ো ভেড়ার চামড়ার নীচ 
থেকে বেরিয়ে এল। তার ভেজা-ভেজা লাল চোখের পাতায় কোন লোম নেই; 
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তাই সে মিটমিট করে তাকাতে লাগল | হাজি মুরাদ বীতিমাফিক “সেলাম 
আলেইকুম 1” বলে মুখটা খুলল । তাকে চিনতে পেরে দ্াতহীন মৃখ হাসিতে 
তরে বুড়ে৷ বলল, “আলেইকুম সেলাম ?* তারপর কাঠের গোড়ালি-লাগানো 
চটিতে পা গলিয়ে ভেড়ার চামড়ার ছুমড়ানো জামাটা গায়ে চড়িয়ে মই বেয়ে 
নীচে নেমে এল। মাটিতে নেমেই অতিথির প্রতি কর্তব্য হিসাবে ছাজি মুরাদের 
জিন ও ডান পা-দানিটাতে হাত রাখল । কিন্ত শক্তিশালী মুরিদটি তাড়াতাড়ি 
ঘোড়া! থেকে নেমে বুড়ো লোকটিকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই তার জায়গায় 
গিয়ে দীড়াল। হাজি মুরাদ ঘোড়া থেকে নেমে ঈষৎ খু'ড়িয়ে হাটতে 
হাটতে পরচালাটার নীচে ঢুকল। বছর পনেরো বয়সের একটি ছেলে 
তাড়াতাড়ি দরজ! দিয়ে বেড়িয়ে এমে তাকে দেখেই পাকা বুনে কুলের 
মত কালো! চোখ মেলে সবিম্ময়ে নবাগতদের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সাক্রিয়ার দরজাটা! সশব্দে খুলে দিতে দিতে 
বুড়ো বলল, “ছুটে মসজিদে গিয়ে তোমার বাবাকে ডেকে নিয়ে এস” 

ছাঁজি মুরাদ বাইরের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলোক 
বশবার আসন নিয়ে ভিতরের দরজ! দিয়ে ঢুকল । 

সামনের দেয়াল বরাবর আসনটা পেতে দিতে দিতেই ছ্রলোকটি বলল, 
“তোমার আগমন স্থখ নিয়ে আ্ক ।” 

হাজি মুরাদ বুর্কা, রাইফেল ও তলোয়ার খুলে বুড়ো লোকটির হাতে দিয়ে 
বলল» “তোমার ছেলেরা দীর্ঘায়ু হোক !” বুড়ো লোকটি বাড়ির মালিকের 
অস্ত্রশস্ত্রের পাশেই অতিথির অন্ত্রগুলি ঝুলিয়ে রাখল । 

পিস্তলটাকে পিঠের উপর ঠিকমত রেখে হাজি মুরাদ আসনের দিকে 
এগিয়ে গেল; কোটটাকে ভান করে গায়ে জড়িয়ে বসে পড়ল। বুড়ো 
লোকটি খোলা হাঁটুর উপর বসে পড়ে চোখ বুজে ছুই হাত উপরে তুলে 
ধরল। হাজি মুরাদও তাই করল। তারপর প্রার্থনা করতে করতে দুজনই 
মুখের উপর ছুই হাতের তালি বাজাতে বাজাতে নীচে নামিয়ে এনে এক 
সময় দাড়ির নীচে এসে ছুই হাতের তালু এক সাথে মেলে দিল। 

হাজি মূরাদ বুড়োকে শুধাল, “নে হবর ?” (নতুন খবর কিছু আছে?) 

ছুটি নিশ্রাণ লাল চোখ মেলে হাজি মুরাদের মুখের বদলে তার বুকের 
দিকে তাকিয়ে বুড়ো লোকটি বলল, “আমি থাকি মৌমাছি-পালন কেন্ত্রেঃ 
আজই ছেলেকে দেখতে এসেছি ''”""' সে জানে ।” ২ 

হাজি মুরাদ বুঝল, বুড়ো কিছু বলতে চাইছে না। সে মাথা নেড়ে চুপ 
করে গেল, আর কিছু প্রশ্ন করল না। 

বুড়ো বললঃ “ভাল খবর কিছু নেই। একমাত্র খবর, একমাত্র খবর-- 
খরগোসরা! ভাবছে কেমন করে ঈগলদের তাড়িয়ে দেওয়া যায়, আর ঈগলরা! 
একের পর এক তাদের ছিড়ে খাচ্ছে। এই তো সেদিন রুশ কুকুররা! এসে 
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মিৎচিৎ আওলের খড়ের গাদ৷ পুড়িয়ে দিয়ে গেল *" তাদ্দের মুখগ্ডলো £ছ'ড়ে 
ফেপা হোক !” 

হাজি মূরাদের মুরিদটি ঘরে ঢুকল মাটির মেঝেতে ভারী পা ফেলে। শুধু 
ছুরি আর পিস্তলটা রেখে হাজি মুরাদের মতই নিজের বুর্কা, রাইফেল, ও 
তরবারি খুলে পেরেকে ঝুলিয়ে রাখল। 

নবাগ্তকে দেখিয়ে বুড়ো শুধাল, “এ কে ?” 

হাজি মুরাদ বলল, “আমার মুরিদ । নাম এল্ডাঁর |” 

“ভাল কথা” বলে বুড়ো এল্ডারকে একটা আসন দেখিয়ে দিল। দুই 
পা ভেঙে বসে পড়ে এল্ভার ভেড়ার মত চোখ তুলে বুড়োর দিকে :তাকাল। 
সে তখন অনর্গল বলে যাচ্ছে--আগের সপ্তাহেই তাদের সাহসী লোকরা 
ছুজন রুশ সৈনিককে ধরে এনেছে; তাদ্দের একজনকে মেরে ফেলেছে, 
আর অপরজনকে পাঠিয়ে দিয়েছে ভেদিনের শামিলে। 

হাজি মুরাদ অন্যমনস্কভাবে তার কথাগুলি শুনল; তার চোখ দরজার 
দিকে আর কান রয়েছে বাইরের শব্দের দিকে । পরচালার নীচে পায়ের 
শব শোনা গেল, শব্দ করে দরজা খুলে গেল, ঘরে ঢুকল বাড়ির মালিক 
সাডো। বয়স বছর চল্লিশ, ছোট দাড়ি, লম্বা নাক, চোখ ছুটি তার পনেরো 
বছরের ছেলের চোখের মতই কালো, কিন্তু ততটা চকচকে নয়। ছেলেটিও 
বাবার সঙ্গে ঘরে ঢুকে দরজার পাশে বসল। বাড়িক মালিক খড়মজোড়া 
দরজার কাছে রেখে পুরনো ছেঁড়া টুপিটাকে মাথার পিছনে ঠেলে দিয়ে ( তার 
মাথাভতি কালো চুল অনেকদিন কাটা হয় নি) হাজি মুরাদের সামনে বসে 
পড়ল। | ৃ 

সেও বুড়োর মতই ছুই হাত উপরে তুলে প্রার্থনা করল, তারপর ছুই হাত 
মুখের উপর ঠুকতে ঠূকতে নীচে নামিয়ে আনল। তবে ভারপরেই'সে কিন্ত 
কথা বলতে শ্তরু করল। বলল--শামিলের কাছ থেকে হুকুম এসেছে জীবিত 
অথব! মৃত হাজি মুরাদকে ধরতে হবে, মাত্র একদিন আগে শামিলের লোকজন 
এখান থেকে চলে গেছে, এখানকার লোকরা শামিলের হুকুম অমান্য করতে 
ভয় পাচ্ছে, আর তাই সাবধান হওয়] দরকার । 

সাডে৷ বললঃ “আমি যতক্ষণ বেচে আছি আমার বাড়িতে কেউ আমার 
কুনাকের (প্রিয় বন্ধু) ক্ষতি করতে পারবে না, কিন্ত খোলা মাঠের মধ্যে 
কি হবে ?-""সেটা আমাদের ভেবে দেখতে হবে।” 

মন দিয়ে সব কথা শুনে হাজি মুরাদ বলল, “খুব ভাল কথা। এখনই 
কোন লোককে দিয়ে একটা চিঠি পাঠাতে হবে কশদের কাছে। আমার 
মুরিদই যাবে, কিন্তু তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত একটি লোক 
চাই ৮ 

সাডো৷ বলল, “আমার ভাই বাটাঁকে পাঠাব।” ছেলের দিকে ফিরে বলল, 
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"বাটাকে ডেকে নিয়ে এস।” 

ছুই হাত ছুলিয়ে ছেলেটি দম-দেওয় পুতুলের মত সঙ্গে লঙ্গে সাক্িয়া থেকে 
বেরিয়ে গেল। মিনিট দশেক পরেই ফিরে এল। সঙ্গে একটি €পশীবছল 
খাটো পাওয়াল! লোক ; রোদে পুড়ে একেবারে কালো হয়ে গেছে, পরনে 
পুরনো ছেঁড়া হলুদ রংয়ের সার্কাসীয় কোট, পায়ে ছেঁড়া পী জড়ানো । 

নবাগতকে যথারীতি সম্ভাষণ জানিয়ে হাজি মুরাদ সরাসরি প্রশ্ন করল, 
“তুমি কি আমার মুরিদকে কুশদের কাছে নিয়ে যেতে পারবে ?” 

বাটা খুশি মনে বলল, “পারব, নিশ্চয় পারব । আর কোন চেচেন আমার 
মত পারবে না। তারা শ্বীকার করবে, বড় বড় কথা বলবে, কিন্তু কিছুই 
করবে নাঃ কিন্ত আমি করব!” 

হাজি মুরাদ বলল, “ধুব ভাল।” তিনটে আঙ্ল দেখিয়ে বলল, “এ কাজের 
জন্য তুমি ভ্তিনটি পাবে ।” 

বাটা মাথ] নেড়ে জানিয়ে দিল সে বুঝতে পেরেছে ; তবে টাকাটা তার 
কাছে বড় কথা নয়, হাজি মুরার্দের কাজ করে দেবার সম্মানের জন্যই সে 
কাজটা করবে। পাহাড়ি অঞ্চলের সকলেই হাজি মুরাদকে চেনে; কুশ 
শুয়োরকে সে কিভাবে মেরেছিল তাও সকলে জানে । 

হাজি মুরাদ বললঃ “খুব ভাল কথা ।--দড়ি লম্বা হওয়] ভাল, কিন্তু কথা 
হবে সংক্ষিপ্ত ।” 

“বেশ, তাহলে আমি মুখ বন্ধ করলাম” বলল বাট!। 

হাঁজি মুরাদ বলল, “আবৃগ্তম নদ্বী যেখানে পাহাড়ের পাশ দিয়ে বেঁকে 
গেছে সেখানে বনের মধ্যেকার খোলা জায়গায় ছুটে! গাদা আছে-_-জান তো! ?” 

“জানি ।” 

“সেখানে চারজন অশ্বারোহী আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে ।” 

“*বেশ।” বাটা মাথ! নাড়ল। 

“সেখানে খান মাছোমার খোজ করবে । সে জানে কি করতে হবে 
এবং বলতে হবে। তুমি কি তাকে কশ সেনাপতি প্রিন্স ভরন্স্ততের কাছে 
নিয়ে যেতে পাববে না?” 

“যা, নিয়ে যাব 1” 

“তাকে নিয়ে গিয়ে আবার ফিরিয়ে আনতে পারবে তো?” 

“পারব ৮ | 

“তাহলে তাকে নিয়ে গিয়ে জঙ্গলে ফিরে এসো । আমিও সেখানেই 
থাকব ।” 

“সব কিছুই করব, বলে বাটা চলে গেল। 

হাঁজি মুরাদ গৃহস্বামীর দিকে মৃখ ফেরাল। 

“চেখিতেও একজনকে পাঠাতে হবে,” বলে নিজের কোটের তিতর থেকে 
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একটা কার্তুজের থলে তুলতে গিয়েও আবার রেখে দিল। ছুটি স্ত্রীলোককে 
সাক্লিয়াতে ঢুকতে দেখে চুপ করে গেল। 

সরু চেহারার মধ্যবয়সী স্ত্ীলোকটি সাঁডোর স্্রী। অপরটি তরুণী, পরনে 
লাল ট্রাউজার ও সবুজ বেশ মেত। তার পোশাকের সামনের দিকটা জুড়ে 
রয়েছে রূপোর মুদ্রার একটা হার; ঘন কালো চুলের গোড়া! থেকে ঝুলছে 
একটা রূপোর কশ মুত্র । চোখ ছুটি বাবা ও ভাইয়ের মতই ঘন কালে! । 
অতিথিদের দিকে না তাকালেও স্পষ্টই তাদের উপস্থিতি সম্পর্কে সে চেতন । 

' সাডোর স্ত্রী একটা নীচু গোল টেবিল নিয়ে এল। তার উপর সাজানো 
রয়েছে চা, মাখন-মাখা কেক, পনির, চুরেক (জড়ানো পাতলা কুটি), আর 
সধু। মেয়েটির হাতে একটা পাত্র, বদনা, ও তোয়ালে । 

মেয়েরা যতক্ষণ খাবার-দাবার গুছিয়ে দিতে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াল 
ততক্ষণ সাডো ও হাজি মুরাদ ঘুখ খুলল না। এল্ডারও ছুই পা ভেঙে বসে 
পাথরের মৃত্তির মত চুপ করে রইল। মেয়েরা বেরিয়ে যেতে সে যেন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। 

কোটের ভিতরকার কাতুজের থলে থেকে একটা বুলেট ও একটা! পাকানো 
হাত-চিঠি বের করে হাজি মুরাদ বলল, “এটা আমার ছেলের হাতে দিও 1” 

“উত্তরটা কোথায় দিতে হবে ?” 

“তোমাকে ; আর তুমি সেটা! দেবে আমাকে 1” 

সাঁডে! বলল, “তাই হবে ।” হাঁত-চিঠিটা নিজের কোটের কাতুজ-পকেটে 
রেখে দিল। তারপর পাত্রটাকে হাজি মুরাদের দিকে এগিয়ে বদ্দনাটা হাতে 
নিল। | 

হাজি মুরাদ পরিফার ঠাণ্ড জলে হাত-মুখ ধুয়ে তোয়ালেতে হাত-মুখ 
মুছে টেবিলে গিয়ে বসল। এন্ডারও তাই করল। অতিথিরা খেতে শুরু 
করল। উল্টো দিকে বসে সাডো তাদের আগমনের জন্য বার বার ধন্যবাদ 
জানাতে লাগল। ছেলেটি দরজার কাছে বলে হাজি মুরাদের মুখের দিকেই 
তাকিয়ে রইল; বাবার কথার সমর্থনেই বুঝি ঈষৎ হাসল। 

গত চব্বিশ ঘণ্টায় কিছু না খেলেও হাজি মুরাদ খুব সামান্যই খেল। 
স্তখু একটুকরো কুটি ও পনির মুখে দিয়ে একটা ছোট ছুরি বের করে 
একটুকরো! কটিতে মধু মাঁথিয়ে নিল। 

খুশি মুখে বুড়ো বলল, “আমাদের মধু খুব ভাল। অন্যান্য বছরের তুলনায় 
এবার অনেক বেশী ভাল মধু পাওয়া গেছে।” 

“ধন্যবাদ” বলে হাজি মুরাদ টেবিল থেকে উঠে পড়ল। আরও কিছু 
খাবার ইচ্ছা থাকলেও এল্ডার ও তার নেতাকে অনুসরণ করল । 

সাডে। জানে, এ রকম একজন অতিথিকে স্বগৃহে আপ্যায়ণ করে সে 
নিজের জীবনকে বিপন্ন করে তুলেছে, কারণ তার সঙ্গে শামিলের ঝগড়া 
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হবার পরেই শামিল চেচনিয়ার অধিবাপীদের কাছে এক ঘোষণায় হাজি 
মুরাদকে অভ্যর্থনা করা নিষিদ্ধ করে দিয়েছে ; তার এ আদেশ অমান্য করলে 
শান্তি হবে প্রাণদণ্ড। সে জানে, আগলের অধিবাসীরা যেকোন মৃহূর্তে 
তার বাড়িতে হাজি মুরাদের উপস্থিতি জানতে পারবে এবং তার আত্ম- 
সমর্পণ দাবী করবে। কিন্ধ এতে ভয় পাওয়] দূরে থাক, সাডে! বেশ খুশিই 
হয়েছে। জীবন দিয়েও অতিথিকে রক্ষ/ কর! তার কর্তব্য, আর সে কর্তবাই 
করছে বলে সে গর্ব ও আনন্দ অনুভব করছে। 

হাজি মুরাদকে বলল, “যতক্ষণ তুমি আমার বাড়িতে আছ আর আমার 
ঘাড়ের উপর আমার মাথাটা আছে, ততক্ষণ কেউ তোমার ক্ষতি করতে 
পারবে না। 

তার উজ্জ্বল চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে হাজি মুরাঁদও অশ্নভব করল ষে 
সে সত্য কথাই বলেছে। গুগম্ভীর কণ্ঠে বলল, “তুমি আনন্দ ও দীর্ঘ জীবন 
লাভ কর।”' 

সদয় কথাগুলির জন্য ধন্যবাদ জানাঁবাঁর চিহ্ুম্বরূপ সাডে। নীরবে নিজের 
বুকের উপর হাতটা রাখল । 

সার্িয়ার খড়খড়িগুলি বন্ধ করে দিয়ে অগ্নিকুণ্ডে কিছু কাঠ ফেলে খুশি 
মনে সাডো! অন্দরমহলের দিকে চলে গেল। পরিবারের সকলেই সেই মহলে 
বান করে। মেয়েরা তখনও ঘুমোয় নি; অতিথিদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে যে 
বিপজ্জনক অতিথির রাতের জন্য আশ্রয় নিয়েছে তাদের সম্পর্কেই আলোচনা 
করছে। 


চব 


হাঁজি মুরাদ যে আওলে বাত কাটাচ্ছিল সেখান খেকে মাইল দশেক 
দুরে অবস্থিত ভজ ভিজেন্সক্‌ দুর্গ থেকে বোঁরয়ে তিনটি সৈনিক ও একজন 
নন-কমিশণ্ড অফিসার শাহগিরিনিষ্ক ফটক পার হয়ে গেল। তৎকালীন 
রীতি অন্থসারে তাদের পরনে ছিল ককেসীয় সৈনিকদের পোশাক, তার 
উপর ভেড়ার চামড়ার কোট ও টুপি, হাটু পর্যস্ত উচু বুট, আলখাল্লাগুলি 
শক্ত করে জড়িয়ে কাধের উপরে বাঁধা । কাধে কাধ মিলিয়ে প্রথমে সোজা 
পথে পাচ শ' পা এগিয়ে তার! বিশ পা হাটল ডান দিকে ঝরা পাতা মাড়িয়ে 
তারপর অন্ধকারেই একট' ভাঙা গাছের গুঁড়ির কাছে পৌছে গেল। সেখানেই 
থেমে গেল। সাধারণত গুপ্ত সেনাদল এই গাছের কাছেই ঘাঁটি করে ওৎ 
পেতে থাকে । টু 

আকাশের তারার! এতক্ষণ সৈনিকের সঙ্গে সঙ্গেই গাছের উপর দিয়ে ছুটে 
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আসছিল। এবার তারাও "দাড়িয়ে গেল। পন্ত্রহীন ডালপালার ফাঁক দিয়ে 
তাদের উজ্জল আলো! নীচে ছড়িয়ে পড়ল । 

নন-কুমিশণ্ড অফিসার পানভ তার লম্বা বন্দুক ও সঙ্গীন সশব্েে কাধ থেকে 
নামিয়ে গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে বলল, “ভালই হল; জারগাটা বেশ 
শুকনো ।” 

সৈনিক তিনটিও তাই করল। 

পাঁনভ এবার বিরক্তির সঙ্গে বলল, “নির্খাৎ হারিয়ে ফেলেছি! হয় ফেলে 
এসেছি, নয় তো পথে কোথাও পড়ে গেছে ।” 

উৎফুল্ল কণ্ঠে একটি সৈনিক শ্রধাল, “কি খু'জছ ?” 

“পাইপের মুখটা । কোথায় যে গেল ?” 

গুপ্ত ঘণটিতে ধুমপান নিষিদ্ধ; কিন্য এ জায়গাটাকে ঠিক গুপ্ত ঘটি 
বলা যায় না। পর্বতারোহীর! যাতে সকলের অলক্ষ্যে পাহাড়ের উপর উঠে 
দুর্গ লক্ষ্য করে কামান দাগতে না! পারে সেদিকে দুষ্টি রাখার জন্যই এটাকে 
ঘটি হিসাবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে । কাজেই এখানে পৌছে পানভ 
পাইপ টানার সখ থেকে ণিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না। যাই হোক, 
সৈনিকটির চেষ্টায় পাইপে তামাক ভরার একটা ব্যবস্থাও হয়ে গেল। 

পানভ বলল, “তুমি একটি করিৎকর্মী ছেলে হে আভ্দীভ.! ....বিচারকের 
মত জ্ঞানী ।” চিৎ হয়ে শুয়ে সে পাইপটা টানতে লাগল । 

পাঁনভের পরে মন-মরা সৈনিক নিকিতিন পাইপ টানতে টানতে 
আলখাল্লাটা মাটিতে বিছিয়ে গুঁড়িটাতে ঠৈসান দিয়ে বসল। সকলেই 
চুপচাপ। মাথার উপরে গাছের পাতায় শন্শন্‌ শব্দ উঠল; তাকেও ছাড়িয়ে 
ভেসে এল শেয়ালের একটান! হুক্ক।-হুয়! ৷ 

আবার সব চুপ। বাতাসে ভালপালাগুলো নড়ছে। ফলে তাবাগুলো 
একবার দেখ। যাচ্ছে, একবার ঢাকা পড়ছে। 

হঠাৎ কথা বলল আত দ্রীত, “আচ্ছা পানভ, তোমার কি কখনও একঘেয়ে 
লাগে?” 

“একঘেয়ে, কেন? পানভ অনিচ্ছাসত্বেও জবাব দিল। 

“আমার তো! লাগে। -." একএক সময় এত একঘেয়ে লাগে যে নিজেকে: 
নিয়ে কী ষেকরব তাই বুঝে উঠতে পারি মা ।” 

“আবার সেই কথা!” পানভ বলল ।' 

“আরে, সেবার যখন মদ খেয়ে সব টাকা উড়িয়ে দিয়েছিলাম সেও তো! 
একঘেয়েমির জন্তই | -..আমাকে যেন পেয়ে বসেছিল ।” 

“কিন্তু কেন তোমার এত একঘেয়ে লাগে ?” 

“কেন লাগে? *" কেন আবার ? বাড়ির জন্য মন কেমন কবে ।” 

“তোমার বাড়ি কি খুব অবস্থাপন্ন ?” 


৬৩ তলম্তয় উপগ্াসসমগ্র 


“না, আমরা ধনী নই, তবে আমাদের বেশ, ভালভাবেই চলে যায়-_ 
আমরা সুখেই ছিলাম ।” যে কথাগুলি পানভকে অনেকবার বলেছে আভদীভ, 
সেই কথাই আর একবার বলতে শুরু করল। “কি জান, আমি, স্বেচ্ছায় 
সৈনিক হয়ে এসেছিলাম দাদার বদলে। তার ছেলেমেয়ে আছে। তার 
পরিবারে পাঁচজন মানুষ, আর আমি সদ্য বিয়ে করেছি। মা আমাকে ধরে 
বসল। কাজেই ভাবলাম, আমি যা করছি সে কথা তাঁর! নিশ্চয় মনে রাখবে । 
তাই আমি মালিকের কাছে গেলাম । -. সে লোক খুব ভাল, বলল, “তুমি তো 
খাস! ছেলে, চলে যাও ।' কাজেই দাদার বদলে আমিই চলে গেলাম ।” 

“তুমি ঠিকই করেছিলে,” পানভ বলল । 

“অথচ তুমি কি বিশ্বাস করবে পানভ যে এখন সেজন্য আমার এত 
বাজে লাগছে। নিজেকেই প্রশ্ন করি, “দাদার বদলে কেন তুমি গেলে? সে 
তো সেখানে রাজার হালে আছে, আর তুমি এখানে কষ্ট ভোগ করছ' ৷ এ 
কথা যত ভাবি ততই খারাপ লাগে । -" এটাকে দুর্ভাগ্য বলে মনে হয় 1” 

আভদীত, চুপ করল। 

একটু পরে বললঃ “তুমি বরং আর একবার পাইপট! ধরাও 1” 

“বেশতো, পাইপটা ঠিক করে দাও ।” 

ঠিক তখনই গাছের শন্শশন্‌ শবকে ছাপিয়ে কানে এল পায়ের শব্দ । 
নিজের বন্দুকট! হাতে নিয়ে পানভ পা দিয়ে নিকিতিনকে ঠেলে দিল। 

নিকিতিন উঠে আলখাল্লাটা তুলে নিল। 

তৃতীয় সৈনিক বন্দারেংকোও উঠে দ্রাড়িয়ে বলল, “এমন একখানা স্বপ্ন 
দেখছিলাম". ই 

আভদ্দীভ্‌ বলল» “শ২স্1” আর অন্য সকলে কুদ্ধশ্বাসে কান পাতল। 
নরম স্থখতলার বুট-পরা মানুষের পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে। অন্ধকারে 
ঝর! পাতা ও শুকনো ডালের শব্। ক্রমেই স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। তারপরেই 
শোনা গেল চেচেনদের চড়াগলার বিশেষ ধরনের শব । শুধু যে শব শোনা 
যাচ্ছে তাই না, গাছের ফাক দিয়ে এগিয়ে আমা ছুটি ছায়া মৃতকে দেখাও যাচ্ছে; 
একজন অপরের তুলনায় ল্ঘা। তারা কাছে এলে পানভ বন্দুকটা নিয়ে 
বাস্তায় উঠে গেল। সঙ্গীর তাকে অনুসরণ করল। 

পানভ চীৎকার করে বলল, “কে যায়? 

বেটে লোকটি বলল, “আমি, €চচেন বন্ধু ।” লোকটি বাটা। নিজেকে 
দেখিয়ে বলল, “বন্দুক ইয়োক (নেই) !....." তরবারি ইয়োক! প্রিন্সকে 
চাই 1” 

দীর্ঘতর লোকটি পাঁশে এসে দীড়াল। সেও নিরঘ্ত্। 

পাঁনভ সঙ্গীদের বলল, **ও বলছে ও একজন ক্ষাউট, কর্ণেলকে খু জছে ॥” 

বাটা বলল, “প্রিন্স ভরন্স্তত 1.-.".".খুব দরকার ! অনেক কাজ ।” 


হাজি মূরাদ শ৪১ 


পাঁনভ বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে! তোমাকে তার কাছে নিয়ে 
যাৰ। আভ দ্দীভ্‌, তুমি আর বন্দারেংকা বরং ওকে কর্তব্যরত অফিসারের 
কাছে পৌছে দিয়ে এস। মনে রেখো, ওদের ছুজনকে সামনে রেখে যাবে !” 

লোকটিকে নিয়ে সৈনিক ছুটি চলে যেতেই পানভ ও নিকিতিন তাদের 
ঘাটিতে ফিরে গেল । 

নিকিতিন বলল, “এত বাতে ওরা কেন এসেছে?” 

“হয় তো কোন দরকার আছে; কিন্তু বড়ই ঠাণ্ডা পড়েছে”* বলে পানভ 
আলখাল্লাটা বিছিয়ে গাছের পাশে বসে পড়ল। 

প্রায় ুপ্ঘপ্টা পরে আভ.দীভ্‌ ও বন্দারেংকো! ফিরে এল । 

“ওদের দিয়ে এসেছ ?” 

“হ্যা। কর্ণেলের একজন এখনও ঘুমোয় নি।” 

পাঁনভ বলল, “কিছুক্ষণ পরেই আলো ফুটবে | 

আরাম করে বসে আভদ্রীভ্‌ বলল, “হ্যা, তারারা একে একে ডুবে ঘাচ্ছে।” 

সৈনিকরা আবার চুপচাপ হয়ে গেল। 


১ 


দুর্গের সেনা-বারিক ও সৈনিকদের ঘরের জানালাগুলি অনেকক্ষণ অন্ধকার 
হয়ে গেছে; কিন্তু সবচাইতে ভাল ঘরটার জানালায় এখনও আলো দেখা 
যাচ্ছে। : 

কুরিন রেজিমেপ্টের সেনাপতি, সম্রাটের এড-ডি-কং, ও প্রধান সেনাপতির 
ছেলে প্রিন্স সাইমন মিখাইলেভিচ ভরস্তসভ এ ঘরেই থাকে । ভরস্ত সতের 
্্ী পিতার্সবৃর্গের বিখ্যাত সুন্দরী মাবিয়া ভাঁসিলেভনা তার সঙ্গেই থাকে । 
এই ছোট ককেসীয় হুর্গটাতে তারা যেরকম জাকজমকের সঙ্গে বাস করে 
তেমনটি আগে কেউ কখনও করে নি। ভরস্তসভ এবং তার স্ত্রী মনে করে 
তারা খুবই সাদাসিদে ভাবে, এমন কি বেশ কষ্ট্েম্ষ্টেই এখানে দিন কাটায়, 
আর স্থানীয় অধিবাসীদের চোখে তাদের জাঁকজমক ও বিলাসিতা যেমন 
বিস্ময়কর তেমনই অসাধারণ । 

মধ্যরাতের এই মুহূর্তে গৃহন্বামী ও. স্বামিনী প্রশস্ত বসবার ঘরে চারটি 
মোমবাতির আলোয় কার্ড-টেবিলে বসে অতিথিদের সঙ্গে তাস খেলছে। 
মেঝেতে কার্পেট পাতা, জানালায় দ্বামী পর্দা ঝোলানো । ভরস্ত,সভের মে 
খেলছে পিতার্নবুর্গ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্রাজুয়েট বিষষ্রদর্শন একটি যুবক ? সম্প্রতি 
প্রিন্সেস ভরস্ত সত তাকে ককেসাসে পাঠিয়েছে তার ছোট ছেলের (প্রথম 
বিবাহের সম্তান) টিউটর ছিসাবে। তাদের বিপক্ষে খেলছে দুজন অফিসার ; 


গ০২ তলম্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


চওড়া লাল-মুখো কোম্পানি-কম্যাগ্ডার পল্‌্তোরাৎস্কি এবং জনৈক. রেজিমেপ্ট- 
আযাডজুটাপ্ট 

প্রিন্দেন মারিয়া ভামিলেতনা পল্তভোরাতস্ির পাশে বসে তার তানের 
দিকে নজর রাখছে। কিন্তু আসলে তার কথা, তার চাউনি, তার স্থগন্ধ, 
তার দেহের প্রতিটি চলন পল্তোরাৎপ্থিকে অন্য সব কিছু ভুলিয়ে দিয়ে তার 
মনে জাগিয়ে রেখেছে একমাত্র নিজের উপস্থিতিটুকুর চেতনা £ ফলে সে খেলায় 
ভুলের পর ভুল করছে, আর তার পার্টনার ক্রমে চটে যাচ্ছে। 

পল্তোরৎদ্বি আবার একটা টেক্কা ফেলতেই আযাডজুটাণ্টটি সক্ষোতে বলে 
উঠল, “না----" এটা খুব খারাপ করলে! আবার একটা টেক্কা জলে ফেলে 
দিলে ।” 

পল্তোরাত্ক্কি ঘুম থেকে জেগে-ওঠা মানুষের মত হা করে সজীর দিকে 
তাকাল । 

মারিয় ভাদিলেভন৷ হেসে বললঃ “ক্ষমা করে দাও!” 

প্রিন্সের খানসামা ।ঘরে ঢুকে জানাল, কর্তব্যরত অফিসার দেখা করতে চায়। 

ইংরেজি উচ্চারণে কশ ভাবায় প্রিন্স বলল, “মশাইবা! ক্ষমা কর। তুমি কি 
আমার জায়গায় বসবে মারিয়া ?” 

“কারও আপত্তি নেই তে?” বলে প্রিন্সেস উঠে দাড়াল । 

আযাডজুটাণ্ট বলল, “আমি সবেতেই রাজী ।” 

পল্তোরাতস্কি হেসে হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

রবার প্রায় শেষ হবার মুখে প্রিন্স ফিরে এল। তাকে খুব খুশি দেখাচ্ছে। 

“আমি কি প্রস্তাব করতে চাই জান ?” 

”কি 7” 

“একটু শ্তাম্পেন চলুক 1” 

“সেজন্য আমি তো সর্বদাই তৈরী,” পল্তোরাতস্কি বলল। 

“তৈরী না হবার কি আছে? তাতে আমরা সকলেই খুশি হব, 
ম্যাডজুটান্ট বলল। 

“ভাপিলি, নিয়ে এস,” প্রিন্স বলল। 

মারিয়া ভাসিলেভ্‌না শুধাল, “ওরা.কি জন্তে এসেছিল ?”+ 

“এসেছিল কর্তব্যরত অফিসার ও অপর একজন ।” 

“সে কে? কেন এসেছিল?” শ্রারিয়! ভামিলেভ! লঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল। 

“তা বলব না” কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে ভরস্ত সভ বলল। 

“বলবে না!” মারিয়! ভামিলেভ.না বলল। “বেশ, দেখ! যাবে ।” 

শ্তাম্পেন এলে অতিথিরা এক গ্লাস করে খেল; তারপর খেল! শেষ করে 
ছিসাবপত্র মিটিয়ে একে একে বিদায় নিতে লাগল। 

বিদায় নেবার সময় প্রিন্স পল্তোবাৎস্বিকে বলল, “তোমার কোম্পানির 


হাজি মুরাদ শওও 


উপরই কি কাঁল জঙ্গলে যাবার হুকুম হয়েছে?” 

“হ্যা, আমার "- কেন?” 

ঈষৎ হেসে প্রিহ্দ বললঃ “তাহলে কাল আমাদের দেখা হবে 1” 

ভরস্তসভের কথার অর্থ ঠিক না বুঝেই পল্তোরাৎস্কি বলল, “খুব খুশি 
হলাম 1” আসলে তার মনে তখন একটিই চিস্তাঁ_কতক্ষণে মাবিয়া ভাসিলেভনার 
হাতট! চেপে ধরবে। মারিয়া ভাসিলেভনাও খুশির হাসি ছেসে সজোরে 
তার হাঁতট৷ চেপে ধরল। 

একজন সহকর্মীকে নিয়ে পল্তোরাৎক্কি যে ছোট বাড়িটাতে থাকে 
সেখানে পৌছে দরজায় ধাক্কা! দিতেই বুঝল সেটা তালাবন্ধ। কড়া নাড়ল, 
তাতেও কিছু হল না। বিরক্ত হয়ে দরজায় লাথি মারল, তরবারি দিয়ে 
শব করল। তখন পায়ের শব্ধ কানে এল। গৃহ-ভূত্য ভোভিলে৷ ভিতর থেকে 
দ্রজ! খুলে দিল। 

“এ ভাবে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করার মানে কি হে হার্দারাম ?” 

“কিন্ত স্যার, এটা কি করে সম্ভব --." ?” 

“আবার মাতলামি শুরু করেছ! “কি করে সম্ভব তোমাকে দেখাচ্ছি !” 
ভোভিলোকে মারতে গিয়েও পল্তোরাৎস্কি মনের ইচ্ছাটা বদলে ফেলল। 
“তুমি জাহান্নামে যাও ! -”" এখন মোমবাতিটা জালাও।? 

“এখনি জালাচ্ছি।” 

ভোভিলো সত্যি মদ টেনেছে। অঙগ্যান্স-সার্জেন্ট আইভান পেত্্রভিচের 
বাড়িতে মদের আসর বসেছিল । সেখান থেকে বাঁড়ি ফিরে তার সঙ্গে নিজের 
জীবনের তুলনা করছিল। আইভান পেত্রভি মাস-মাইনে পায়, বিয়ে 
করেছে, এক বছরের মধ্যেই ক্রীতদাসত্ব থেকে ছাড়। পাবার আশা রাখে । 

ভোভিলে! তার মালিকের পরিবারে ঢুকেছে ছেলে-বেলায় ; এখন 
চল্লিশের বেশী বয়স হলেও সে বিয়ে করে নি, বাউগুলে মালিকের সঙ্গে 
কাছা-কাছি মুুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মালিক লোক ভাল, কুদ্লাচিৎ মারধোর 
করে, তবু একেমন জীবন? “সে কথা দিয়েছে ককেসান থেকে ফিরে গিয়ে 
আমাকে মুক্তি দেবে, কিন্তু মুক্তি পেয়ে আমি কোথায় যাব? ".- এ তো 
কুকুরের জীবন!” ভাবতে ভাবতে ভোভিলোর ঘুম পায়; কিন্তুপাছে কেউ 
'ঘরে ঢুকে চুরি করে সেই ভয়ে দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ে । 


নং রঙ এ 


পল্তোরাতস্কি শোবার ঘরে ঢুকল। সহকমাঁ তিখনভ ও সে একই শোবার 
ঘরে থাকে। 
জেগে উঠে তিখনভ বলল, “বেশ কিছু হেরে এলে তো! ?+ 


ণ৫৪ তলম্তয় উপন্তামসমগ্র 


“না» মোটেই হারি নি, বরং সতেরো রুবল জিতেছি, আর এক বোতল 
ক্রিকোৎ খেয়েছি» 

“আর মারিয়া ভামিলতনাকে দেখেছ ?” 

“তা দেখেছি” 

তিখনভ বলল, “একটু পরেই উঠতে হবে। ছণায় যাত্রা শুরু হবে” 

পল্‌তোরাৎদ্থি চেঁচিয়ে বলল, “ভোভিলো ! কাল ঠিক পাঁচটায় আমাকে 
ডেকে দিও 1” 

“তুমি লড়াই করলে জাগাব কেমন করে ?” 

“আমি বলছি জাগিয়ে দিও। শুনতে পাচ্ছ?” 

“ঠিক আছে।” পল্তোরাতস্কির বুট ও পোশাক নিয়ে ভোভিলো! বেরিয়ে 
গেল। পল্তোরাত্স্কি বিছানায় ঢুকে একটা পিগারেট খেল) তারপর মৃছু 
হেসে মোমবাতিটা নিভিয়ে দ্িল। অন্ধকারে মারিয়া ভাসিলতনার হাসি. 
মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল। 


সং সং সং 


তরস্তসভ-দম্পতি সঙ্গে সঙ্গেই শুতে গেল না। অতিথিরা চলে যেতেই 
মারিয়া ভাসিলভ্‌না স্বামীর মুখোমৃখি দাড়িয়ে কঠোর কণ্ঠে বলল-_ 

“এবার ! অব কথা আমাকে বলতেই হবে|” 

“কিন্ত লক্ষ্মীটি :..৮ 

«ও সব ছাড়! কোন সংবাদবাহক কি?” 

যদি তাই হয়, তবু তোমাকে বলব ন1। 

“বলবে না? বেশ, তাহলে আমিই বলছি!» 

“তুমি?” 

“লোকটা স্বো হাজি মুরাদ, তাই নয় কি?” মারিয়া ভাসিলভন] প্রশ্ন 
করল। ভরস্তসব কথাটাকে একেবারে অস্বীকার করতে পারল না; জানাল, 
লোকটি হাজি মুরাদ নয়, তাঁরই সংবাঁদবাহক ? জানিয়ে গেল, কাঁল যেখানে 
কাঠুরেরা জমায়েত হবে বলে কথা আছে সেখানে মে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে। 

সংবাদটা পেয়ে দুর্গের একঘেয়ে জীবনে বিরক্ত তরস্ত সব দম্পতি বেশ ধুশি 
হল। দুটো বেজে যাওয়ায় তারা স্ততে গেল। 


৪ 


শামিল ষে সব মৃরিদকে পাঠিয়েছিল তাকে গ্রেপ্তার করতে তাদের হাত 
থেকে পালিয়ে তিনটি বিনিত্ রাত কাটিয়েছে হাজি মুরাদ । তাই সাডে। বিদায় 
নিয়ে সাক্রিয়া থেকে বেরিয়ে ঘেতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

একটু দূরে দেয়ালের পাশে ঘুমিয়ে পড়ল এন্ডার। লোকটি চিৎ 
হয়ে শুয়েছে; কার্তৃ্গের কালে! থলেট! সাদ! সার্কাসীয় কোটের সামনে 
সেলাই করে বসানো থাকায় তার সগ্-কামানে নীলাভ মাথার চাইতে 
বুকটাকে উচু দেখাচ্ছে । হাজি মূরাদের মতই সেও ঘুমচ্ছে পিস্তল ও ছুরি 
সঙ্গে নিয়ে; অগ্নিকুণ্ডের আগুন জলছে নিভু-নিভু হয়ে, আর দেয়ালের 
কুলুঙ্গিতে একট] নৈশ বাতি আবছা আলো ছড়াচ্ছে । 

মাঝরাতে ঘরের মেঝেতে শব হল। হাজি মুরাদ সঙ্গে সজে উঠে পিস্তলে 
হাত বাখল। ধীর পায়ে ঘরে ঢুকল সাডো। 

হাজি মুরাদ বলল, “ব্যাপার কি?” 

তার সামনে বসে পড়ে সাডে! বলল, “ভাবনার কথা আছে। একটি 
স্্রীলোক ছাদ থেকে তোমাকে আসতে দেখে স্বামীকে বলে দিয়েছে, আর 
এতক্ষণে গোটা আওল জেনে ফেলেছে। এইমাত্র একজন প্রতিবেশী এসে 
আমার স্ত্রীকে বলে গেল, গ্রাম-প্রধানরা মস্জিদদে সমবেত হয়েছে; তোমাকে 
এখানে আটক করতে চাইছে ।” 

“আমি এখনই চলে যাচ্ছি,” হাজি মুরাদ বলল। 

ক্রুত পায়ে সাক্রিয়া থেকে বেৰিয়ে যেতে যেতে সাডো বলল, “ঘোড়ায় জিন 
পরানো হয়েছে ।” 

হাজি মুরাদ ফিস্ফিস্‌ করে ডাকল, “এন্ডার 1” নিজের নাম শুনে, বিশেষ 
করে মনিবের গলা শুনে এন্ডার এক লাফে উঠে দীড়িয়ে মাথার টুপিটা সোজ। 
করে নিল। 

অন্ত্রশত্ত্রগুলি নিয়ে হাজি মূরাদ বুর্কাটা পরে নিল। এন্ডারও তাই করল। 
নিঃশবে সাক্রিয়৷ থেকে বেরিয়ে দুজনে পরচালার নীচে গিয়ে দাড়াল। কাঁলো- 
চোখ ছেলেটা তাদের ঘোড়া নিয়ে এল।, রাস্তায় ক্ষুরের শব স্তনে পাশের 
সাক্রিয়ার দরজা দিয়ে একজন মুখ বের করল, আঁর অন্ত একটি লোক 
খড়মের শব করতে করতে পাহাড় বেয়ে মসজিদের দিকে ছুটে গেল) 
আকাশে চাদ নেই, কিন্ত তারাগুলে! জল্ছল্‌ করছে। মসজিদ থেকে অনেক 
কণ্ঠের গুঞ্জন ভেলে আসছে। 

তাড়াতাড়ি বন্দুকট! ছাতে নিয়ে হাজি মুরাদ সরু পা-দানিতে পাঁ রেখে 

ত* উ.--৪-৪৫ 


৭০৬ তলম্তয় উপন্যামসমগ্র 


এক লাফে সহজেই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসল । 

গৃহস্বামীকে উদ্গেশ্ট করে বলল, “ঈশ্বর তোমাকে পুরস্কত করুন!” তার 
ইঙ্গিতে ছেলেট। সরে দাড়াল, আর ঘোঁড়াটা দ্রুত পায়ে গলি পেরিয়ে বড় 
বাস্তায় পড়ল। এবন্ডারও ঘোড়ায় চেপে তান পিছন পিছন চলল। সাতো 
হাত দোলাতে দোলাতে ছুটতে লাগল তাদের পিছনে । রাস্তার মোড়ে 
প্রথমে একটা, তারপর আর একটা ছায়ামৃতি দেখা দিল। 

“থাম."'কে যায়? থাম 1৮” একজন চীৎকার করে বলল, আর অপর 
কয়েকজন পথ আটকে দাড়াল । 

হাজি মুরাদ না থেমে কোমরবন্ধ থেকে পিস্তলটা টেনে বের করে ভ্রততর 
গতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল লোকগুলির দিকে । তার! সবে দাড়াতে সে সোজ। 
রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল। পিছনে এন্ডার। পিছনে ছুটো! গুলির শব হল, 
ছুটো৷ বুলেট তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল, কারও গায়ে লাগল না। 
শ”তিনেক গজ ছোটার পরে হাজি মুরাদ ঘোড়। থামিয়ে কান পাতল। 

সম্মুখে অনেক নীচে বয়ে যাচ্ছে একটা খরশ্বোতা নদী । পিছনের আগলে 
মোরগরা ডাকাডাকি শুরু করেছে। সে শব্ধ ছাপিয়ে কানে এল ঘোড়ার 
পায়ের শব ও লোকজনের কথাবারা। ছাঁজি মুরাদ আবার থোড়৷ ছুটিয়ে 
ধিল। কিন্তু পিছনের লোকরা জোর কদমে এসে তাকে ধরে ফেলল । তারা৷ 
সকলেই আওলের বাসিন্া। জন বিশেক হুবে। তারা স্থির করেছে হাজি 
সুরাদকে আটক করবে, অথবা শামিলের চোখে নিজেদের নিরপরাধ প্রমাণ 
করতে আটক করার ভান করবে। তারা কাছে এসে পড়লে হাজি মুরাদ 
থামল, লাগাম নামিয়ে বেখে বা হাতে বাইফেলের ঢাকনাটা খুলে ভান হাতে 
সেটা বাগিয়ে ধরল। এন্ডারও তাই করল। 

হাঁজি মুরাদ চীৎকার কৰে বলল, “কি চাও তোমরা? আমাকে ধরতে 
চাও ?”.বেশ ধর !” রাইফেলটা তাক করল। আওলের লোকগুলেো৷ থেমে 
গেল। হাজি মুবাদ রাইফেল ছাতে খাদের মধ্যে নেমে গেল। অশ্বাবোহীর! 
তার পিছু নিল, কিন্তু কাছে গেল না। হাজি মুরাদ নদী পার হয়ে ওপারে 
গেলে লোকগুলো চীৎকার করে তাকে কি যেন বলতে লাগল; জবাবে 
রাইফেলের গুলি ছুঁড়ে সেজোর কদমে ঘোড়! ছুটিয়ে দিল। যখন লাগাম 
টেনে ঘোড়া থামাল তখন অগন্থসবণকারীদের কোন শবই শুনতে পেল না । 
মোরগের ডাকও না; শুধু শোনা যায়চ্ছ জলশ্বোতের শব, আর মাঝে মাঝে 
পেঁচার ভাক | বনের কালো! প্রাচীরটা! অনেক কাছে এসে গেছে। সেই বনেই 
তার জন্য অপেক্ষা করে আছে তার মুরিদ্বর। 

ৰনের কাছে পৌছে সে বুক ভরে প্রশ্বাম নিল; তারপর একটা শিপ দিয়ে 
নিঃশব্দ কান পাতল। এক মিনিট পরেই বনের ভিতর থেকে ভেনে এল 
অন্থরূপ একটা শিস। হাজি মুরাদ পথ থেকে নেমে বনে ঢুকল। শ' খানেক পা 
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যাবার পরে দেখল একটা আগুন জলছে, তাকে ঘিরে বসে আছে কয়েকটি 
ছায়ামৃত্তি, একট! জিন-বাধা ঘোড়া ঈ্াড়িয়ে আছে। আগুনের চারপাশে বসে 
আছে চারটি লোক । 

তাদ্দের একজন তাড়াতাড়ি উঠে এসে ছাজি মুরাদের লাগাম ও পা-দানি 
খরল। সে হাজি মুরাদের অনুগত ভাই; তার গৃহস্থালির কাজকর্ণ করে । 

ঘোড়া থেকে নেমে হাজি মুরাদ বলল, “আগুন নিভিয়ে ফেল।” 

লোকরা কাঠ সরিয়ে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে আগুন নিভিয়ে ফেলল। 

মাটিতে বিছানো বুর্কাটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হাজি মুরাদ শুধাল, 
“বাটা এখানে ছিল কি ?” 

“হ্যা, অনেকক্ষণ আগে খান মাহোমার সঙ্গে চলে গেছে ।” 

“কোন্‌ পথে তারা গেছে ?” 

হাঁজি মুরাদ যেদিক থেকে এসেছে তার উল্টে দিকটা দেখিয়ে খানেফি 
বলল, “ওই পথে ।৮ 

“ঠিক আছে,” বলে ছাজি মূরাদ রাইফেলটা কাধ থেকে নামিয়ে গুলি 
ভরতে লাগল। 

একজনকে উদ্দেশ্ত করে বললঃ “আমাদের সাবধান থাকতে হবে--ওরা 
আমাদের পিছু নিয়েছে ।” 

লোকটির নাম গম্জীলো* একজন চেচেন। বুর্কার উপর থেকে খাপে 
ঢাকা রাইফেলটা তুলে নিয়ে বনের সেই দ্িকটাতে চলে গেল যেদিক থেকে 
হাজি মুরাদ এসেছে । 

এন্ডার ঘোড়া থেকে নেমে ছুটো৷ ঘোড়াকে গাছের সঙ্গে বেধে দিল। তারপর 
রাইফেলট] কাধে ফেলে অন্যদিকে চলে গেল। আগুন নিভে গেছে; বনের 
ভিতরটা এখন আর আগের মত অন্ধকার নয়; আকাশে তারাগুলি মিটমিট 
করে জলছে। 

হাঁজি মুরাদ চোখ তুলে তাকাল । সপ্তধিমগ্ডল আকাশের মাঝপথে উঠে 
এসেছে। হাজি মুরাদ হিসাব করে দেখল, মধ্যরাত অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, 
কাজেই রাতের নামাজের সময়ও অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। খানেফির কাছ 
থেকে একট বদন! চেয়ে নিয়ে বুর্কা পরে সে জলের দিকে চলে গেল। 

জুতো খুলে 'উচ্নু” শেষ করে খালি পায়ে বুর্কার উপরে হাটু ভেঙে বসল, 
ছুই কানে আঙ্ল রেখে দক্ষিণমুখী হয়ে নামীজ পড়তে শুরু করল। 

সেখান থেকে ফিরে এসে বুর্কীর উপর বসে হাটুর উপর কমই রেখে মাথা 
নীচু করে গভীর চিন্তায় ডুব দিল। 

হাজি মুরাদ সব সময়ই নিজের সৌভাগ্যে বিশ্বাস করে। ভাগ্য সর্বদাই 
তার উপর প্রসঙ্গ । তাই এখনও সে যেন চোখের সামনে দেখতে পেল-_ 
ভরস্তসভের দেওয়া! সেনাদল নিয়ে সে শামিলের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘাত্র। করেছে, 
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তাঁকে বর্দমী করেছে, প্রতিশোধ নিয়েছে; রাশিয়ার জার তাকে পুরস্কৃত 
করেছে, আর শুধুমাত্র এভারিয়া নয়, গোটা চেচনিয়া তার শাসনাধীনে এসেছে। 
এইসব ভাবতে ভাবতে একসময় সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ধান মাহোমার খুশিভর! গলার শব্ধে তার ঘুম ভেঙে গেল। কার্োদ্ধার 
করে সে বাটাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এসেছে। হাজি মুরাদের পাশে বসে সব 
কথা সে খুলে বলল। সৈন্যর| তাকে হয় প্রিজ্সের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, 
প্রিন্স খুব খুশি হয়ে কথ! দিয়েছে, শামিলের জঙ্গলে মিৎচিক ছাড়িয়ে যেখানে 
কুশরা কাঠ কাটছে সেখানে সে সকাল বেলায় তাদের সঙ্গে দেখা করবে । 
বাটাও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করল। 

হাজি মুরাদ বিশেষ করে জানতে চাইল, সে যে রুশদের সঙ্গে যোগদানের 
প্রস্তাব করেছে সে সম্পর্কে ভরম্তসভ কি বলেছে। খান মাহোমা ও বাটা! 
একবাকো বলল, প্রিন্স কথ! দিয়েছে হাজি মূরাদকে অতিথি হিসাবে সার্দরে 
গ্রন্থ কর] হবে, এবং তার যাতে ভাল হয় তাই করা হুবে। 

আগের কথামত হাজি মুরাদ টাক বের করে বাঁটাকে তিন রুবল দিল । 
তারপর সৈনিকদের হুকুম দিল তার জবির কাজ-করা পাগড়ি ও অন্্রশন্তরগুলো 
বের করতে এবং নিজেদের এমনভাবে সাফ-সথৃতরো! করবে যাতে কশদের 
“কাছে যাবার পরে তারের বেশ সত্যভব্য দেখায় । 

সকলে যখন সেই.সব কাজে ব্যস্ত তখন ধীরে ধীরে তারাগুলি নিভে এল, 
চারদিকে আলে ফুটল, আর ভোরবেলার মৃছু বাতাস বইতে লাগল। 
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ভোরবেলা । তখনও আধার কাটে নি। ছুটি কুডুলধারী সেনাদল 
পল্তোরাতদ্কির পরিচালনায় শাহ্‌ গিবিনিষ্ক ফটক ছাড়িয়ে ছ'মাইল পথ পার 
হয়ে দিনের আলো! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে গাছ কাটতে শুরু করে দিল। বেলা 
আটটা নাগাদ ধুনিতে ফেলা সবুজ ডালপাল! পোড়ার গন্ধ মেশানে! কুয়াসা 
কেটে যেতে লাগল। যে কাঠুরেরা এতক্ষণ পাঁচ পা দূরের কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিল না, শুধু পরম্পরের কথা শুনতে পাচ্ছিল, তারাই এখন বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পেল ধুনির আগুন আরু কাঁটা গাছে বোঝাই বনের পথ। স্ুর্ঘটা 
কুয়াশার মধ্যে একটা উজ্জ্গ বৃত্বের মত হয়ে আবার ঢাক1 পড়ে গেল। 

খোল! জায়গাটাতে পল্তোরাতস্থি, তার অধীনস্থ তিখনভ, থার্ড কোম্পানির 
ছজন অফিসার, রক্ষী-বাহিনীর প্রাক্তন অফিসার ও ক্যাডেট কলেজে 
পল্তোরাতস্থির সহপাঠী ব্যারন ফ্রেজ পিপেগুলির উপর বসে আছে। 
চারদিকে ছড়িয়ে আছে খাবারের ঠোঙা, মিগাবেটের টুকরো ও খালি বোতল । 
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অফিসাররা খানিকটা! করে ভ্দ্‌কা খেয়ে এখন খান! খাচ্ছে ও পোর্টার পান 
করছে। জনৈক ঢাকবাদক তাদের জন্য তৃতীয় বোতলটি খুলছে। 

সকলে মিলে নান! বিষয়ে কথাবার্তা বলছে, এমন সময় রাস্তার বা! দিক 
থেকে রাইফেলের গুলির শব ভেসে এল; আর একটা বুলেট কুয়াসার বুক 
চিরে তাদের পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে একটা গাছে বিধে গেল। 

পল্তোরাৎস্কি খুশিভরা গলায় চেঁচিয়ে বলল, “আরে ! এতো আমাদের 
লক্ষ্য করেই ছুড়ছে।......” ফ্রেজের দিকে ফিরে বলল, “এই যে কোস্ত যা, 
এবার তোমার পাল! । সেনাদলে চলে যাও) আমি এদিকটা দেখছি। 
একখান। জব্বর যুদ্ধের ব্যবস্থা হুচ্ছে। ......তারপরই একটা প্রতিবেদন পাঠাব । 

ফ্রেজ লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল; দ্রতপায়ে ধোঁয়ায় ঢাকা জায়গাটাতে 
ছার সৈন্যদের কাছে চলে গেল। 

ছোট কবর্দা ঘোড়াটায় চেপে পল্তোরাৎস্কি সেনাদল নিয়ে গুলির শব 
লক্ষা করে এগিয়ে গেল। বনের প্রান্তে একট] খাদের ঢালুর উপর একদল 
সৈন্য ঘাটি বানিয়েছে । বাতাসটা বনের দ্বিকেই বইছে। শুধু যে খাদের 
চালু জায়গাটা দেখা যাচ্ছে তাই নয়, খাদের ওপারটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
পল্‌্তোরাৎস্কি যখন সেখানে পৌছল তখনই কুয়াসার ভিতর থেকে স্কৃর্ 
বেরিয়ে আনায় দেখা গেল, খাদের ওপারে প্রায় সিকি মাইল দূরে একটা 
ছোট জংলার পাশে কয়েকজন অশ্বারোহী দাড়িয়ে আছে। হাজি মুরাদকে 
অন্থসরণ করেই এই চেচেনরা সেখানে এসে পড়েছে । তাদেরই একজন গুলি 
ছু'ড়ল। কয়েকজন সৈনিক এদ্দিক থেকে পাণ্টা গুলি ছু'ড়ল। চেচেনরা পিছু 
হটে গেল। গুলিও বন্ধ হল। 

কিন্ত পল্তোরাতক্কি তবু গুলি চাঁলাবার হুকুম দিল। সঙ্গে সঙ্গে শুক হয়ে 
গেল অবিরাম গুলিবর্ষণ! চেচেনরাও উত্তেজিত হয়ে ঘুরে দাড়াল; লাফিয়ে 
এগিয়ে এনে পর পর গুলি ছুঁড়তে লাগল। এ পক্ষের একটি সৈনিক-বেচারি 
আভদীত্‌ আহত হল । 

দলের অপর সৈনিকর! এগিয়ে এসে দেখল, ছুই হাতে তলপেট চেপে ধরে সে 
গোঙাচ্ছে আর ছটফট করছে। সেও পল্তোরাৎস্কির সেনাদলের লোক। 
ঘোড়া ছুটিয়ে এসে সে শুধাল, “কি হয়েছে হে ছোকরা? আঘাত পেয়েছ? 
কোথায় ?? 

আভদীভ, জবাব দিল না। 

তার সঙ্গীটি বলল, “আমি বন্দুকে গুলি ভরতে যাঁচ্ছি এমন সময় ক্লিক 
করে শব হল, আঁর তাকিয়ে দেখি ওর হাত থেকে বন্দুকটা খসে পড়েছে ।” 

জিত দিয়ে শব্দ করে পল্তোরাতস্কি বলল, “আঘাতট! কি খুব বেশী 
আভ্ীভ্‌ ?” 

“আজে নাঃ তবে হাটতে পারছি না । এক ফট! ভ্দক! পেলে ভাল হুত 1” 


৭১০ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


কিছুটা ভদ্ক! পাওয়া গেল। পানভ একটা ঢাকনা-ভ্তি ভদ্কা এনে ফিল। 
আভবদীভ, খাবার চেষ্টা করেও ঢাঁকনাটা ফেরৎ দিল। বলল, “আমার ভাল 
লাগছে না। তুমি এটা খেয়ে ফেল ।” 
পাঁনভ সেট! গলায় ঢেলে দিল। 
আভদীভ্‌, উঠতে চেষ্টা করে আবার এলিয়ে পড়ল। একটা আলখাল্গা 
বিছিয়ে সকলে তাকে শুইয়ে দিল । 
সার্জেন্ট-মেজর পল্তোরাৎস্িকে বলল, “ইয়োর অনার, কর্ণেল আসছেন ।” 
“ঠিক আছে; তাহলে তোমরাই ওকে দেখঃ” বলে পল্তোরাতদ্ষি চাবুক 
হীকিয়ে জোর কদমে ছুটে গেল ভরস্ত সভের সঙ্গে দেখা করতে । 
তরস্তসভ সওয়ার হয়েছে একটা বাদামী ইংলিশ ঘোড়ার পিঠে; তার 
মঙে একজন আযাডজুটাণ্ট, একজন কসাক ও একজন চেচেন দো-ভাখী । 
“এখানে কি ঘটেছে ?” ভর্স্তসভ শুধাল। 
পল্তোরাৎস্থি জবাব দিল, “একটা ছোট দল এসে আমাদের উপর হামলা 
করেছে।” 
“বটে, বটে--এসব তোমার কাণ্ড?” 
পল্তোরাৎক্কি হেসে বলল, “না, না, প্রিন্স ওর! নিজেরাই হামলা 
করেছিল ।” 
“শুনলাম একটি সৈনিক আহত হয়েছে?” 
“হ্যা, খুবই দুঃখের কথা । সে খুব ভাল যোদ্ধা ।” 
“আঘাত কি গুরুতর ?” 
“তাই তো মনে হয়.-....পাকস্থলীতে লেগেছে।” 
“আমি কোথায় চলেছি তা জান কি?” ভরস্তসভ বলল। 
“না ।» 
“অঙ্থ্মান করতে পার ? 
“না।” 
“হাজি মুরাদ আত্মসমর্পণ করেছে ; আমর তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।” 
“কি বলছেন আপনি ?” 
অনেক কষ্টে খুশির হাসি চেপে ভরস্ত সভ বলল, “কাল তার দূত এসেছিল। 
কষেক মিনিটের মধ্যেই শালিনে,এসে সে আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকবে। 
ততদর পর্যস্ত গোলন্দাজদের মোতায়েন করে তুমি এসে আমার সে মিলিত হবে ।” 
“বুঝেছি” বলে পল্‌্তোরাৎস্কি টুপিতে হাত ছু ইয়ে তাঁর সেনাদলে ফিরে গেল। 
আহত আভ্দ্ীভ্‌কে ততক্ষণে ছুর্গে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। নির্দেশমত কাজ 
শেষ করে ভরস্তসভের উদ্দেস্টে যাবার পথে পলতোরাৎস্কি লক্ষ্য করল, 
কয়েকজন অশ্বারোহী পিছনগিক থেকে এগিয়ে আসছে। সকলের আগে সাছা 
লোমণয়াল! ঘোড়ায় চেপে চলেছে দশাসই চেহারার একটি লোক । তার 


হাজি মুরাদ ৭১১ 


মাথায় পাগড়ি, সঙ্গে সোনার অলংকার পরানো! অস্ত্শস্ত্র। লোকটি হাজি 
মুবাদ। পল্তোরাৎক্ষির কাছে এসে তাতার ভাষায় কি যেন বলল। ভুরু 
তুলে হাত নেড়ে পল্‌্তোরাতৎম্কি একটু ছেসে ইসারায় তাকে বুঝিয়ে দিল 
যে তার কথা বুঝতে পারে নি। হাসির জবাবে হাজি মূরাদও হাসল; আর 
সেই শিশুব মত উদার হাসি দেখে পল্তোরাতস্কি অবাক হয়ে গেল। এই দূর্ধর্ষ 
পার্বত্য সর্দটারকে এরকমটা দেখার আশা সে করে নি। সে আশা করেছিল 
দেখতে পাবে একটি বিষগ্-বদন কঠোর চেহারার মানুষকে, আর এষে এমন 
একটি হাসি-খুশি মানুষ যার হাসিতে ছড়িয়ে আছে পূর্ব-পরিচয়ের আন্তরিকতা। 
তার একটিমাত্র বৈশিষ্ট্য ছুটি বিস্ফারিত চোখ £ কালো ভুরুর নীচ থেকে 
অন্যের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে শান্ত, মনোযোগী ও গভীর দৃষ্টি মেলে। 

পাঁচজনকে নিয়ে হাজি মুরাদের দল--খান মাহোমা, অভর খানেফি, 
এন্ডার, ও গম্জালো। পথের উপর ভরস্তসভ এসে হাজির হওয়াতে 
পল্‌্তোবাতক্কি আঙুল বাড়িয়ে তাকে দেখিয়ে দিল। হাঁজি মুরাদ তার দিকে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিল; ডান হাতটা বুকের উপর রেখে তাতার ভাষায় কি যেন 
বলে থামল। দৌ-ভাষী চেচেনটি সে কথা বুঝিয়ে বললঃ সে বলছে, 
“রাশিয়ার জারের কাছে আমি 'আত্মসমর্পণ করছি । আমি তার সেব! করতে 
চাই। অনেকদিন আগেই এটা আমি চেয়েছিলাম, কিন্তু শামিল আমাকে 
তা করতে দেয় নি।” 

দো-ভাষীর কথা শুনে ভরস্তসভ দস্তানা-পরা হাতটা বাড়িয়ে দিল। 
হাজি মুরাদ মুহুূর্তকাল ইতস্তত করে হাতটা চেপে ধরে আবার কিছু বলে 
প্রথমে দো-ভাষীর দিকে এবং পরে ভরস্তসভের দিকে তাকাল। 

“মে বলছে, তুমি ছাড়া আর কারও কাছে সে আত্মসমর্পণ করবে না, 
কারণ তুমি সর্দারের ছেলে আর মে তোমাকে খুব শ্রদ্ধা করে। 

ভরস্তসভ মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানাল। দলের লোকদের দেখিয়ে হাজি 
মুরাদ আবার কিছু বলল। 

“সে বলছে, এর! সবাই তার অনুচর ; সকলে তার মতই কশদের সেবা 
করবে। 

তরস্তসভ তাদের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে আবার মাথা নাড়ল। 

তরস্ত সভ ও হাজি মুরাদ দলবল নিয়ে ছুর্গে ফিরে গেলে সৈনিকরা ছুটি 
পেয়ে দলে দলে ভাগ হয়ে নানা রকম মন্তব্য করতে লাগল। 

“ওই বদমাশ লোকটা কত মানুষকে মেরেছে! এবার দেখো ওকে নিয়ে 
তার৷ কি কাণ্ড কবে। 

“ধুবই স্বাভাবিক। সে ছিল শামিলের ডান হাত, আর এখন--কোন 
ভয় নেই!" 

“তবু--লোকটি ভাল--বীতিমত একজন সাহসী ঘোড়সওয়ার !. 
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“আর ওই লাল লোকটা! সে তো জন্তর মত ট'যাড়া চোখে তাকায় 1” 

*উঃ | যেন একটা শিকারী কুকুর!” 

যেখানে কাঠ কাঁটা চলছিল সেখানে বান্তার কাছে লোকগুলো ছুটে এল 
তাদের দেখতে । তাদের অফিসার চেঁচিয়ে ডাকল, কিন্তু ভরস্তসভ তাকে 
থামিয়ে দিল। 

“পুরনে। বন্ধুদের সঙ্গে ওদের একবার দেখা! করতে দ্বাও।” 

তাঁরপর কাছের সৈনিকটিকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি জান ও কে ?? 

“ন! ইয়োর এক্েলেন্সি।' 

“ছাজি মুরাদ । -". নাম শুনেছ ?” 

“না শুনে কি পারি ইয়োর এক্সেলেন্সি? অনেকবারই তো তাকে হটিয়ে 
দিয়েছি!" 

“ছা]। আবার তার হাতে মারও থেয়েছি।” 

সৈনিকটি বলল, “সেটা সত্যি কথ! ইয়োর এক্সেলেন্সি।” 

হাজি মুরাদ বুঝতে পারল, ওরা তাঁর কথাই বলছে। তাঁর চোখ দুটি 
ছেসে উঠল যেন। 

খুশি মনে ভরস্ত.সভ দুর্গে ঢুকল। 


ঙ 


আর কেউ নয়, একমাত্র সেই ছাজি মুরাদকে দলে টানতে পেরেছে, এতে 
যুবক ভরস্ত সত খুব খুশি--শামিলের পরে সেই তে৷ রাশিয়ার প্রধান ও সক্রিয় 
শত্র। বাড়িতে ঢুকে হাজি মুবার্দের অঙ্কচরদের রেজিমেপ্ট-আযভ জুটাণ্টের 
হেপাজতে ছেড়ে দিয়ে হাজি মুরাদকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। 

প্রিন্সেস মারিয়! ভামিলেভনা ও তার ছোট ছেলের সঙ্গে বসার ঘরেই 
হাজি মুরাদের দেখা হয়ে গেল। প্রিন্সেস সুন্দর সাজগোজ করেছে, মুখটা 
হাসিতে ভরা? ছ' বছরের হুন্দর ছেলেটির মাঁথা-ভ্তি কৌকড়! চুল। হাজি 
মুরাদ বুকে হাত রেখে দো-ভাষীর সাহায্যে জানাল, নিজেকে সে প্রিজ্দেস 
কুনাক ( অন্তরঙ্গ ভাই) বলে মনে করে, কারণ প্রিচ্স তাকে নিজের বাড়িতে 
এনে তুলেছে; কুনাকের মতই তার গোটা পরিবারই তাঁর চোখে সমান 
পবিব্র। 

হাজি মুরাদের চেহারায় ও আচরণে মারিয়া ভাসিলেতনা বেশ খুশি হুল। 
তার উপর নিজের সাদ] হাতখান! বাড়িয়ে দিতে সে যখন লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল তখন প্রিন্সেসের তাকে আরও বেশী ভাল লাগল। তাকে বসতে বলে 
প্রিজ্সেস তার জন্ত কফি আনতে বলল। বিস্ত সে কফি নিলনা। সেরুশ ভাষা 
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কিছু কিছু বোঝে, কিন্তু বলতে পারেনা । তাকে বল কোন কথা না 
বুঝতে পারলে সে হাসে; সেই ছানি মাবিয়া ভামিলেভনাকে আরও খুশি 
করল। কৌকড়া-চুল, তীক্ষ-চোখ ছোট ছেলেটি (মা তাকে বন্ধ! বলে ডাকে ) 
পাশে বসে এক দৃষ্টিতে হাজি মুরাদকে দেখে; অনেকদিন থেকেই সে 
শুনে আসছে যে লোকটি খুব বড় যোদ্ধা । 

হাজি মুরাদকে খরার কাছে রেখে ভরস্তসভ তার আপিসে গেল প্রয়ো- 
জনীয় কাজ সারতে। প্রথমে একটা প্রাতিবেদন লিখল বাম বৃছের প্রধান 
জেনারেল কজ লোভ স্থিকে ; তারপর একটা চিঠি লিখল বাবাকে । তারপরেই 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে গেল) না জানি সেই ভয়ংকর অতিথিটিকে নিয়ে 
তার স্ত্রী কতখানি বিব্রত হয়ে পড়েছে। কিন্তু এটা তার অকারণ আশংক]। 
তরস্ত সভের বি-পুত্র ছোট্র বুক্কাকে হাটুর উপর বসিয়ে হাজি মূরাদ বসে 
আছে একটা হাতল-চেয়ারে, আর মারিয়া ভাসিলেভ্‌না হাসতে ছাসতে যে 
কথা বলেছে দো-ভাষীর মুখে তার ব্যাখ্যা শুনছে মাথাটা নীচু করে একাস্ত 
মনঘোগের সঙ্গে । 

প্রিন্স ঘরে ঢুকতেই হাজি মুরাদ বুক্কাকে নামিয়ে দিয়ে উঠে দ্রীড়াল; 
তার হাসিখুশি মুখটা কেমন যেন গম্ভীর ও কঠোর হয়ে উঠল। ভরস্ত.সভ 
একট! আসনে বসলে তবে সে নিজেও বসল। 

আলোচনার জের টেনে মারিয়! ভাঁসিলেভ্নার প্রশ্নের জবাবে জানাল, 
কুনাক কোন জিনিসের প্রশংসা করলে সেটাঞ্জতাকে উপহার দেওয়াই তাদের 
সমাজের রীতি । 

ততক্ষণে ছেলেটি আবার তার হাটুর উপর. উঠে বসেছে। তার চুলে 
হাত বুলিয়ে রুশ ভাষায় সে-বলল, “তোমার ছেলে, কুনাক 1” 

মারিয়া ভাসিলেভ্‌না ফরাসী ভাষায় স্বামীকে বলল, "খুব মজার লোক 
তোমার এই দহ্থাটি! বুক্ধা তার ছুবিটার প্রশংসা করায় সে ওটা তাকে 
দিয়ে দিয়েছে» 

ছুরিটা বাবাকে দেখিয়ে বুদ্ধ! বলল, “খুব দামী জিনিস।” 

ভরস্তসভ বলল, “সথযোগমত আমরাও তাকে একটা উপহার দিয়ে দেব ।” 

চোখ নীচু করে ছেলেটির কৌকড়া চুলে হাত বুলিয়ে হাজি মূরাদ বলতে 
লাগল, “ঝিগিৎ! ঝিগিৎ! (সাহসী অশ্বারোহী 1) 

ছুরির ধারালো! ফলাটা অর্ধেক বের করে ভরস্ত.সভ বলল, “হুন্দর। সুন্দর 
ছুরিটা। তোমাকে ধন্যবাদ?” দৌ-ভাষীকে বলল, “ওকে জিজ্ঞাসা কর ওর 
জন্য কি করতে পারি।” 

দো-ভাষী কথাটা অস্ুবাদ করে দিলে হাজি মুরাদ সঙ্গে সঙ্গে জানাল, 
তার আর কিছু চাই না, শুধু নামাজ করার মত একটা জায়গার ব্যবস্থা করে 
দেওয়া হোক । 
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ভরস্তসভ থানসামাকে ডেকে বলে দিল, ছাঁজি মুরাদের ইচ্ছামত সক 
ব্যবস্থ৷ করে দেওয়া হোক । 

তার জন্য নির্দিই ঘরে একাকি হওয়ামাত্রই হাজি মুরাদের মুখট। বদলে 
গেল। খুশি-খুশি তাবের পরিবর্তে মুখে ফুটে উঠল উতৎকঠা। ভরস্তসত তার 
প্রতি আমার অতিরিক্ত ভাল ব্যবহার করেছে। কিন্তু তাদের বাবছার যত 
বেশী ভাল হয়েছে ততই ভরন্ত সব ও তার অফিসারদের উপর ছাজি মুবাদের 
ভরসা কমেছে । তার অনেক রকম ভয় ঃ তাকে গ্রেপ্তার করা হতে পাবে» 
শিকল পরানো হতে পারে, সাইবেরিয়ায় পাঠানো হতে পারে, এমন কি 
মেরে ফেলাও হতে পারে, আর তাই সে সর্বদাই সতর্ক থাকে | এন্ডার ঘরে 
ঢুকলে সে মুরাদর্দের ঘোড়াগুলির খোজ করল । এন্ডার জানাল, ঘোড়া 
গুলিকে রাখা হয়েছে প্রিন্সের আন্তাবলে, লোকজনদের রাখা হয়েছে 
গোলাঘরে, অন্ত্রশঙ্্ যার যার সঙ্গেই আছে, আর দো-ভাষীই তাদের খাচ্ছ 
ও চাজোগান দিচ্ছে। 

হাঁজি মুরাদ সন্দেহের ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে লাগল। পোশাক ছেড়ে 
নামাজ শেষ করে এন্ডারকে তার রূপোর ছুরিটা আনতে বলল। তারপর 
পোশাক পরে, কোমরবন্ধ এটে ডিভানে পা! ভেঙে বমে অপেক্ষা করতে লাগল। 

বিকেল চারটেয় দো-ভাষী এসে তাকে নিয়ে গেল প্রিন্সের সঙ্গে আহার 
করতে । 

খেতে বসে সে প্রায় কিছুই খেল নাঃ শুধু যে থালা থেকে মারিয়া 
ভাদিলেতনা পোলাও তুলে নিয়েছিল সেখান থেকে কিছুটা পোলাও নিয়ে খেল। 

মারিয়া ভাসিলেভ্‌না স্বামীকে বলল, “ওর ভয় হয়েছে আমরা ওকে বিষ 
খাওয়াব।” হাজি মুরাদের দিকে ফিরে দো-ভাষীর মারফৎ জানতে চাইল, 
সে আবার কখন নামাজ পড়বে । পাঁচটা আঙ্ল তুলে হাজি মুরাদ স্থর্যকে 
দেখাল। “তাহলে তো! অবিলম্ষেই সময় হয়ে যাঁবেঃ” বলে ভরস্ত,সভ পকেট- 
ঘড়িটা বের করে শ্প্রিংটা টিপল। ঘড়িতে সোয়া চারটে বাজল। হাজি 
মুরাদ অবাক হয়ে ঘড়ির শবটা আর একবার শুনতে চাইল ) ঘড়িটা দেখতেও 
চাইল। 

প্রিন্সেন স্বামীকে বলল, “এই স্থযোগ ! ঘড়িটা ওকে দিয়ে দাও ” 

সঙ্গে সঙ্গে তরস্ত.মভ হাজি মুরাদকে ঘড়িটা দিল। 

বুকের উপর ছাত রেখে হাজি মুরাদ ঘড়িটা নিল। বার কয়েক শ্পরিং 
টিপে শব শুনে খুশিতে মাথা নাড়তে লাগল । 

ডিনারের পরে মেলার-জাকোমেল্ক্ষির এড-ডি-কং ঘরে ঢুকে প্রিক্সকে 
জানাল, হাজি মুরাদের আগমনের সংবাদ শুনে প্রিন্স খুবই অসস্তষ্ট হয়েছে, 
কারণ ব্যাপারটা তাকে জানানে। হয় নি তার হুকুম, হাজি মুবাদকে ফেন 
অবিলঘ্ধে ভার কাছে পাঠানো হয়। ভরস্তসত উত্তরে জানাল, সেনাপতির 
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হুকুম অবশ্ত তামিল করা হবে) দৌ-ভাষীর মারফৎ হাজি মুরাদকে ছকুমটা 
জানিয়ে দিয়ে তাকে মেলারের কাছে যেতে ব্লল। 

খবর. শুনে মারিয়া ভাদিলেভ্লা বুঝতে পারল, এই নিয়ে তার স্বামী ও 
সেনাপতির মধ্যে একটা মন-কষাকধি ছতে পারে; তাই স্বামীর আপত্তি 
সত্বেও সে স্থির করল, তারাও হাজি মুরাদের সঙ্গে যাবে। 

“তুমি বাঁড়িতে থাকলেই ভাল করতে....এটা আমার কাজ, তোমার নয় ।” 

“আমি যদি সেনাপতির স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করতে যাই তা৷ তুমি ঠেকাতে 
পাব না।” 

“তুমি অন্ত সময়ও যেতে পারতে ।” 

“কিন্ত আমি এখনই যেতে চাই ।” 

কোন উপায় নেই। ভরস্ত-সভ বাঁজী হল। তিনজনই গেল। 

সেখানে পৌছলে মেলার গম্ভীর ভদ্রতার সঙ্গে মারিয়া ভাঁসিলেভনাকে 
স্বীন কাছে নিয়ে গেল; এড-ডি-কংকে বলল হাজি মুরাদকে বসার ঘরে নিয়ে 
যেতে ; পরবর্তী হুকুমের আগে তাকে যেন ছেড়ে দেওয়া ন! হয়। 

পড়ার ঘরের দরজা খুলে প্রিক্দকে আগে ঢুকতে দিয়ে ভরস্তসভকে বলল, 
“দয়া করেত” 

ঘরে ঢুকে প্রিন্সকে বলতে না বলেই তার মুখোমুখি দীড়িয়ে বলল : 
“আমি এখানকার সেনাপতি) কাজেই শত্রুপক্ষের সঙ্গে সব আলাপ-আলোচনা 
আমার মারফতেই করতে ছবে। হাজি মুরাদ আমাদের দলে এসেছে একথা 
আমাকে জানাও নি কেন?” 

উত্তেজনায় বিবর্ণমুখে ভরস্ত সভ জবাব দিল, “একজন দূত এসে খবর দিল, 
মে একমাত্র আমার সঙ্গেই সন্ধি করতে ইচ্ছুক ।”" 

“আমি জানতে চাইছি আমাকে খবর দেওয়া হল না! কেন?” 

“আমি আপনাকে খবর দিতে চেয়েছিলাম ব্যারণ, কিন্ত” 

“তুমি আমাকে 'ব্যারণ' বলে অভ্ভাষণ করবে না, বলবে ইয়োর 
এক্সেলেন্সি' 1” তারপরই ব্যারণের অনেকদিনের অবকুদ্ধ ক্রোধ হঠাৎ ফেটে 
পড়ল; যে কথাগুলি অনেকদিন ধরেই তাঁর মনের মধো টগবগ করছিল 
মেটাই লে বলে ফেলল। 

“কেবলমাত্র পারিবারিক সম্পর্কের জোবে যাবা মাত্র গতকাল চাকরিতে 
ঢুকেছে নিজেদের অধিকারের মাত্র! ছাড়িয়ে তারাই আমার নাকের উপর 
হুকুম জারি করে চলবে- সেটা দেখার জন্য আমি সাতাশ বছর ধরে সম্রাটের 
দেব! করি নি!” 

ভরস্তস্ভ বাধা দিয়ে বলল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমি আপনাকে অন্গরোধ 
করছি, য৷ সত্য নয় সেকথা বলবেন না!” 

: আরও রেগে সেনাপতি বলল, “যা সত্য তাই আমি বলছি; আমি 
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কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে ঘাগড়ার খসখসানি শব তুলে ঘরে ঢুকল মারিয়া 
ভাসিলেভ্না; সঙ্গে একটি বিনীত চেহারার ছোটখাট মহিলা--মেলার- 
জাকোমেল্ক্ির শ্্রী। 

মারিয়া ভানিলেভনা বলল, “শুনুন, শুস্থন ব্যারণ! আপনাকে অখুশি 
করার ইচ্ছা সাইমনের ছিল ন11৮ 

“আমি সেকথা বলছি না৷ প্রিন্সেস: ..” 

“আহা” সেসব ভুলে যান!.-"আপনি তো জানেন, "ভাল ঝগড়ার চাইতে 
খারাপ সন্ধিও ভাল !”-..আরে, আমি এসব কী বলছি!” মহিলাটি হেসে 
উঠল। 

সুন্দরীর মোহময় হাসির কাছে ক্রুদ্ধ সেনাপতি হার মানল। তার গৌফের 
উপর হানি খেলে গেল। 

ভরস্তসভ বলল, “আমি স্বীকার করছি আমার ভুল হয়েছিল, কিন্ত-_” 

“আর আমিও একটু বেশী রেগে গিয়েছিলাম»? বলে মেলার প্রিন্সের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। 

নতুন করে সন্ধি হল? স্থির হল, আপাতত হাজি মুরাদ সেনাপতির কাছেই 
থাকবে, পরে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে বাম ব্যহের সেনাপতির কাছে। 

হাজি মুরাদ পাশের ঘরেই বসে ছিল, এদের কথাবার্তা না বুঝলেও যেটুকু 
বোঝা দরকার তা সে ঠিকই বুঝতে পেরেছে--যথা, তাদের ঝগড়াটা তাকে 
নিয়েই, সে যে শামিলকে ছেড়ে এদের দলে এসেছে সেটা এদের কাছে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, আর তাই এর! তাকে নির্বাসনে পাঠাবে না, মেরেও ফেলবে 
না, কিন্ত সে এদের কাছ থেকে অনেক কিছু দাবী করতে পারবে। সে 
আরও বুঝতে পেরেছে, কম্যাপ্ডিং-অফিসার হলেও অধীনস্থ ভরস্ত সভের উপর 
তার খুব একটা জোর নেই; ভরম্তসভই আমল লোক, মেলার জাকোমেল্স্ষি 
নয়। স্থৃতরাং মেলার জাকোমেল্ছ্ি যখন তাকে ডেকে এনে জেরা করতে 
লাগল তখন হাজি মুরাদ গর্বোদ্ধত কণ্ঠে বলল, সে পাহাড় থেকে নেমে 
এসেছে সাদা জারকে সেবা! করতে; তাই একমাত্র তার সর্দার অর্থাৎ 
প্রধান সেনাপতি তিফ লিসের প্রিন্স ভরস্ত সভ সিনিয়রের কাছে সে জবাবদিহি 
করবে । 


ণ 


আহত আভ্দ্রীভকে হাসপাতালে নিযে যাওয়া হুল। ছুর্গের মুখেই 
বোর্ডের ছাঘওয়ালা একটা ছোট কাঠের বাড়ি। সাধারণ ওয়ার্ডের একটা 
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খালি বিছানায় তাকে শুইয়ে দেওয়া ছল। ওয়ার্ডে রোগীর সংখ্যা চার। 
সকলেই নবাগতকে ঘিরে ধরে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগল। 

ডাক্তার এল। বুলেটটা পিছন দিক দিয়ে বেরিয়ে গেছে কিনা দেখার 
জন্য আহুত লোকটিকে উপুড় করে দিতে বলল। 

রোগীর পিঠে ও কোমরে বড় বড় সাদ! ক্ষত-চিহ্ন দেখে ডাক্তার প্রশ্ন করল, 
“এসব কি ?” 

আর্তনাদ করে আভর্দীভ্‌ বলল, “ওগুলো অনেক দিন আগেকার ইয়োর 
অনার 1” 

মদ খেয়ে টাকা উড়িয়ে দেবার জন্য তাকে যখন চাবুক মারা হয়েছিল এ সব 
তারই দাগ। 

আভদীভকে আবার উপ্টে দেওয়া হল। কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও 
ডাক্তার পেটের ভিতর থেকে বুলেট! বের করতে পারল ন!। ঘাটাকে ফ্রেস 
করে তার উপর প্রাস্টার লাগিয়ে চলে গেল। 

ঘরে ঢুকল তার বন্ধু পানত ও সেরোগিন। আভদ্রীভ, একইভাবে শুয়ে 
থেকে অবাক হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে সহকর্মীদের 
চিনতে পারল। 

পাঁনভ বলল, “পিটার, বাড়িতে কোন খবর পাঠাতে চাও কি?" 

আভ্রীভ্‌ জবাব দিল না) পানভের দিকে তাকিয়ে রইল । 

বুঝি বা জ্ঞান ফিরে পেল। 

৪৪3৩ 1" ""*পান্ভ 1” 

“হ্যা, আমি ।-আমি এসেছি! বাড়িতে কোন খবর পাঠাবে? সেরোগিন 
চিঠিটা লিখে দিতে পারে ।” 

অনেক কষ্টে সেরোগিনের দিকে তাকিরে আভ্দীভ, বলল, “সেরোগিন... 
তুমি লিখবে 1-".**আচ্ছা। তাহলে এই রকম লেখ : “তোমার ছেলে পিটার 
জানাচ্ছে তুমি দীর্ঘকাল বেঁচে থাকবে । সে তার ভাইকে ঈর্ষা করে...কিন্ত: 
আজ সে খুশি। তাকে দুখ দিওনা-.তাকে বেচে থাকতে দাও । ঈশ্বর 
তাকে বাঁচতে দিন । আমি খুশি! এই কথাগুলি লেখ ।” 

কথাগুলি বলে সে নীরবে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পানভের দিকে । 

হঠাৎ প্রশ্ন করল, “তোমার পাইপটা পেয়েছ ? 

পানভ জবাব দিল না। 

“তোমার পাইপ ..তোমার পাইপ! আমি বলছি, সেট! পেয়েছ কি?” 
আভদ্রীভ, বার বার বলতে লাগল। 

“আমার ব্যাগের মধ্যে ছিল।” 

“ঠিক আছে ।...আচ্ছা, আমার হাতে একটা মোমবাতি দাও তো৷। ... 
আমি মরতে চলেছি» আভ্বদীভ, বলল। 
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ঠিক তখনই পল্তোরাতস্কি ঘরে ঢুকল। 

বলল, “ও কেমন আছে ছে? খুব খারাপ ?” 

আভদধীভ, চোখ বুজে নেতিবাচকভাবে মাথা নাড়ল। তার চওড়া-চোয়ালের 
মুখট! বিবর্ণ ও কঠোর। কোন জবাব দিল না। আবার পানভকে বলল, 
«একটা মোমবাতি আন'''আমি মরতে চলেছি ।” 

তার হাতে একটা জলম্ত মোমবাতি দেওয়া হল; কিন্তু আঙ্লগুলি না 
বাকার মোমবাতি হাতের মধ্যে রেখে অন্য একজন ধরে বইল। 

পল্‌তোবাৎ্দ্ি চলে গেল। পাঁচ মিনিট পরে আর্দালি আভবদীভের বুকে 
কান রেখে বলল, “সব শেষ ছয়ে গেছে।” 
তিফ্‌লিনে পাঠানো প্রতিবেদনে আত দ্ীভের মৃত্যুর এইরূপ বর্ণনা দেওয়া 
হল £ 
*€২৩শে নভেম্বর ।--কুরিন রেজিমেণ্টের ছুই কোম্পানি সৈম্ত একটা গাছ- 
কাটা অভিযানে দুর্গ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। দুপুরবেল! পাহাড়িদের একটা 
বড় দল হঠাৎ কাঠ-কাটাদের আক্রমণ করে। বন্দুকবাজরা পিছু হঠতে থাকলেও 
২নং কোম্পানিটি সঙ্গীন উচিয়ে আক্রমণ চালিয়ে পাহাড়িদের হটিয়ে দেয়। 
এই সংঘর্ষে ছু'জন প্রাইভেট সামান্য আহত হয় ও একজন মারা যায়। পাছাড়ি- 
দের প্রায় শখানেক লোক হতাহত হয়। 


৮ 


পিটার আভ দ্রীভ, যেদিন ভজ দভিজেন্দ্ব-এর হাসপাতালে মারা যায় সেই 
দিনই তার বুড়ো বাবা দাদার শ্রী ও বয়স্থা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে জমাট বরফের 
মেঝের উপর ওট ঝাড়াইয়ের কাজ করছিল । 

আগের রাতে ভারী বরফ পড়েছে । সকালেও ঘন হয়ে পড়তে ছেঁড়া- 
ছেঁড়া তুষার । মোরগর! যখন তৃতীয়বার ডাকল তখনই বুড়োর ঘুম ভেঙে 
গেল। বরফ-জমা জানালার কাচের ভিতর দিয়ে উজ্জল চাদের আলো দেখে 
বুড়ো স্টোভের উপর থেকে নেমে এল, বুটজোড়া পরল, ছাগলের চামড়ার 
কোট ও টুপি চাপাল, তারপর ঝাড়াই-ঘরে চলে গেল। সেখানে ঘণ্টা দুই কাজ 
করে ঘরে ফিরে এসে ছেলে ও মেয়েদের জাগাল। তারপর সকলে ঝাড়াই-ঘরে 
ফিরে গিয়ে কাজ শুরু করল। | 

চাঁদ ডুবে গিয়ে ভোর হল । তখন বড় ছেলে আকিম এসে কাজে যোগ দিল। 

কাজ থামিক্সে নিজের ঝাড়নের উপর ভর দিয়ে বাবা চেঁচিয়ে বলল, “এতক্ষণ 
কি করছিলে বাপু?” 

“ঘোড়াগুলোকে দ্বেখতে ছবে তো1।” 
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তার নকল করে বাব বলল, “ঘোড়াগুলোকে দেখতে হবে তো! সে 
কাজটা বুড়িই করবে ।...এখন ঝাড়ন হাতে নাও। মদ খেয়ে খেয়ে ভুড়ি 
তে1 বাগিয়েছ বেশ ।” 

“তোমার পয়সায় তো খাই নাঃ” ছেলেও জবাব দিল। 

“কী?” কঠিন চোখ তুলে বুড়ো বলল । 

ছেলে নিঃশবে ঝাড়ন তুলে নিল ; চারটে ঝাঁড়ন একসঙ্গে ঝাড়াইয়ের কাজে 
লেগে গেল। 

প্ট্রীক, টপাটম-'-উ্রীকঃ টপাটম. ভ্রীক 

“আরে, গর্দানখানা তো বানিয়েছ বেশ ভদ্রলোকের মত! আর এদিকে 
দেখ তো, আমার ট্রাউজারটা তো আর পরাই যায় নাঃ” বুড়ো বলল । 

এক সারি ঝাড়াইয়ের কাজ শেষ হয়ে গেল। মেয়েরা উকনঠেড! দিয়ে 
'খড় সরাতে লাগল। 

“পিটারটা বোকা, তাই তোমার বদলি হয়ে গেছে। সেনাবাহিনীতে 
ঢুকলে মজাটা টের পেতে । আর বাড়ির কাজসে তো একাই করত তোমার 
মত পাঁচজনের সমান।” 

ছেলের বৌ বলল, “খুব হয়েছে বাবা ।? 

“তা তো বটেই; ছ' জনকে খাওয়াব*» অথচ কেউ কুটোটি নাড়বে না। 
পিটার এক। দুজনের কাজ করত । 

এই সময় বাকলের জুতো পরে বুড়োর বৌ এসে হাজির ছুল। বলল, 
“প্রাতরাণ তৈরী'**সব্বাই চলে এস। বুঝলে ?” 

“ঠিক আছে”, আকিমকে উদ্দেশ্ত করে বুড়ো বলল, “ছিট-ছিট কালো 
ঘোড়াটাকে জিন পরিয়ে মজুরদের কাজ দেখতে চলে যাও ।""'দেখ, সেদিনকার 
সত আবার আমাকে বিপদে ফেলো না!.-.পিটার থাকলে এত কথা বলতে 
হত ন1।' 

আকিমও পাণ্টা জবাব দিল, “লে যখন বাড়িতে ছিল তখন তো তাকেও 
ৰকতে। এখন সে চলে গেছে, তাই তার গুণ-কীর্ভনে একেবারে পঞ্চমুখ ।” 

এবার মাও যোগ দিল* “তবেই বোঝা । তুমি কোনদিন পিটারের সমান 
হতে পারবে না।” 

ছেলে বলল, “ওহো, ঠিক আছে।” 

“ঠিক আছে'-বটে ! বললেই হুল “ঠিক আছে' 1” 

ছেলের বৌ বলল, “যা হবাঁর তা তো হয়েই গেছে। সেসব ভুলে যাও ।” 

অনেকদিন ধরেই--বলতে গেলে পিটার সৈনিক হয়ে চলে যাবার পর 
থেকেই বাপ ও ছেলের মধ্যে খিটিমিটি লেগেই আছে। তখনই বাবার মনে 
ছয়েছিল, কোকিলের বদলে সে একটি ঈগলকে ছেড়েছে। অবশ্ত বুড়োর 
মতে কাজটা সে ঠিকই করেছে- একটি পারিবারিক লোকের বদলে একজন 


৭২০ তলম্তয় উপস্যাসসমগ্র 


সভ্ভানহীনকে পাঠানোই ঠিক হয়েছে । আকিমের চারটি সম্ভান, পিটারের 
একটিও নয়। কিন্ত পিটার ছিল তার বাবার মতই কর্ধঠ, কৌশলী, শত্ত- 
সমর্থ, আর পরিশ্রমী । সে চলে যাওয়াতে বুড়ে! ছুঃখ পেয়েছে, কিন্ত কোন 
উপায় তো ছিল না। তখনকার দিনে আবস্টিক সেনা্দলে যোগদান ছিল 
মত্যুর মত। সৈনিক তো গাছের একট! কাটা ডালের মত; বাড়িতে তার 
কথা ভাবা মানেই অকারণে হৃংপিগুকে ছিন্ন করা। তবু বড় ছেলেকে খোঁচা 
দেবার জন্যই বুড়ো মাঝে মাঝে তার কথা বলে। কিন্তুমা প্রায়ই ছোট 
ছেলের কথা ভাবে--এক বছরের বেশী হয়ে গেল সে প্রায়ই স্বামীকে বলে 
পিটারকে কিছু টাক! পাঠাঁতে, কিন্ত বুড়ো কান দেয় না। 

আজ আবার নতুন করে তার কথা উঠে পড়ায় বুড়ি আবার তাকে অন্তত 
এক রুবল ছোট ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ জানাল । বুড়োও বাজী 
হয়ে গেল। 

বুড়ো যখন শহরে নিয়ে বিক্রি করার জন্য ছিয়ানব্বই বস্তা ওট বোঝাই 
করে তিনটে লেজ প্রস্তত করল, তখন তার স্ত্রী গির্জার কেরাণীকে দিয়ে 
একটা চিঠি লিখিয়ে বুড়োর হাতে দিল। বুড়োও কথ| দিল, শহরে পৌছে 
চিঠির সঙ্গে এক রুবল জুড়ে দিয়ে সঠিক ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে । 

শহরে পৌছে সরাইওয়ালাকে চিঠিটা পড়তে বলে বুড়ো মনোযোগ দিয়ে 
শুনতে লাগল। 

চিঠিতে পিটারের মা প্রথমে তাকে আশীর্বাদ পাঠিয়ে তারপরে সকলের 
অভিনন্দন জানিয়েছে এবং তার ধর্মবাপের মৃত্যুর সংবাদ দিয়েছে। শেষে 
লিখেছে, আক্মিনিয়া ( পিটারের স্ত্রী) তাদের বাড়ি ছেড়ে চাকরি করতে 
চলে গেছে; তবে তার! শুনেছে যে সেখানে সে সংভাবে জীবন 
যাপন করছে এবং ভাল আছে। তারপর একটি রুূবলের কথা উল্লেখ করে 
উপমংহারে চোখের জলে ভিজিয়ে মনের কথাগুলি জানিয়েছে, আর গির্জার 
কেরাণীও হুবহু সেই কথাগুলি লিখে দিয়েছে । 

“আর একটি কথা, সোনা আমারঃ ছোট পাখিটি আমার, আমার 
পিটারকিন! সুমি আমার চোখের আলো, তোমার জন্য কেঁদে কেদে আমার 
চোখ যে অন্ধ হয়ে গেল। কার কাছে তুমি আমাকে রেখে গেছ ?-এ পর্যন্ত 
বলে বুড়ি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলেছিল : “ওতেই হবে!” কিন্ত নিয্তির' 
বিধান নয় যে স্ত্রীর গৃহত্যাগের খবর, বা! কবল পাঠানোর খবর, অথবা মার 
শেষ কথাগুলি পিটারের কাছে পৌছয় । টাঁকাসমেত চিঠিটা ফেরৎ এল $ 
সেই সঙ্গে খবর এল যে “জার, পিতৃভূমি ও ধর্নকে রক্ষা করতে গিয়ে পিটার 
যুদ্ধে মারা গেছে।” ফেনাবাহিনীর কেরাণী এই কথাগুলিই লিখেছে। 

খবরটা পেয়ে বুড়ি অনেকদিন কেদে কাটাল। তারপর আবার কাজকর্ম 
করতে লাগল। স্লাত্র একটি বছর একসঙ্গে কাটালেও বিধবা আক্সিনিয়াও খবর 
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শুনে অনেক কাদল। কিন্তু মনে মনে সে খুশিই হল, কারণ ষে দোকানিটির 
. কেঙ্ে-ওদণ্র্থিন বাস করে তার দ্বারা সে গর্ভবতী হয়েছে; দোকানি তাকে 
আগেই কথ! দিয়েছে সে তাকে বিয়ে করবে, আর সেক্ষেত্রে কেউ আর তার 
নিন্দা করতে পারবে না! 


৪ 


মাইকেল সেমিনোভিচি ভরস্তসভ একজন রুশ রাষ্ট্রদূতের ছেলে। 
ইংলগ্ডেই লেখাপড়া করেছে বলে সেই ধরনের ইওরোপীয় শিক্ষা সে পেয়েছে যা 
সেকালের উচ্চপদস্থ কুশ কর্মচারিদের মধ্যে খুবই বিরল। সে উচ্চাকাংখী, 
শান্ত এবং অধীনস্থ কর্মচারিদের প্রতি সদয়; আবার উধ্বতন কর্মচারিদের 
প্রতি তার আচরণ সম্পূর্ণ ক্রটিহীন। সর্বপ্রকার উচ্চ সম্মান ও পদকটি সে 
লাভ করেছে; সকলেই তাকে সম্মান করে একজন কুশলী সেনাপতি, এমন 
কি ক্রাসনোয়েতে নেপোলিয়নের বিজয়ী হিসাবে । 

১৮৫২-তে তার বয়স হয়েছে সতরের উপরে, কিন্তু বয়সের তুলনায় তাকে 
ছোট দেখায় + চাল-চলনে চটপটে এবং বুদ্ধিদীপ্ত আচরণের অধিকারী বলে 
সে সকলের কাছেই জনপ্রিয়। প্রচুর ধন-সম্পদের অধিকারী সে-_-নিজের 
এবং স্ত্রীর ( কাউণ্টেস ব্রানিৎক্ষে হিসাবে ) সম্পত্তি মিলিয়ে--আবার ভাইস রয় 
হিসাবে মোটা মাইনেও পায়। ক্রিমিয়ার দক্ষিণ উপকূলে একটি প্রাসাদ 
তৈরী এবং একটা বাগান গড়ে তৃলতে বেশ কিছু টাকা ব্যয় করেছে । 

১৮৫২-র ৪ঠা ডিসেম্বর সন্ধ্যায় জনৈক সংবাদবাহকের ত্রয়কা এসে দাড়াল 
তার তিফ.লিসের প্রাসাদের সামনে । রুশ বাহিনীর কাছে হাজি মুরাদের 
আত্মসমর্পণের খবর দিয়ে জেনারেল কজলোতস্কি এই র্লাস্ত, ধুলিমলিন 
অফিসারটিকে পাঠিয়েছে । চওড়া গাড়ি-বারান্দায় ঢুকে সে পাকের মাংস- 
পেশগুলোকে একটু টানটান করে নিল। ছ'টা বাজে। ভরম্তংসভ নৈশ 
ভোজনে যাবে এমন সময় সংবাদবাহছকের আসার খবর তাকে জানানো হল। 
তখনই তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ায় নৈশ তোজনে কয়েক মিনিট দেবী 
হয়ে গেল। 

ত্রিশজনকে নৈশ ভোজনে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। তাদের মধ্যে কেউ 
বসেছে প্রিন্সেস এলিঙ্গাবেথ জাভিরেভ্‌ন! ভরস্তসতার পাশে, কেউবা দল 
বেঁধে দাড়িয়ে আছে জানালার আশে পাশে। ভরস্তসভ বসার ঘরে ঢুকতেই 
সকলে তার দিকে মুখ ফেরাল। তার পরনে কালো মিলিটারি কোট, কাধে 
পি আছে কিন্ত কোন ্বন্ধঘ্রাণ নেই, গলায় ঝুলছে অর্ডার অব সেপ্ট জর্জের 
সাদ] রুশ । 


ত. উ.---৪-৪৬ 
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পরিষ্কার কামানো শেয়ালের মত মুখে হানি ফুটিয়ে সে সকলকে একবার 
দেখে নিল। মৃছ পায়ে এগিয়ে গিয়ে প্রথমে বিলম্ব ঘটার জন্য মহিলাদের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিল; তারপর বছর পয়তালিশ বয়সের প্রাচ্য ধরনের দীর্ঘাঙ্গী 
সুন্দরী মহিলা প্রিন্সেদ মানানা ওর্বেলিয়ানির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল তাকে 
নিয়ে আসনে বসিয়ে দেবার জন্য। প্রিন্সেম এলিজাবেথ জাতিরেভ না 
হাতে হাত মেলাল তিফলিস পরিদর্শনে আগত খোচা-খেোচা গৌফওয়াঁলা 
লাল-চুল এক সেনাপতির সঙ্গে। অন্য সকলে কেউ জোড়ায়, কেউবা এককভাবে 
গিয়ে নির্দিষ্ট আসনে বসে পড়ল। তকমাধারী পরিচারকরা চেয়ারগুলো ঠিক 
করে দিল, আর প্রধান পরিবেশক রূপোর পাত্র থেকে গরম স্থুপ ঢেলে দিতে 
লাগল। 

দীর্ঘ টেবিলের একদিকে মাঝখানে বসল তরস্তসভ। আর তার বিপরীত 
দিকে সেনাপতিকে ডাইনে নিয়ে বসল তার শ্ত্রী। প্রিন্সের ডাইনে বসল 
স্থন্দরী ওর্বেলিয়ানি আর বীয়ে বসল হীরে-মুক্তোয় ঝলমল, হান্তমুখী এক 
লাল-কপোল জজীঁয় সুন্দরী । 

দূত কি খবর এনেছে স্ত্রীর এই প্রশ্নের উত্তরে ভরস্তসভ বললঃ “চমৎকার 
খবর গে!! সাইমনের ভাগ্য ভাল!” তারপর সকলকে শুনিয়ে উচ্চৈংস্বরে 
বলতে লাগল হাজি মুরাদের আত্মসমর্পণ ও দ্ু* একদিনের মধ্যেই তাকে 
তিফ লিসে নিয়ে আসার খবর । 

সকলেই চুপ করে শুনতে লাগল। 

প্রিন্সেস পার্খবর্তীকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা জেনারেল, আপনার কি 
হাজি মুরাদের সঙ্গে কখনও দেখা হয়েছে ?” 

"একাধিকবার হয়েছে প্রিন্দেস।” 

সেনাপতি বলতে আরস্ভ করল কেমন করে ১৮৪৩-এ পাহাড়িরা গের্গেবেল 
দখল করার পরে হাজি মুরাদ জেনারেল পাহলেনের সেনাদলের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল এবং তাদের চোখের সামনেই কর্ণেল জলোতুখিনকে হত্যা করেছিল। 

সেই প্রসঙ্গেই হাজি মুরাদের সঙ্গে ছিতীয় সংঘর্ষের কথাও উঠল। 

«সে কিঃ ইয়োর এক্সেলেন্সির নিশ্চয় মনে আছে, বিস্কুট অভিযানে 
উদ্ধারকারী দলটিকে যে আত্মগোপনকারী পাহাড়ি দলটি আক্রমণ করেছিল 
তাদেরও নেতৃত্বে ছিল এই হাজি মুরাদ ।” 

_ চোখ কু চকে ভরস্ত সভ শুধাল “কোথায়? 

সাহসী সেনাপতিটি যে “উদ্ধারকারী” দলটির কথা বলল আঁনলে সেটি 
দুর্ভাগ্যজনক দার্গে অভিযানের একটি ঘটনা $ মেই অভিযানে প্রিন্স ভরস্ত সভ 
পরিচালিত একট! গোটা বাহিনীই নিশ্চিহথ হয়ে ষেত যদি না নতুন সেনাদল 
এসে তাদের উদ্ধার করত। সফলেই জানে, প্রিন্স ভরস্তসভ পরিচালিত 
দ্ার্গো অভিযানে কশদের অনেক সৈম্ক হতাহত হয়েছে, অনেক কামান নষ্ট 
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হয়েছিল। সেটা একটা লক্ষাজনক ঘটনা । 

তাই সে ঘটনার উল্লেখে "সকলেই অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। তবে সে 
অস্বস্তি কাটিয়ে দিল জঙ্জিয়ার প্রিন্স। সে হঠাৎ বলে বসল কেমন করে 
হাজি মুরাদ মেখ তুলির আহ মেত খানের বিধবা পত্থীকে অপহরণ করেছিল। 

“রাতের বেল! গ্রামে ঢুকে সে যা চেয়েছিল তাই হাতিয়ে নিল এবং 
গোটা দল নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে গেল 1 

প্রিন্সেস শুধাল, “বিশেষ করে ওই শ্ত্রীলোকটিকেই সে চেয়েছিল কেন?” 

ওঃ» সে ছিল স্বামীর শক্র ; তাই তার বিধবা পত্বীর উপর সে প্রতিশোধ 
নিয়েছিল ।” 

“কী ভয়ংকর?” চোখ বুজে মাথা নেড়ে কাউণ্টেস বলে উঠল। 

তরস্তসভ হেসে বলল, “না, না! আমি শুনেছি, বন্দিনীর সঙ্গে সে ভন্্র 
ব্যবহার করেছে, এবং পরে তাকে মুক্তি দিয়েছে ।” 

“হ্যা মুক্তি-পনের বিনিময়ে |” 

*ত তো বটেই। কিন্তু ভাল ব্যবহার তো করেছে।” 

মোট কথা, সারাক্ষণ ধরে হাজি মুবাদকে নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল । 

, প্রত্যেকেই একের পর এক তার সাহস, ক্ষমতা, ও উদারতার প্রশংস 
করতে লাগল। কেউ কেউ অবশ্ত একথাও বলল যে, সে ছাব্বিশজন ডঃ 
হত্যার হুকুম দ্রিয়েছিল। কিন্ত তার জবাবে অন্যর| বলল, “কী আর করা 
যাবে বল? যুদ্ধ তো যুদ্ধই।” 

«সে একজন মহান মানুষ 1? 

জিয়ার প্রিক্গ বলল, “ইওরোঁপে জন্মালে সে হয় তো আর একজন 
নেপৌলিয়ন হতে পারত ।” 

ভরন্ত সভ বলল, “ঠিক নেপোলিয়ন হয় তো হত না, তবে অশ্বারোহী 
বাহিনীর একজন সাহসী সেনাপতি অবশ্যই হতে পারত ।” 

“নেপোলিয়ন না হলে মুবাত হত।” 

“তার নাম হাজি মুরাদ !” 

একজন মস্তব্য বি “হাজি মূরাঁদ আত্মসমর্পন করেছে; এবার শামিলের 


খেলাও সাঙ্গ হবে । 
“তারা বুঝতে পেরেছে এখন (অর্থাৎ তরস্তসভের আমলে) আৰ 


বাহাছুরি চলবে না।” 

মীনান! ওর্বেলিয়ানি বলল, “এ সবই আপনার কল্যাণে হয়েছে। 

নৈশ ভোজনের পর সকলে বসার ঘরে হাজির হলে সেখানে কফি 
পরিবেশন কব! হছল। প্রিন্স ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে কথা বলল। তারপর 
এসে তানের টেবিলে বসল। ডালার উপর প্রথম আলেক্সান্মারের ছবি আকা 
মোনার নন্ত-দানিটা পাশে বেখে অত্যন্ত ঝকঝকে এক প্যাকেট তাস বের 
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করে সকলকে দিতে যাবে এমন সময় ইতালীয় খানলামাটি রূপোর পানে 
একটা চিঠি এনে দিল। 

“আর একজন সংবাদবাহক ইয়োর এক্সেলেন্সি।” 

ভরস্তসভ তাস রেখে চিঠি খুলে পড়তে লাগল । 

ছেলের চিঠি। লিখেছে হাজি মুরাদের আত্মসমর্পণ ও মেলার-জাকোমেল্ক্ষির 
সঙ্গে তার সংঘাতের কথা । 

প্রিন্সেস এগিয়ে এসে জানতে চাইল ছেলে কি লিখেছে। 

“সেই একই কথা ।..-স্থানীয় কম্যাণ্যাণ্টের সঙ্গে কিছুটা খটাখটি হয়েছে। 
ক্রুটিটা সাইমনের ।+-তবে নব ভাল যার শেষ ভাল।” চিঠিটা স্ত্রীর হাতে 
দিয়ে খেলুড়েদের কাছে ফিরে গিয়ে তান বেটে দিতে বলল। তাসগ্ুলো 
প্রথম বারের মত দেওয়া হয়ে গেলে খোস মেজাজে থাকলে সাধারণত ভরস্ত সভ 
য| করে থাকে ঠিক সেই কাজটিই করল: কুঁচকে-যাওয়া সাদ] হাত দিয়ে এক 
টিপ করাসী নস্ত তুলে নিয়ে সেটাকে নাকে গুঁজে দিয়ে নাকটা ঝাড়ল। 


০ 


পরদিন হাঁজি মুরাদ যখন প্রিন্সের প্রাসাদে এষে হাজির হুল তখন 
বসার ঘরটা লোকে ভতি। গতকালের সেই খোঁচা-খোচা গৌঁফওয়ালা 
জেনারেল হাজির হয়েছে পুরো ইউনিফর্মে বুকে-কাধে সম্মান-পদক ঝুলিয়ে । 
সে বিদায় নিতে এসেছে। এসেছে একজন রেজিমেপ্ট-কম্যাণ্ডার কমি- 
সারিয়েটের তহবিল তছরূপের অভিযোগের কো্ট-মার্শালের হাত এড়াবার 
ধান্ধা! করতে । যুদ্ধে নিহত জনৈক অফিসারের স্ত্রী এসেছে একটা পেন্সন অথবা 
সন্তানদের জন্য অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা করতে। গির্জার বাজেয়াপ্ত 
সম্পতি ফিরে পাবার তদবির করতে জমকালো! পোশাক পরে এসেছে জজিয়ার 
এক প্রিক্স। একজন খানও এসেছে শুধু প্রিন্সের সঙ্গে একবার দেখা 
করতে। 

হাজি মুরাদ যখন ঈষৎ খুঁড়িয়ে দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকল তখন সকলেই তার 
দিকে ফিরে তাঁকাল ; মুখে-মুখে উঠল তার নামের গুঞ্জন । 

একটা পা! ছোট হওয়ায় শরীরটাকে দোলাতে দৌলাতে সে এগিয়ে গেল। 
কারও দিকে ফিরে তাকাল না। 

প্রিন্সের দো-ভাষী প্রিন্স তর্থানভ এগিয়ে এসে হাজি মুবাদের সঙ্গে কথা 
বলতে লাগল। একজন দর্শনার্থী গ্রিম্সের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই এড- 
ডি-কং হাজি মূরাদকে ডেকে প্রিন্সের ঘরের দরজাটা দেখিয়ে দিল। 

হাজি মুরাদ প্রধান সেনাপতির টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়াল। প্রিন্দের 
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বার্ধকাযজীর্ণ মুখে কালকের মত হাঁসি নেই ) যেমন কঠোর, তেমনি গম্ভীর । 
কোনরকম তাড়াহুড়া না করে হাজি মুরাদ অতি স্পষ্ট উচ্চারণে কুম্য়িক 
কথ্য ভাষায় বলতে লাগল : 

“মহান জারের ও আপনার শক্তিমান আশ্রয়ে নিজেকে সঁপে দিয়েছি, 
আর প্রতিজ্ঞা করছি আমার শেষ বক্তবিন্দু দিয়ে শ্বেত জারকে সেবা করব । 
আমি আশ! রাখি, আমার ও আপনার শক্র শামিলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে আমি 
আপনার কাজে লাগতে পারব 1” 

দৌঁ-ভাবীর মুখে কথাগুলি শুনে ভরস্তসত তাকাল হাজি মুরাদের দিকে, 
আব হাজি মুরাদ তাকাল ভরস্ত সভের দিকে | 

দুজনের চোখে চোখ পড়ল এবং সে দৃষ্টি-বিনিময় পরম্পরকে এমন কিছু 
বলল যা কথায় বলা যায় না__যা দো-ভাষীর কথার চাইতেও কিছু বেশী। 
ভরস্ত সভের চোখ বলছে, হাজি মুরাদের একটি কথাও সে বিশ্বাস করে না) 
সে জানে, যা কিছু রুশ হাজি মুরাদ তারই শক্র ছিল এবং চিরদিন থাকবে ; 
বাধ্য হয়েছে বলেই সে আত্মসমর্পণ করেছে। হাজি মুরাদও তা বুঝল, তবু 
নিজের বিশ্বস্ততার কথাই বলতে লাগল। তার চোখ বলছে, “& বুড়ে 
মান্ষটির উচিত মৃত্যুর কথা ভাবা যুদ্ধের কথা নয়; কিন্তু বুড়ো হলেও সে 
ধূর্ত; তাই আমাকে সত থাকতে হুবে।” ভরস্তসভ তাও বুঝল, তবু 
হাজি মুরাদের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতে লাগল যাকে সে যুদ্ধজয়ের জন্য 
দরকারী বলে মনে করে। 

ভরস্তসভ বলল, “ওকে বল যে আমাদের সম্রাট যেমন করুণাময় তেমনি 
শক্তিমান; আমার অন্গরোধে তিনি হয় তো ওকে ক্ষমা করবেন এবং কাজে 
লাগাবেন। .. বলেছ তো? যতক্ষণ আমার প্রভুর সদয় সিদ্ধান্ত না পাচ্ছি 
ততক্ষণ নিজের দায়িত্েই আঁমি ওকে স্বাগত জানাচ্ছি এবং এখানে সবরকম 
্বাচ্ছন্দযের ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি।” 

হাজি মুরাদ আবারও বুকের মাঝখানে হাত রেখে উৎসাহে সঙ্গে কথ। 

বলতে লাগল । 
. দেৌ-ভাষী অনুবাদ করবে বলল, “ও বলছে, পূর্বে ১৮৩৯-এ নে যখন 
আভরিয়া শাসন করত তখনও সে বিশ্বস্ততার সঙ্গে রুশদের সেবা করেছে, 
আর তার শক্র আহ্‌মেত খান যদি তাকে ধ্বংস করার বাসনায় জেনারেল 
ক্গেনোর কাছে তাঁর নিন্দাবাদ না করত তাহলে সে কখনও কশদের পরিত্যাগ 
করত না। 

“আমি জানি* আমি জানি,” ভরস্তসভ বলল (যর্দিও একসময় জানলেও 
অনেক আগেই সেসব কথা সে ভুলে গেছে )। নিজে আসনে বমে এবং 
দেয়ালের পাশের ভিভানটা হাজি মুরাদকে দেখিয়ে ভরস্তসভ আবার বলল, 
“আমি জানি।” হাজি মুরাদ কিস্ধ বসল ন1; দুই কাধ ঝাঁকিয়ে সে ঘে এমন 


৭২৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


একজন পদস্থ লোকের সামনে বসতে পারে না সেই কথাটাই ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দিয়ে দোভাষীকে সগ্ধোধন করে বলল £ 

“আহ্‌মেত খান ও শামিল দুজনই আমার শক্র। প্রিন্সকে বলে দাও, 
আহ্‌মেত খান মরে গেছে, তাই তার উপর প্রতিশোধ নিতে পারব না কিন্ত 
শামিল বেচে আছে, তার উপর প্রতিশোধ না নিয়ে আমি মরব না” ঠোঁট 
চেপে সুর কুঁচকে সে কথাগুলি বলল। 

ভরস্তসভ বলল, “খুব ভাল, খুব ভাঁল। কিন্ত ঠিক কি সে করতে 
চায়?" বম, বস 1” 

হাজি মুরাদ বসল। জানাল, তারা যদ্দি তাকে লেসখিয়ান সীমান্তে 
পাঠায় এবং একটি বাহিনীকে তার জঙ্গে দেয়, তাহলে গোট৷ দাঘেস্তানকে 
সে দলে টানতে পারবে ; তখন আর শামিল তাকে ঠেকাতে পারবে না। 

“সেটা চমত্রার হবে .- কথাটা ভেবে দেখব”, ভরম্ত সভ ধ্লল। 

দো-ভাষী ভরস্তসতের কথাটা অন্থবাদ করে দিলে হাজি মুরাদ কি যেন 
ভাবল। পরে বলল, “সর্দারকে আরও একট কথা বলে দাও। আমার 
পরিবার রয়েছে শক্রর হাতে ; যতক্ষণ তার! পাহাড়ে থাকবে ততক্ষণ আমার 
হাত-পা] বাঁধা, আমি তাঁর সেবা করতে পারব না। আমি যদি প্রকাশে 
শামিলের বিরোধিতা করি তাহলে সে আমার শ্রী, আমার মা, ও আমার 
ছেলেমেয়েদের খুন করবে । প্রিন্দ আগে বন্দীদের বিনিময়ে আমার পরিবারকে 
এখানে নিয়ে আসুন, তারপর আমি হয় শামিলকে শেব করব” নয় তো নিজে 
মরব |” 

ভরস্ত সভ বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে । আমি ভেবে দেখব ।.... এখন 
ওকে সর্দারের কাছে নিয়ে যাও এবং ওর বর্তমান অবস্থা ও মনের ইচ্ছা তাকে 
বুঝিয়ে বল।” 

এইভাবে হাজি গুরাদ ও তরস্তসভের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎকার শেষ হল। 

সেদিন সন্ধ্যায় প্রাচ্য রীতিতে সজ্জিত নতুন বঙগমঞ্চে একটা ইতালীয় 
অপেরা অভিনীত হুচ্ছিল। ভরস্তসভ বসে ছিল বক্সে। এমন সময় পাগড়ি- 
পরিছিত খোড়! হাজি মুরাদ দেখ! দিল স্টলে। সে এসেছে ভরস্ত সভের এড. 
ডি-কং লোরিস-মেলিকভের সঙ্গে । তার! বসল একেবারে সামনের সারিতে। 
একটা অংক দেখেই হাজি মুরাদ দর্শকদের চোখের সামনে হল থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

পরদিন সোমবার । ভরস্ত সভের তবনে যথারীতি সান্ধ্য আদর বসেছে। 
উজ্জ্লভাবে আলোকিত বড় হলটাতে গাছের আড়ালে ব্যাণ্ডের স্ব বাজছে: 
যুবতী নারীরা এবং যুবতী নয় এমন নারীরাও খালি গলা, বাহু, ও বুক খোলা 
পোশাক পরে ইউনিফর্থ-পর1 পুরুষদ্দের বক্ষলয্না হয়ে ঘুরে ঘুরে নাচছে। 
বুফের সময় হলে স্থবেশ পরিচারকর! মহিলাদের জন্য পরিবেশন করঝ 
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শ্যাম্পেন ও মিষ্টি। বয়স হওয়া সত্বেও সর্দারের স্ত্রীও একই রকম অর্ধ-পোশাকে 
সজ্জিত হয়ে মিষ্টি হেসে হেসে অতিথিদের সঙ্গে কথা বলছে। দৌ-ভাষীর মারফৎ 
হাজি মুরাদকেও কয়েকটা মিষ্টি কথা বল্ল। হাজি মুরাদ কিন্ত একই 
উদাসীন দৃষ্টিতে সকলকে দেখল। গৃহ-কত্রার পরে একে একে অপর 
অর্ধনগ্ন নারীরাও তার কাছে এগিয়ে এসে নিল্জ্জের মত দাড়াল এবং হেসে 
হেসে একই প্রশ্ন শুধাতে লাগল £ যা কিছু দেখছে তা তার কেমন লাগছে? 
সোনার স্ষন্ধত্রাণ পরে ভরস্তসভ নিজেও এগিয়ে এসে এঁ একই প্রশ্ন করল। 
অন্ত সকলের মত তাকেও হাজি মুরাদ জানাল যে তার নিজের সমাজে এ 
রকমট। কথনও করা হয় না) এটা ভাল কি মন্দসে বিষয়ে কোন মতামতই 
সে প্রকাশ করল না। 

এগারোটা বাজলে হাজি মুরাদ লোরিস-মেলিকভকে জিজ্ঞাসা করল, 
এবার সে চলে যেতে পারে কিনা । লোরিস-মেলিকভ জানাল তা পারে, তবে 
থেকে যাওয়াই ভাল। তা সত্বেও ছাজি মুরাদ আর সেখানে থাকল না; ফিটনে 
চড়ে তার জন্য নিদিষ্ট বাসায় ফিরে গেল। 


১১ 


হাজি মুরাদের তিফলিসে আসার পর পঞ্চম দিনে ভাইস্রয়ের নির্দেশে 
তার এড-ডি-কং এল তার সঙ্গে দেখা করতে। 

সেই একই কুটনৈতিক ভঙ্গিমায় মাথা নীচু করে বুকে হাত রেখে হাজি 
মুরাদ বলল, “আমার মন্তিফ ও ছাত ছুটি সর্দারের সেবা করতে পেরে খুশি । 
আদেশ কর! হোক !” 

লোরিস-মেলিকভ বসল টেবিলের পাশে রাখ হাতল চেয়ারটাতে, আর 
বিপরীত দিকের নীচু ডিভানে বসে হাটুর উপর হাত রেখে মাথা নীচু করে 
হাজি মুরাদ মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল। 

লোরিস মেলিকভ খুব ভরত তাতার ভাষা বলতে পারে। বলল, যদিও 
প্রিন্স তার অতীত জীবনের খবর রাখে তবু সমস্ত কাহিনীটা দে তার 
কাছ থেকেই শুনতে চায়। 

“তুমি বল, আমি সব লিখে নেব। তারপ্র সেটা অনুবাদ করিয়ে প্রি্ধ 
পাঠিয়ে দেবে সম্রাটের কাছে।” 

সম্রাট তার কাহিনী শুনবে জেনে খুশি হয়ে হাজি মুরাদ বললঃ “তা করতে 
পারি, কিস্ত বলার কথা যে অনেক--অনেক। অনেক ঘটনাই তো 
ঘটেছে!” | 

লোরিল-মেলিকত বলল, “ঘদি একদিনে সবটা বলতে ন! পার, অন্যদিন 


প২৮ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


শেষ করো।” 

“প্রথম থেকেই শুক করব কি?” 

“্যাঃ একেবারে শুরু থেকে .. কোথায় জন্মেছিলেঃ কোথায় বড় 
হয়েছিলে--সব 1” 

হাঁজি মুরাদ অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর ডিভানের পাশ থেকে 
একট! লাঠি তুলে নিয়ে সোনার কাজ-করা! হাতির দাতের বাঁটওয়ালা ছোট 
ছুরিটা বের করে লাঠির গায়ে শান দিতে দিতে কথা বলতে লাগল । 

“লেখ £ পাহাড়িদের ভাষায় “গাধার মাথার মাপের ছোট আওল 
সেলমেস-এ জন্ম । অনতিদূরে ছুই কামানের গোলার পথ পেরিয়ে খুন্জাখে 
বাস করত খানরা। আমাদের পরিবারের সঙ্গে তাদের খুব ঘনিষ্টত! ছিল। 

“আমার সব চাইতে বড় দাদা ওস্মান যখন জন্মাল তখন আমার মা 
সকলের বড় খান আবু গ্ছৎসাল খানকে প্রতিপালন করল। তারপর খানের 
দ্বিতীয় ছেলে উন্মা খানকে প্রতিপালন করল। কিন্তু আমার মেজদা আখ.মেত 
মারা যাবার পরে যখন আমি জন্মালাম এবং খান্শার কোলে এল বুলাচ 
খান তখন মা তার ধাইয়ের কাজ করতে রাজী হুল না; বাবা 
তাকে যেতে বলল, তবু মা গেল না? বলল, “আবার আমার নিজের 
ছেলেকে মেরে ফেলেব ; আমি যাঁব না” বাবা তখন রেগে একটা ছুরি বে 
করে মাকে আঘাত করল। সকলে এসে ছাড়িয়ে না নিলে মাকে মেরেই 
ফেলত। এইভাবে মা আমাকে ছেড়ে গেল না) এই নিয়ে পরে মা একটা 
গানও বেধেছিল "'" কিন্তু সে কথা থাক।” 

“তোমাকে সব কথ! বলতে হবে। বলাট! দরকারী,” লোবিস-মেলিকত 
বলল। 

হাঁজি মুরাদ ভাবতে লাগল । তার মনে পড়ল, সাক্রিয়ার ছাদের উপর 
একটা লোমের কোটের উপর মা তাকে নিজের পাশে শুইয়ে দিয়েছিল, 
আর সে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল এখনও তার ক্ষত চিহ্টা কোথায় দেখা 
যায়। 

মনে পড়ে যাওয়াতে সে গানটা গাইতে লাগল £ 

“ইম্পাতের ফলায় আমার সাদা বুকটা ফাক হয়ে গেল, 

কিন্ত আমার উজ্জল হুর্ধ সোনার বাছাকে আমি 

“বুকের মধ্যে চেপে ধরলাম, 

আর তার শরীরটা যেন দান করে উঠল আমার রক্ষে । 

কোন ওষুধ বা ঘাসের প্রলেপ ছাড়াই ঘা শুকিয়ে গেল। 

আমি তো মৃত্যুকে ভয় করি নি, ভাই আমার ছেলেও 

তাকে ভয় করবে না।” 
ভাবুপর সে বলল, “আমার মা এখন শামিলের হাতে ;-তাকে উদ্ধার করতেই 
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কবে ।” 

পাহাড়ের নীচেকার ঝর্ণাটাকে তার এনে আছে; মার শারোভারি 
(তুকাঁ পাঁজামা) ধরে সে তার সঙ্গে যেত জল আনতে । মনে পড়ে, সেই 
প্রথমবার মা তার মাথ। কামিয়ে দিয়েছিল; আর দেয়ালে ঝোলানো পিতলের 
পাত্রের গায়ে তার গোলাকার নীলাভ মাথার ছবি ফুট উঠতে দেখে সে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল। মনে পড়ে, একটা শু টকো কুকুর তার মুখ চেটে দিয়েছিল 
মায়ের দেওয়] লেপেস্থির (এক রকম পিঠে) ধোয়াটে টক দুধের গন্ধ এখনও 
তার মনে আছে । একবার তাঁকে একটা ঝুড়িতে ভরে মা তাকে নিয়ে 
গিয়েছিল গোলাবাড়িতে ঠাকুর্দার সঙ্গে দেখা করতে । তার মনে আছে, 
ঠাকুর্দীর শরীর ছিল কুঁচকে-যাওয়া আর মাথার চুল ছিল সাদা; পেশীবহুল 
হাত দিয়ে সে রপোর উপর হাতুড়ি পেটাত। 

মাথাটা ঝাঁকিয়ে মে বলতে লাগল। “কাজেই ম৷ তো! ধাইয়ের কাজ 
করতে গেল না, আর খান্শ! আর একজন ধাই ঠিক করল। তবু সে মাকে 
ভালবাসত, আর মাও মাঝে মাঝেই ছেলেদের নিয়ে খান্শার প্রাসাদে যেত। 
আমরাও তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেল! করতাম । খান্শা আমাদেরও 
ভালবাসত 1” 

“অল্পবয়সী খানরা ছিল তিনজন : আবু ছৎপাল খান ছিল আমার দাদা 
ওসমানের ধাই-ভাই ; উম্মাথান আমার পাতানো-ভাই, আর সকলের 
ছোট বুলাচ খান-_যাকে শাখিল পাহাড়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল। কিন্তু সেট 
আরও পরের ঘটনা । 

“আমার যখন বছর ষোল বয়স তখন মুরিদরা (শিস্ু) আওলে আসতে 
স্তর করল । কাঠের খড়া দিয়ে পাথরে ঘা দিয়ে তাঁর চীৎকার করে বলত, 
“মুসলমানগণ, ঘজভাত !” চেচেনরা সকলেই মুরিদবাদে দীক্ষা নিল; অন্যরাও 
সে দলে যোগ দিতে শুরু করল। আমি তখন খানদের ভাইয়ের মতই 
তাদের প্রাসাদে বাস করছিলাম। ঘা খুশি তাই করতাম, বেশ ধনীও 
হয়েছিলাম। আমার ঘোড়া ছিল, অস্ত্রশস্ত্র ছিল, টাকা-পয়সা ছিল। কোন 
চিন্তা-ভাবনা! ছিল না; বেশ খুশিতেই ছিলাম। এমন সময় ইমাম কাজী- 
মুল্লাকে হত্যা করা হুল. আর হমজাদ তার স্থলাভিষিক্ত হুল। খানদের 
কাছে দূত পাঠিয়ে জানাল, তারা যদি 'ঘজভাৎ-এ যোগ না দেয় তাহলে 
সে খুনজাখকে ধ্বংস করে ফেলবে” * | 

ব্যাপারটা ভাববার মত। খানরা রুশদের ভয় করত, আবার ধর্ম-যুদ্ধে 
যোগ দিতেও ভয় পেত। বুড়ি খান্শা তার মেজ ছেলে উন্মা খানের সঙ্গে 
আমাকে তিফ্‌লিসে পাঠাল কুশ প্রধান সেনাপতির কাছে হুমজাদের বিকুদ্ধে 
সাহায্য প্রার্থনা করতে । তখন তিফলিসে প্রধান সেনাপতি ছিন ব্যারণ 
রোজেন। সে আমাদের কাঁউকেই অভার্থনা জানাল না। আমাদের সাহায্য 
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করবে বলে খবর পাঠাল, কিন্তু কিছুই করল না। শুধু তার অফিসাররা 
ঘোড়ায় চড়ে এসে উম্মাথানের সঙ্গে তাস খেলতে লাগল। তার৷ তাকে মদ 
খাইয়ে খারাপ জায়গায় নিয়ে যেত। তাদের সঙ্গে তাস খেলে সে সর্বন্ব 
খোয়াল। তার শরীর ছিল ষাঁড়ের মত শক্তঃ তার সাহস ছিল সিংহের মত, কিন্তু 
তার মনটা ছিল জলের মত দুর্বল। আমি জোর করে সরিয়ে না আনলে 
সে তার শেষ খোড়৷ ও অন্ত্রও হারাত ।” 

“তিফলিস থেকে ফিরে এসে আমার মত পাণ্টাল; বুড়ি খান্শা ও 
খানদের পরামর্শ দিলাম “ঘজভাত'"এ যোগ দিতে |” 

“তোমার মত পাণ্টে গেল কেন?” লোরিম-মেলিকভ জানতে চাইল । 
“কশদের ব্যবহারে তুমি কি খুশি হও নি?” 

হাজি মুরাদ চুপ করে রইল। তারপর বলল, “না, খুশি হই নি। 
“তাছাড়া, “ঘঙ্জভাত'-এ ঘোগ দেওয়ার আরও একট! কারণ ছিল ।” 

“সেটা কি?” 

“সেলমেসের কাছে খান ও আমি তিনজন মুরিদকে মুখোমুখি পেয়ে 
গেলাম; তার্দের ছুজন পালিয়ে গেল, আর তৃতীয়জনকে আমি গুলি 
করলাম ।” 

“তার অন্ত্রগুলি হাতাবার জন্য কাছে গিয়ে দেখলাম, সে তখনও বেঁচে 
আছে। আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “তুমি আমাকে মারলে-”-আমি 
খুশি হয়েছি; কিন্তু তুমি তো শক্ত-সমর্থ যুবক মুসলমান । “ঘজভাত'এ যোগ 
দাঁও। সেটাই ঈশ্বরের ইচ্ছ! !” 

“যোগ দিলে ?” 

“না, যোগ দেই নি, কিন্ত তার কথাগুলি আমাকে ভাবনায় ফেলল। 
** ছুম্জাদ যখন থুন্জাখের কাছে এল তখন গ্রাম-প্রধানদের তাঁর কাছে 
পাঠিয়ে জানালাম, আমরা ্ঘজভাত'-এ যোগ দিতে রাজী আছি যদ্দি সে 
একজন মৌলভিকে পাঠায় ব্যাপারটা আমাদের বুঝিয়ে বলতে। হম্জাদ 
আমাদের প্রধানদের গোঁফ কামিয়ে দিল, নাক ফুটো করে ঘুটে ঝুলিয়ে 
দিল, আর সেই অবস্থায় তাদের ফেরৎ পাঠিয়ে দিল 1” 

গ্রধানরা এসে জানাল, আমাদের “ঘজভাত” বোঝাতে হম্জাদ রাজী 
আছে অবশ্ত যদি খান্শা জামিন ছিসাবে তার ছোট ছেলেকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দ্নেয়। তার কথায়, বিশ্বাম করে খান্শ! ছোট ছেলে বুলাচ খানকে 
পাঠিয়ে দিল। হম্জাদ তাকে সাদরে গ্রহণ করে অন্য ছুই দাদাীকেও ডেকে 
পাঠাল। বলে পাঠাল, তার বাবা! যেমন খানদের বাবার সেবা করেছে 
তেমনি সেও খানদের সেবা করতে ইচ্ছুক । . খান্শা ছিল দুর্বল, বোকা ও 
আত্মস্তরী। ছুটি ছেলেকেই পাঠাতে দে ভয় পেল; পাঠাল শ্তধু উম্ম খানকে । 
আমিও তার সঙ্গে গেলাম। সেখানে পৌছতেই হুম্জাদ তাবু থেকে বেরিক্কে 
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এসে উম্মা খানের পাঁদানির কাছে গিয়ে তাকে খান হিসাবে অভ্যর্থনা 
জানাল। বলল, “তোমার পরিবারের কোন ক্ষতি আমি করি নি, করবার 
ইচ্ছাও নেই। শুধু তুমি আমাকে মেরে! নাঃ সব লোকজন নিয়ে 'ঘজভাত”- 
এ যোগ দিতে আমাকে বাধা দিও না; তাহলেই আমার বাবা যেমন তোমার 
বাবার সেবা করেছে, তেমনি আমিও সসৈন্যে তোমার সেবা করব। আমাকে 
তোমাদের বাড়ি নিয়ে চল; মেখানেই তোমাকে সব রকম পরামর্শ দেব; 
তারপর তো।মার যা খুশি তাই করো !” 

“উম্মা খান বেশী কথা বলতে জানত না। কি জবাব দেবে বুঝতে না 
পেরে চুপ করে রইল। তখন আমি বললাম, তাই যদ্দি হয় তো হম্জাদ 
খুন্জাখে চলুক $ খান্শ। ও খানর' সসন্মানে তাকে বাড়িতে অভ্যর্থনা জানাবে । 

' কিন্তু আমাকে কথা শেষ করতে দিল না--সেখানেই শামিলের সঙ্গে আমার 
প্রথম দেখা; সে ইমামের পাশেই ছিল। বলল, “তোমাকে তো কিছু বলা 
হয় নি) "কথ হচ্ছে খানের সঙ্গে 1” 

“আমি চুপ করলাম। হম্জাদ উম্মা খানকে নিয়ে তাবুতে ঢুকল। পরে 
আমাকে ডেকে হমজাদ তার দূতদের সঙ্গে আমাকেও খুন্জীখে ফিরে যেতে 
বলল। ফিরে গেলাম। দূতরা বড় ছেলেকেও হম্জাদের কাছে পাঠাতে 
পীড়াপীড়ি করতে লাগল। আমি বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ পেয়ে তাকে পাঠাতে 
নিষেধ করলাম। কিন্তু মেয়েদের বুদ্ধি তো ডিমের মাথায় চুলের মতই। সে 
ছেলেকে যেতে বলল। আবু হ্ুৎসাল খানের যাবার ইচ্ছা! ছিল না। তখন 
তার মা বলল, দেখছি তুমি তয় পেয়েছ! “আবু মুৎসালের মুখ বাগে লাল 
হয়ে উঠল, কিন্তু আর কোন কথা না বলে ঘোড়া যুজতে বলল। আমি 
তার সঙ্গে গেলাম । 

“উন্মা খানের চাইতেও বেশী সম্মানের সঙ্গে ছম্জাদ আমাদের স্বাগত 
জানাল। নিজে ঘোড়া চালিয়ে রাইফেলের দুই গুলির পথ নেমে এসে সে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করল ।” 

“তাবুতে পৌছে হুমজাদ খানকে নিয়ে ভিতরে ঢুকল; আমি ঘোড়ার 
কাছেই রয়ে গেলাম-".. 

“পাহাড়ের কিছুটা নীচে থাকতেই হম্জাদের তাবুর ভিতরে গুলির শব 
শুনতে পেলাম। দৌড়ে সেখানে গিয়ে দেখলাম উম্ম! খান রক্তের শ্রোতের 
মধ্যে পড়ে আছে, আর আবু স্ুংসাল ন্মুরিদদদের সঙ্গে লড়াই করছে। তার 
একটা গাল কেটে ঝুলে পড়েছে । এক হাতে সেটাকে চেপে ধরে অন্ত হাতে 
মানে ছুরি চালাচ্ছে । দেখলাম, সে হুম্জার্দের ভাইকে এক কোপে কেটে 
ফেলল; আর একজনকে লক্ষ্য করে ছুবি তুলতেই মুরিদরা গুলি ছুড়ল? সে 
পড়ে গেল ।” 

হাজি মূরাদ থামল। তার রোদে-পোড়! মুখটা রাগে কাল্‌্চে লাল হয়ে 
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'উঠল। চোখছুটি রক্তবর্ণ | 

“ভয় পেয়ে আমি পালিয়ে গেলাম ।” 

“সত্যি? -"* আমি ভেবেছিলাম তুমি কখনও ভয় পাও নি.” লোরিস- 
'মেলিকভ বলল । 

“তারপর থেকে আর কখনও ভয় পাই নি। .. সেদিন থেকেই সে লজ্জার 
কথা আমি মনে করে রেখেছি; সে কথা মনে ছলেই আমার সব ভয় 
চলে যায়!” 


৯২. 


“অনেক হয়েছে! নামাজের সময় হয়ে গেছে” বলে হাজি মুরাদ তার 
সার্কাপীয় কোটের ভিতরকার বুক-পকেট থেকে ভরম্ত.সভের ঘড়িটা বের করে 
সযত্বে স্প্িংট। টিপল। অমনি ঘড়িতে সওয়। বারোটা বাজল। শিশ্ুম্বলভ হাসিটা 
চেপে মাথাটা একদিকে রেখে হাজি মুরাদ কান পেনে শুনল । 

হেসে বলল, “কুনাক ভরম্ত সভের উপহার ।” 

লোরিস-মেলিকভ বলল, “ভাল ঘড়ি। আচ্ছা* তাহলে এখন যাও, নামাজ 
কর গে। আমি অপেক্ষা করছি।” 

“ভাল কথা+ বলে হাজি মুরাদ শোবার ঘরে ঢুকল।- 

লোরিস-মেলিকভ একট! নিগারেট ধরিয়ে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 
শোবার ঘরের বিপরীত দিকের দরজার কাছে গিয়ে শুনতে পেল, তাতার 
ভাষায় অনেক কণ্ঠের সোৎসাহ শব। হাজি মুরাদের মুরিদরা কথা! বলছে 
অন্মমান করে সে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। 

পাহাড়িদের গায়ের বিশেষ ধরনের চামড়ার কটুগন্ধে ঘরট! তরে গেছে। 
মেঝেতে বুর্কা বিছিয়ে একচস্ু, লাল-চুল গম্জালে! তেলচিটে ছেঁড়া বেশ মেত 
পরে বসে আছে । উত্তেজিতভাবে কর্কশ গলার কি যেন বলছিল; লোরিস- 
মেলিকভকে ঢুকতে দেখেই টুপ করে গিয়ে হাতের চাবুকটা বুনতে শুরু 
করে দিল। 

তার সামনে দাড়িয়ে খান মাছোমা সাদা দাত বের করে বার বার কি যেন 
বলছে। নুদর্শন এন্ডার আস্তিন গুটিয়ে পেরেকের সঙ্গে ঝোলানো! একটা জিনকে 
পালিশ করছে। আসল কাঁজের লোক খানেফি ঘরে নেই? রান্নাঘরে রাতের 
খাবার তৈরী করছে। 

লোরিস মেলিকভ শুধাল, “কি নিয়ে তোমরা ঝগড়া! করছিলে 1” 

খান মাহোমা বলল, “আরে, ও তো! কেবলই শামিলের প্রশংসা! করে 
চলেছে। বলে, “শামিল একজন মহান লোক, শিক্ষিত, পবিত্র ও সাহসী 1” 
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“তাকে ছেড়ে এসেও ও তার প্রশংসা করছে কেমন করে? ও কি সত 
তাকে একজন সাধুসস্ত বলে মনে কবে ?” 

গম্জালো তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “সন্ত না হলে তো লোকে তার কথ: 
শ্বুনত না।” 

মাহোমা জবাবে বলল, “শামিল সম্ভ নয়, সন্ত ছিল মন্হ্ৃর! সে ছিল 
সত্যিকারের সম্তভ। সে যখন ইমাম ছিল, তখন মান্ুযরাও অন্য রকম ছিল। 
সে যখন আওলের ভিতর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যেত তখন সকলে এসে তার 
কোটের প্রান্ত চুস্বন করত, তার কাছে সব পাপ স্বীকার করত, কোন রকম 
অন্যায় করবে না বলে শপথ নিত। বুড়োরা এখনও বলে--তার সময়ে সকলেই 
সাধুসস্তের মত জীবন কাটাত £ মদ খেত না, ধূমপান করত শা, নামাজে 
অবহেলা করত না, রক্তপাত ঘটলেও একে অন্যের পাপকে ক্ষমা করত । তখন, 
ঘদ্ি কেউ কোন টাকা বা জিনিস পেত, তাহলে সেটাকে লাঠির মাথায় বেধে 
পথের পাশে রেখে দিত। সেকালে ঈশ্বর সব কাজে লোককে সাফল্য দাঁন 
করত--এখনকার মত হুত ন।।1” 

গম্জালো বলল, “পাহাড়ি অঞ্চলে লোকে এখনও ধুমপান করে না, ব' 
মর খায় না ।” 

লোরিস-মেলিকতের দিকে চোখ টিপে খান মাহোমা বলল, “তোমার 
শামিল তে! ছিল একজন লামোরি 1” 

গম্জালে। বলল, “ঠিকই তো পামোরি মানে তো পাহাড়ি। পাহাড়েই 
তো ঈগলর! থাকে 1” 

“বেশ বলেছ! খাসা বলেছ!” মুচকি হেসে খান মাহোমা বলল । 

লোরিস-মেলিকভের হাতে রূপোর সিগারেট-কেসটা দেখে খাঁন মাহোমা- 
একটা! সিগারেট চাইল । লোরিস-মেলিকভ যখন বলল ঘে তাদের তো ধূমপান. 
নিষেধ, তখন একটা চোখ টিপে হাজি মুরাদের ঘরের দিকে মাথাটা নেড়ে বলল. 
যে কেউ ন1 দেখলে ধুমপান করতে দোঁধ নেই। সঙ্গে সঙ্গে সে ধূমপান করতে 
স্বর করল--ধোয়া টানল না, অদ্ভুততাবে লাল ঠোঁট ছুটো ফুলিয়ে ধেণয়া 
হাড়তে লাগল। 

“এট অন্যায়,” বলে গম্জালে। ঘর থেকে চলে গেল। সেদিকে চোখ টিপে 
ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে সে লোরিস মেলিকভের কাছে জানতে চাইল, একটা 
রেশমী বেশ মেত ও সাদ! টুপি কোথায় কিনতে যাবে। 

“সে কি, তোমার কি অত টাকা আছে?” 

“আমার কাছে অনেক টাকা আছে ।” 

স্নদর হাসি মুখখানাকে লোরিস-মেলিকভের ধিঁকে ঘুরিয়ে এন্ডার বলল, 
“ওকে জিজ্ঞাসা কর তো! টাকাটা কোথায় পেল।” 

“ও হো» ওটা তো আমি জিতে নিয়েছি”* বলে খান মাহোম! আগের. 
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দিন তিফলিসের পথে হাটতে হাটতে কিছু রুশ ও আর্মেনীয়ের সঙ্গে 
“আলিয়াংকা” (একধরনের জুয়া) খেলার বিস্তারিত বিবরণ দিতে শুরু 
করল । 

লোরিস- মলিকভ বলল, “কি করে খেললে? তোমার কি অত টাঁকা 
ছিল ?” 

মুচকি হেসে খান মাছোমা বলল, “আমার কাছে ছিল মাত্র বারো 
কোপেক 1” 

“কিন্ত যদি ছেরে যেতে ?” 

কেন? এটা ছিল।” বলে খান মাহোম। তার পিস্তলটা দেখাল : 

“সেকি? ওটা দিয়ে দিতে?” 

“তা কেন? পেখান থেকে পালিয়ে যেতাম, আর কেউ বাঁধা দিতে এলে 
তাকেই শেষ করে দিতাম--বাস 1” 

“তাহলে তুমি জিতলে ?" 

“হা সবটা জিতে নিয়ে চলে এলাম 1” 

খান মাছৌমা ও এন্ডার যে কি চরিত্রের লোক এ থেকেই লোরিস-মেলিকভ 
সেটা পরিষ্কার বুঝতে পারল। কিন্তুসে বুঝতে পারল না লাল-চুল গম্জা- 
লোকে । লোকটা শাঁমিলের ভক্ত । কুশদের সে ভাল চোখে দেখে না। তাহলে 
কেন সে তাদের দলে এসেছে? সঙ্গে সঙ্গে অন্য অনেক পাস্থ কর্মচারির মতই 
তার মনেও সন্দেহ দেখা দিল। হাজি মুরাদের আত্মসমর্পণ ও শামিলের প্রতি 
দ্বণার কাহিনী হয় তো সবটাই বানানো; হয় তো! কশদের দুর্বল স্থানগুলি 
সন্ধান জানতেই সে আত্মসমর্পণ করেছে, যাতে পরে এখান থেকে পালিয়ে 
গিয়ে তদনুারে আক্রমণ পরিচালনা করতে পারে। গম্জালোর হালচাল 
দেখেই সে সন্দেহ দৃঢ়তর হল। সে ভাবল, “হাজি মুরাদ ও অন্য সকলে মনের 
কথা চেপে রাখতে জানে, কিন্তু এই লোকটা খোলাঁখুলিই তার কুশ বিদ্বেষের 
কথা প্রকাশ করে ফেলে ।' 

সেই সময় হাজি মুরাদের চতুর্থ মুরিদ আভার খানেফি ঘরে ঢুকল চাঁল 
নিয়ে যেতে । লোবিস-মেলিকভ তাকে থামিয়ে জানতে চাইল, মে কোঁথ! থেকে 
এসেছে এবং হাজি মুরাদের সঙ্গে কতদিন আছে। 

খানেফি জবাব দিল, “পাঁচ বছর | হাজি মুরাদের একই আঁওল থেকে 
আমি এসেছি। আমার বাবা তার খুড্োকে মেরে ফেলেছিল, তাই তারাও 
আমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল। তখন আমি তাদের বললাম আমাকে 
দত্তক-ভাই নিতে 1” 

“দত্তক-ভাই মানে কি?” 

“ছ'মাস আমি মাথ! কামালাম না, নখ কাটলাম না, তারপর তাদের কাছে 
গেলাম। তাঁর মা পতিমাত আমাকে বুকের ছুধ খাওয়াল আর আমি তার ভাই 
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হুয়ে গেলাম ।” 

হাজি মুরার্দের ডাক শুনে খানেফি তাড়াতাড়ি চলে গেল। একটু পরেই 
ফিরে এসে বলল, “তোমাকে ডাকছে।” 

খান মাহোমাকে আর একট সিগারেট দিয়ে লোরিস-মেলিকত বসার খরের 
দিকে এগিয়ে গেল। 


১৩ 


লোরিস-মেলিকভ ঘরে ঢুকলে হাজি মুরাদ উজ্জ্বলমুথে তাকে অভার্থনা 
করল। 

ভিভানের উপর আরাম করে বসে বলল, “তাহলে আরভ্ত করি ?” 

লোরিস-মেলিকভ বললঃ “হ্যা, নিশ্চয় । তোমার অন্থচরদের সঙ্গে আলাপ 
করছিলাম। "*. একজন বেশ মজার লোক 1” 

“হ্যা, খান মাহোম| একটু বেশী বকবক করে”, হাজি মুরাদ বলল। 

“নুন্দর ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেছে ।” * 

“ও, সে তো এন্ডার। বয়স কম, কিন্ত দুচেতা- লোহা! দিয়ে তরী ।” 

কিছুক্ষণ ছুজনই নীরব । 

“তাহলে শুরু করি ?” 

শ্হ্যা। হ্যা!” 

“থানদের কিভাবে মার! হল তা তো বলেছি।".. তার্দের শেষ করে 
হুম্জাঁদ ঘোড়ায় চেপে খুন্জাখে গেল এবং তাদের প্রাসাদেই আস্তানা নিল। 
পরিবারের একমাত্র খানশা তখন জীবিত। হম্জাদ তাকে ডেকে পাঠাল। 
তাকে তিরম্কার করায় হম্জাদ তার মুরিদ আসেল্দারকে চোখ টিপতেই সে 
পিছন থেকে আঘাত করে খানশ]কেও মেরে ফেলল। 

“তাকে কেন মারল?” লোরিস-মেলিকত শুধাল। 

“আর কি করবে? সামনের পা যেখানে গেছে পিছনের পাও তে 
সেখানেই যাবে! গোটা পবিবারকেই নদে হত্যা! করল। ছোট ছেলেকে 
মারল শামিল--তাকে পাহাড়ের উপর থেকে ছুড়ে ফেলে দিল |. 

তখন গোটা আভারিয়া হুম্জাদের কাছে আত্মসমর্পণ করুল। কিন্তু 
দ্বাদা ও আমি আত্মসমর্পণ করলাম না। খানঘের রক্তের বদলে চাইলাম তার 
রক্ত । আমরা আত্মনমর্পণের ভান করলাম," কিন্তু আমাদের একমাত্র চিন্তা 
ছল কেমন করে তার রক্ত ঝরাব। ঠাকুর্ণার সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলাম, 
সে যতদিন প্রানাদ থেকে বেরিয়ে না আমে ততদিন অপেক্ষা করব এবং 
তারপর গোপনে তাকে হত্যা করব। কেউ আমাদের কথাবার্তা শুনে 

০ ৮ 


৭৩৬ তলঙ্তয় উপস্তামনমগ্র 


হম্জাদকে বলে দেয়। সে তখন ঠাকুরকে ডেকে বলল, “শোন তোমার 
নাতিরা আমার বিরুদ্ধে ঝড়যন্তর করছে একথা যদি সত্য হয় তাহলে তাদের 
সজে তোমাকেও একই কড়িকাঠ থেকে ঝুলতে হবে । আমি ঈশ্বরের কাজ 
করছি, কেউ আমাকে বাধ! দিতে পারবে না। "যাও, যা বললাম মনে 
রেখো 1” 

“ঠাকুরদা বাড়ি এসে আমাদের সব বলল।” 

““তথন স্থির করলাম, আর অপেক্ষা নয়, মসজিদে ভোজসভার প্রথম দিনেই 
কাজ হাধিল করতে হবে। সহকমী'রা আমাদের সঙ্গী হুল না, কিন্তু দাদা ও 
আমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ। 

দুজন ছুটো পিস্তল নিয়ে বুর্কা পরে মসজিদে গেলাম । ত্রিশজন মুরিদ সঙ্গে 
নিয়ে হুম্জাদ মসজিদে ঢুকল। সকলের হাতেই খোলা তলোয়ার । তার প্রিয় 
মুরিদ আসেল্দীর (যে খান্শীর মাথাটা কেটে ফেলেছিল ) আমাদের দেখতে 
পেয়ে চীৎকার করে বুর্কা খুলে ফেলতে বলে আমাদের দিকে ছুটে এল। 
আমার হাতে ছুরিও ছিল 3 সেট! দিয়ে তাকে মেবে ফেলে হুম্জাদ্দের দিকে 
ছুটে গেলাম; দাদা ওসমান ততক্ষণে তাকে গুলি করেছে। কিন্তু তখনও 
সে জীবিত ছিল? ছুরি হাতে নিয়ে দাদার দিকে ছুটে গেল, কিন্ত তার মাথায় 
মোক্ষম আঘাত হানলাম। মুরিদরা সংখ্যায় ত্রিশ, আর আমর! মাত্র ছুজন। 
দাদা ওসমানকে তার] মেরে ফেলল, কিন্তু আমি তাঁদের আক্রমণ প্রতিহত 
করে জানাল] দিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে গেলাম। 

হম্জাদ মারা পড়েছে জেনে লোকজনরা! রুখে দাড়াল। মুরিদর৷ পালিয়ে 
গেল; যারা পালাল না তারা মরল ৷” 

হাজি মুরাঁদ থেমে ঘন ঘন শ্বাস টানতে লাগল । 

পরে বলতে লাগল, “এতদূর পর্ষস্ত ভালই চলছিল কিন্তু তারপরেই সব 
গোলমাল হয়ে গেল। 

“হম্জাদের স্থলাভিষিক্ত হল শামিল। আমার কাছে দূত পাঠিয়ে জানাল, 
কশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে তার সঙ্গে যোগ দেওয়া আমার কর্তব্য ৪ আমি যদি ত! 
না করি তাহলে সে খুন্জাখ ধ্বংস করবে এবং আমাকে মেরে ফেলবে ।” 

“আমি জানিয়ে দিলাম, তার সঙ্গে যোগ দেব না, আর তাকে আমার 
কাছে আসতেও দেব না '-” 

“তার সঙ্গে গেলে না কেন?” লোবিস-মেলিকভ শুধাল। 

ছাঁজি মুরাদ ভূক কু চকাল ; সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না! 

“যেতে পারলাম না। তার হাতে যে লেগেছে আমার দাদার বক্ত, 
আবুস্গতসাল খানের রক্ত। তার কাছে গেলাম না। জেনারেল রোজেন 
একটা .অফিসার্স কমিশন পাঠিয়ে আমাকে আভারিয়! শাসন করবার হুকুম 
দিল। এদবই ভাল ছিল, কিন্ত রোজেন কাজী-কুমুখের খান হিসাবে প্রথমে 
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নিয়োগ করল মাহোমেত-মূর্জাকে* তারপর আখ.মেত খানকে $ সে আমাকে 
ঘ্বণা করত। ছেলের সঙ্গে খান্শার মেয়ে স্থলতানেতার বিয়ে দেবার চেষ্টায় 
ছিল, কিন্ত খান্শা তাতে গররাজী; তার ধারণ! হয়েছিল আমিই ভার 
কারণ। -” হা, আহমেত খান আমাকে ঘ্বণ। করত; তার অঙ্ছচরদের 
পাঠিয়েছিল আমাকে খুন করতে, কিন্তু আমি পালিয়ে বাচলাম। তখন সে 
জেনারেল ক্লগেনোর কাছে আমার নিন্দা করতে লাগল। জেনারেল অবশ্ঠ 
তার কথায় বিশ্বাস করল না, বরং হুকুম জারি করল, কেউ যেন আমার 
গায়ে হাত না তোলে। কিন্তু জেনারেল তিফংলিসে ফিরে গেলে আহুমেত 
খান যা খুশি তাই করতে লাগল । একদল সৈন্য পাঠিয়ে সে আমাকে 
গ্রেঞ্ধার করল, একট! কামানের সঙ্গে আমাকে শিকল দিয়ে বেধে রাখল। 

«এইভাবে ছ'দিন কেটে গেণ। সপ্তম দিনে সে আমাকে খুলে দিয়ে 
তেমির-খান-শুরাতে পাঠাবার বাবস্থা করল। গুলিভত্তি বন্দুক নিয়ে চষ্লিশটি 
সৈনিক সঙ্গে চলল। আমার হাত দুটে। বাধা; আমি জানতাম পালাবার চেষ্টা 
করলেই তারা আমাকে গুলি করবে । 

“মানসোখার কাছাক'ছি পৌছতেই রাস্তাটা সক হয়ে এল) ভান দিকে 
প্রায় এক শ' কুড়ি গজ একটা গভীর খাদ। আমি ডানদিকে খাদের একেবারে 
তীরে চলে গেলাম । একটি সৈনিক আমাকে বাধ! দ্দিতে এলে তাকে নিয়েই 
নীচে বাঁপ দিলাম । সে সঙ্গে সঙ্গে মাব! পড়ল, কিন্তু, দেখতেই পাচ্ছ, আমি বেঁচে 
গেলাম । 

“পাজরা, মাথা, ছাত, পা--সব ভাঙল। হামাগুড়ি দেবার চেষ্টা কবে 
মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । জেগে দেখলাম রক্তে ভিজে গেছি। 
একটি মেষ-পালক আমাকে দেখতে পেয়ে লোকজন ডেকে আওলে নিয়ে 
গেল। পীজর! ও মাথ! ভাল হয়ে গেল; পাও ভাল হুল, কিন্তু একটু ছোট 
হয়ে গেল। এখনও তে চলাফেরা করছি, সেটাই যথেষ্ট । 

“লোকজনরা খবর শুনে আমার কাছে এল। ভাল হয়ে সেল্মেসে ফিরে 
গেলাম। আভারর। আবার আমাকে ডাকল তাদের শাসন করতেঃ আর 
আমিও রাজী হলাম ।” 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে সে জিনের থলের ভিতর থেকে একট] পোট- 
ফোলিও বের করে তার ভিতর থেকে ছুটো বিবর্ণ চিঠি বের করে একখানা 
লোরিস-মেলিকভের হাতে দিল। চিঠি ছুখানা জেনারেল ক্লুগেনোর। 
লোরিস-মেলিকভ প্রথম চিঠিখান। পড়ল । চিঠিখানা এইরকম £ 

“লেফটেন্যান্ট হাজি মুরাদ, তুমি আমার অধীনে কাজ করেছ। তোমার 
কাজে আমি খুশি হয়েছি, এবং তোমাকে একজন ভাল লোক বলেই মনে করি। 

“স্জ্তি আহ্‌মেত খান আমাকে জানিয়েছে যে তুমি বিশ্বাঘাতক, 
তুমি পাগড়ি খ্রেছ, শামিলের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছ, এবং লোকদের বলছ 
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কশ সরকারকে অমান্য করতে । আমি তোমার গ্রেপ্তারের হুকুম জারি করে 
তোমাকে আমার কাছে আনতে বলেছিলাম, কিন্ত তুমি পালিয়েছিলে। ভাল 
করেছিলে কি মন্দ করেছিলে জানি না, কারণ তুমি দোষী ছিলে কি নির্দোষ 
তাও আমি জানি না। 

“এবার আমার কথ। শোন । তোমার বিবেক যদি নিষ্ধলংক হয়, যদ্দি 
তুমি কোনভাবেই মহান জারের কাছে দোষী না হও, তাহলে আমার কাছে 
চলে এস, কাউকে ভয় করো না। আমি তোমার রক্ষাকর্তা। খান তোমার 
কিছুই করতে পারবে না ; সে নিজেই আমার হুকুমের অধীন, কাজেই তোমার 
ভয়ের কিছু নেই।» 

লোরিস-মেলিকভ চিঠি পড়! শেষ করলে দ্বিতীয় চিঠিখানা তাঁর হাতে 
দেবার আগে হাজি মুরাদ প্রথম চিঠির জবাবে কি লিখেছিল সেটা তাকে 
জানাল। 

“আমি লিখেছিলাম, আমি পাগড়ি পরেছি আমার আত্মার মুক্তির জন্য, 
শামিলের জন্য নয়) শামিলের পক্ষে যাবার ইচ্ছা আমার ছিল না যেতে 
পারিও না, কারণ সে আমার বাবাকে, আমার ভাইদের ও আত্মীয়-স্বজনদের 
খুন করেছে ; কিন্ত রুশদের সঙ্গেও আমি যোগ দিতে পারি না, কারণ তারা 
আমার অসম্মান করেছে। কিন্তু সব চাইতে বড় কথা, মিথ্যেবাদী আহ.মেত 
খানকে আমি ভয় করি। 

“তারপর জেনারেল আমাকে এই চিঠিটা পাঠায়”, বলে হাজি মৃরাদদ অপর 
বিবশ কাগজটা লোরিস-মেলিকভের হাতে তুলে দিল। 

সে পড়তে লাগল : “আমার প্রথম চিঠর জবাব দিয়েছ ; সেজন্য তোমাকে 
ধন্যবাদ। তুমি লিখেছ, ফিরে আসতে তুমি ভয় পাও না, কিন্ত কোন একজন 
বিধর্মী তোমায় অপমান করেছিল বলে আসতে পারছ নাঃ কিন্তু আমি 
তোমাকে কথ দিচ্ছি, রুশ আইন ন্ঠায়ধর্মীঃ নিজের চোখেই দেখতে পাবে 
যে তোমায় অপমান করেছিল তার শান্তি হচ্ছে। এব্যাপারে তদস্তের নির্দেশও 
দিয়েছি । 

“শোন হাজি মুরাদ! আমাকে ও আমার মর্ধাদাবোধকে বিশ্বাস না 
করার জন্য তোমার উপর অসন্তষ্ঠ ছবার অধিকার আমার আছে; কিন্ত 
তোমাকে আমি ক্ষমা করছি, কারণ আমি জানি পাহাড়িরা সাঁধারণতই 
সন্দেহপ্রবণ। তোমার বিবেক যদি নিফলংক হয়, যদি শুধুমাত্র আত্মার 
মুক্তির জন্যই পাগড়ি পরে থাক, তাহলে তুমি ঠিক কাজই করেছ, আর আমার 
দিকে এবং কশ সরকারের দিকে সাহসের সঙ্গে চোখ তুলে তাকাতে পাব। 
আমি কথা দিচ্ছি, যে তোমার অসম্মান করেছে তার শান্তি হবে, তোমার 
সম্পত্তি তোমাকে ফিরিয়ে দেওয়! হবে, কুশ আইন যে কি বস্ত তা তুমি দেখতে 
ও বুঝতে পারবে। তাছাড়1, আমর! কশরা সবকিছুকে অন্য চোখে দেখি; 
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কোন এক শয়তান তোমার অসম্মান করেছে বলেই তুমি আমাদের চোখে 
ছোট হয়ে যাও নি। 

'্থতরাং আমি আবার বলছি, তোমার ভয়ের কিছু নেই। যে লোককে 
দিয়ে এই চিঠি পাঠাচ্ছি তার সঙ্গেই তুমি চলে এস। সে আমার প্রতি 
বিশ্বস্ত, তোমার শত্রুদের ক্রীতদাস নয়) আমাদের দরকার যাকে বিশেষ 
অনুগ্রহ করে সেই লোকের সে বন্ধুন্বরূপ ।” 

লোরিস-মেলিকত চিঠি পড়া শেষ করলে হাজি মুরাদ বলল, "তার কথায় 
আমি বিশ্বাস করিনি, ক্ুগেনোর কাছে যাই নি। আমার প্রধান কাজ 
আহ্‌মেত খানের উপর প্রতিশোধ নেওয়া, রুণর্দের সহায়তায় সেটা করতে 
পারতাম ন।। তখন আহুমেত খান সেলমেসকে ঘিরে ফেলল, আমাকে ধরতে 
বা খুন করতে চাইল। আমার লোকবল অল্প, তাই তাকে তাড়িয়ে দিতে 
পারতাম না। ঠিক সেই সময় একটি দূত এল শামিলের চিঠ নিয়ে; সে 
আমাকে কথ! দিয়েছে আহুমেত খানকে পরাস্ত করে মেরে ফেলতে এবং 
গোটা আভারিয়ার শাসনকর্তা হতে আমাকে লাহায্য করবে। অনেক দিন 
ধরে ভেবেচিস্তে শামিলের দলেই চলে গেল।ম, এবং তারপর থেকেই রুশ- 
দের বিরুদ্ধে একটানা যুদ্ধ করে চলেছি ।” 

এখানে হাজি মুরাদ তার সামরিক অভিযানগুলির বর্ণনা দিতে লাগল, 
তার কিছু কিছু সোরিস-মেলিকভ আগে থেকেই জানত। তার সব অভিযান ও 
হামলাই অপাধারণ ক্ষিপ্রগতি ও সাহমিকতাঁর জন্য বিখ্যাত। 

“আমার ও শামিলের মধ্যে কখনও বন্ধুত্ব গড়ে ওঠেনি। কিন্তু সে 
আমাকে ভয় করত, আমাকে তার দরকার ছিল। আমাকে কেউ কেউ জিজ্ঞাস 
করত শামিলের পরে কে ইমাম হবেঃ আমি বলতাম: “যার তরবারির 
ধার বেশী সেই হবে ।” 

এ কথা শাখিলের কানে গেলে ে আমাকে সরিয়ে দিতে চাইল । 
আমাকে পাইয়ে দিল তারাপাঁরিয়ানে। সেখানে গিয়ে আমি একছাজার 
ভেড়া ও তিন শ' ঘোড়া দখল করে নিলাম। কিন্তু সে বলল, আমি ঠিক 
কাজ করি নি, আমাকে নায়েবের পদ থেকে বরখাস্ত, করল এবং সব টাকা 
ফিরিয়ে দিতে বলল। এক হাজার্‌ মোহর পাঠিয়ে দিপাম। সে তার মুরিদদের 
পাঠিয়ে দিল; তার] আমার সব সম্পত্তি কেড়ে নিল। সে আমাকে তার সঙ্গে 
দেখা করতে বলল, কিন্তু আমি জানতাম সে আমাকে খুন করতে চাইছে 
তাই গেলাম না। তখন সে আমাকে ধরে নিয়ে যাবার জন্য লোক পাঠাল। 
তাদের হটিয়ে দিয়ে আমি ভরস্ত.সভের কাছে চলে এলাম। আমার পরিবারকে 
সঙ্গে আনলাম না। আমার মা, স্ত্রী, ছেলে--সকলেই তার হাতের, মুঠোয় 
থেকে গেল.। সর্দারকে বলো, আমার পরিবার যতদিন শামিলের হাতের 
মধ্যে থাকবে ততদিন আমি কিছুই করতে পারৰ ন1।” 
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“তাকে বলব” লোরিস-মেলিকভ বলল । 
' কাহিনীর শেষে হাজি মুরাদ বলল, “একটু কষ্ট করো, খুব চেষ্টা করো। 
'*- ঘা আমার তাতো! তোমারও, প্রিজ্গকে বুঝিয়ে বলো । আমার হাত-পা বীধা £ 
সে দড়ির শেষ প্রান্ত শামিলের হাতে ।” 


১৪ 


২০শে ডিসেম্বর তারিখে তরস্তপত বুদ্ধ-মন্ত্রী চেনিশভকে চিঠি লিখল 
চিঠিটা ফরাসীতে লেখা £ 

“প্রিয় প্রিজ্স, গত ডাকে আপনাকে লিখি নি, কারণ হাঁজি মুরাদকে নিয়ে 
কি কর! উচিত সে বিষয়ে আগে সিদ্ধাস্ত নিতে চেয়েছিলাম । গত ছূ”তিন 
দ্রিন যাবৎ আমি মোটেই ভাল বোধ করছি না। 

“গত চিঠিতে হাজি মুরাদের এখানে আদার কথ। আপনাকে জানিয়েছি । 
সে তিফলিমে পৌচেছে ৮ তারিখে, পরদিনই তার মঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে, আর পরবতাঁ সাত আট দিন ধরে তার সঙ্গে কথ! বলেছি আগ 
ভেবেছি ভবিষ্কতে তাঁকে আমরা কি কাজে লাগাতে পারি; বিশেষ করে 
বর্তমানে তাকে নিয়ে আমরা কি করব, কারণ পরিবারের ভবিষ্তৎ নিয়ে এখন 
সে খুবই চিস্তিত: বেশ খোলাখুলিভাবেই মে বলছে যে তারা যতদিন 
শামিলের হাতে থাকবে ততদিন সে পন্থু, আমাদের কোন কাজই সে করতে 
পারবে না, বা যেরকম বন্ধুত্বপূর্ণ অভ্যর্থনা আমরা তাকে জানিয়েছি বা ক্ষমা 
করেছি তার জন্য আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার কোন নিদর্শনও সে দেখাতে 
পারবে না। 

“প্রিয়জনের অনিশ্চিত ভবিষ্কৎ তাকে অস্থির করে তুলেছে; তার 
সঙ্গে যাদের থাকবার ব্যবস্থ! করেছি তাবাই আমাকে বলেছে যে সে রাতে 
ঘুমোয় না, প্রায় কিছুই খায় না, সব সময় প্রার্থনা করে, আর শুধু বলে 
কয়েকজন কসাককে সঙ্গে দিয়ে তাকে ঘোড়ায় চেপে কিছুক্ষণ বাইরে 
যাবার অন্থমতি দেওয়া হোক--সারা! জীবনের অভ্যাসের ফলে এটাই তার 
একমান্ত্র প্রমোদ ও ব্যায়াম। প্রতিদিন সে আমার কাছে এসে জানতে 
চান তার পরিবারের কোন খবর পেয়েছি কিনা; বলে, আমাদের হাতের 
সব বন্দীদের একক্র করে যেন শামিলের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয় তাদের বদলি 
ছিসাবে। কিছু টাক! দিতেও লে রাজী। এর জন্য তাকে কিছু টাক! দেবার 
মত লোকও আছে। মে আমারকাছে এসে বার বার বলছেঃ আমার 
পরিবারকে রক্ষা করুন, আপনার সেবা করবার একট! সুযোগ আমাকে 
দিন, আর ষদি একমাসের মধ্যেই আপনাকে কোন বড় রকমের কাজ 
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নবেখাতে না পারি তাহলে আপনার ইচ্ছামত যে কোন শান্তি আমাকে 
দেবেন। জবাবে আমি তা'কে বলেছি, সে যা বলছে সবই ঠিক, কিন্তু আমার 
ধারণা কোন মতেই শামিল তার পরিবারকে ছেড়ে দেবে না; বরং এই বলে 
ভয় দেখাবে যেছাজি মুরাদ যদি ফিরে না যায় তাহলে সে তার মা, শ্ত্রীগণ, 
ও ছ;টি ছেলেমেয়েকে খুন করবে । তাঁকে আরও জিজ্ঞাসা করেছি, শামিলের 
কাছ থেকে এ রকম কোন ঘোষণা এলে সে কি করবে। দুই চোখ তুলে 
আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে সে বলেছে, সবই ঈশ্বরের হাতে, কিস্ত সে 
কোনদিন শক্রর হাঁতে নিজেকে সঁপে দেবে না, কারণ সে নিশ্চিত জানে যে 
শামিল তাকে ক্ষমা! করবে না, কাজেই তাকে বেশীদিন বাঁচতেও দেবে না। 
তার পরিবারকে ধরংস করার ব্যাপারে সে মনে করে না যে শাযিল সে 
রকম কোন বেপরোয়! কাজ করবে £ প্রথমত, তাকে আরও বেশী বেপরোয়া 
ও বিপজ্জনক শক্র করে তুলতে সে চাইবে না; দ্বিতীয়ত দীঘেস্তানে এমন 
অনেক প্রভাবশালী লোক আছে যারা মে রকম কোন কাজ কর! থেকে 
শামিলকে বিরত রাখবে । আর সর্বশেষ, সে বার বার বলছে ভবিষ্যতে তার 
ভাগ্যে যাই ঘটুক না কেন, বর্তমানে পরিবারের মুক্তিটাই তার কাছে সব 
চাইতে বড় কথা, আর তাই সে ঈশ্বরের নামে আমাকে মিনতি করছে যাতে 
আমি চেচনিয়ার কাছাকাছি এমন কোন অঞ্চলে তাকে পাঠিয়ে দেই 
যেখান থেকে আমাদের সেনাদের সহায়তায় সে তার পরিবারের সঙ্গে নিয়মিত 
যোগাযোগ রাখতে পাবে । তাহলেই আমাদের কল্যাণের জন্য কাজ করে 
আমাদের বিশ্বাস অর্জন কর! তার পক্ষে সম্ভব হবে। 

“সে চাইছে এমন বিশ-ত্রিশজন বাছাই কসাককে সঙ্গে দিয়ে তাকে 
গ্রোঞ্জিতে পাঠিয়ে দেওয়া! হোক যাঁরা একই সঙ্গে শত্রর হাত থেকে তাকে 
রক্ষা! করবে এবং তার উপরেও নজর বাখতে পারবে । 

“প্রিয় প্রিন্স, আপনি তো বুঝতেই পারছেন যে এই অব ব্যাপার নিয়ে 
আমি খুবই বিব্রত হয়ে পড়েছি, কারণ যাই করি না কেন একট! বড় রকমের 
বায়িত্ব আমার কাধে এসে চাপবেই। তাকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করা খুবই 
অবিবেচকের কাজ হবে, আবার তার পালাবার সব রকম পথ বন্ধ করতে 
হলে তাকে তালাবন্ধ করে রাখাই উচিত, অথচ আমার মতে সেটা হবে 
অন্ঠায় ও অযৌক্তিক । সেরকম কোন কাজ করা হুলে সে খবর অচিরেই 
সার! দাঘেস্তানে ছড়িয়ে পড়বে এবং তাতে আমাদের সমূহ ক্ষতি হবে, 
কারণ যে সমস্তলোক এখনও শামিলের বিরোধিতা করছে (প্রকাস্তেই 
হোক আর মনে মনেই হোক ) এবং ইমামের সব চাইতে সাহসী ও কর্মক্ষম 
ঘে কর্মীটি এখন বাধ্য হয়ে আমাদের হাতে এসে পড়েছে তার প্রতি আমর! 
কিরূপ ব্যবহার করি সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি বেখেছে। হাজি মুরাদের প্রতি 
জামর!| যদি বন্দীর মত আচরণ কদ্ি তাহলে এই পরিস্থিতির সব স্থঘোগ- 
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স্থবিধাই আমানের হাতছাড়া হয়ে যাবে। স্থতরাং আমি মনে করি ষে 
আমি য! করেছি তার অন্যথা করতে পারতাম না, যদিও সেই সঙ্গে আমি 
এটাও বুঝতে পারছি যে হাজি মুরাদ যদি পুনরায় পালাবার মতপব করে 
তাহলে আমার বিরুদ্ধে মস্ত বড় একটা ভূল করার অভিযোগ উঠতে পারে। 
এ রকম জটিল পরিস্থিতিতে কোনরকম ভুল-্রান্তির ঝুঁকি না নিয়ে এবং 
দায়িত্ব ণা এড়িয়ে সোজা! পথে কোন কাজ করা অসম্ভব না হলেও খুবই 
শক্ত, কিন্ত একবার একটা পথকে সঠিক বলে মনে হলে লে পথে আমাকে 
চলতেই হবে, তার ফল যাই হোক না কেন। 

“প্রিয় প্রিন্সঃ আপনার কাছে আমার মিনতি এই বিষয়টি আপনি মহামান্য 
সম্রাটের বিবেচনার জন্য পাঠিয়ে দিন; আমাদের মহামান্য সম্রাট যদি আমার 
কাজকে সমর্থন করেন তাহলে আমি থুশি হব। 

“উপরে যা কিছু লিখলাম সবই আমি জেনারেল জাভদ্দোভাক্সি এবং 
কজ লোভক্সিকেও লিখেছি। হাজি মুরাদকে সতর্ক করে দিয়েছি যে 
কজ লোভ.ক্সির অনুমতি ছাড়! মে যেন কোন কাজ না করে বা কোথাও ন৷ 
যায়। তাকে আমি আরও বলেছিঃ সে যর্দি আমাদের সেনাদলের সঙ্গে যায় 
সেটাই সব চাইতে ভাল হবে, কারণ অন্যথায় শামিল গুজব রটাতে পারে 
ঘে আমর তাকে বন্দী করে রেখেছি; সেই সঙ্গে তার কাছ থেকে আমি এ 
কথাও আদায় করেছি যে সে কখনও ভজদ্ভিঝেন্ক্সিতে যাবে নাঃ কারণ 
আমার ছেলে, যার কাছে সে প্রথমে আত্মসমর্পণ করেছিল এবং যাকে কুনাক 
(বন্ধু) বলে মনে করে। সে সেখানকার কম্যাগ্ডার নয়ু, তাই কিছু অগ্রীতি- 
কর ভুল বোঝাবুঝি দেখা দিতে পারে । সে যাই হোক, ভজ দ্ভিঝেন্কিি 
একটি ঘনবসতিপূর্ণ শক্র-উপনিবেশের বড় বেশী কাছাকাছি অবস্থিত, অথচ 
বন্ধুদের সঙ্গে যে যোগাযোগ সে স্থাপন করতে ইচ্ছুক তার পক্ষে গ্রোপ্রিই সব 
দিক থেকে উপযুক্ত স্থান। 

“যে বিশজন কসাক তার অন্থরোধক্রমেই তার কাছাকাছি থাকবে 
তারা ছাড়াও. ক্যাপ্টেন লোরিস-মেলিকভকেও তার সঙ্গে পাঠাচ্ছি--এই 
ক্যাপ্টেনটি কর্মক্ষম, চমৎকার, এবং অত্যন্ত বুদ্ধিমান; সে ভাল তাতার ভাষা 
বলতে পারে এবং হাজি মুরাদকে ভালমতই জানে; তার উপর হাজি মুরাদের 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসও আছে । যে দশটি দিন হাজি মুরাদ এখানে কাটিয়েছে সেই 
সময়ে লে লেফটেন্যান্ট_-কর্ণেল প্রিন্স মতখণনতের সঙ্গে একই বুঁড়িভে ছিল।! 
তার উপর আমার পরিপূর্ণ আস্থা আঁছে। সে হাজি মূরাঁদের বিশ্বাস ও অর্জন, 
করেছে। যেহেতু সে ভাতার ভাষা খুবই ভাল জানে, তার মারফতেই 
আমরা সব গোপন আলোচনা সেরেছি। সেও আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত 
ষেআমি যা করেছি সেটাই কর! দরকার ছিল? অন্যথায় হাজি মুরাদকে 
কারাগারে বন্ধ করে কড়া পাহারায় রাখতে হত ॥ অথবা তাকে এ দেশ থেকেই 
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সরিয়ে দিতে হত। কিন্ত শেষের দুটো পথ নিলে শুধু যে শামিলের সঙ্গে 
হাজি মুরাদের ঝগড়া থেকে উদ্ভুত হ্বিধাগুলি আমাদের হাতছাড়া হয়ে যেত 
তাই নয়ঃ শামিলের বিরুদ্ধে বর্তমান অসস্তোষ এবং ভবিষ্তে বিজ্রোহের 
সস্ভাবনার গতিও অনিবার্ধভাবে রুদ্ধ হয়ে যেত। প্রিন্স তর্কানত নিছে আমাকে 
বলেছে, হাজি মুরাদের আস্তরিকতা সম্পর্কে তার মনে কোন সন্দেহ নেই এবং 
হাজি মুরাদের স্থির বিশ্বাস যে শামিল কোনদিন তাকে ক্ষমা করবে না; 
ক্ষমীর যত প্রতিশ্রুতিই দিক সে তাকে কোতল করবেই। হাজি মুরাদের 
ঘঙ্গে কথাবার্তা বলে তর্খানভ মাত্র 'একটা বিষয় বুঝতে পেরেছে যা আমাদের 
উদ্বেগের কারণ হতে পাঁরে--সেটা হচ্ছে তার ধর্মান্থরাগ। সেদিক থেকে 
শামিল যে তাকে প্রভাবিত করতে পারে সেকথা তর্থানভও অস্বীকার করে নি। 
কিন্ত আমি তে আগেই বলেছি, হাজি মুরাদ তার কাছে ফিরে গেলে আজ 
হোক কাল হোক শামিল যে তার প্রাণনাশ করবে না এমন কথা শামিল 
তাকে কখনও বলবে না। 

“প্রিয় প্রিক্, এখানকার ব্যাপারে এই অধ্যায় সম্পর্কে এইটুকুই আমার 
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১৮৫১-র ২৪শে ডিসেম্বর এই প্রতিবেদনটি তিফলিস থেকে পাঠানে। হল 
এবং একজন দূত একডজন ঘোড়ার মূখে রক্ত তুলে দ্রুত ছুটিয়েঃ একজন 
চালককে পিছনে ফেলে তৎকালীন যুদ্ধমন্ত্রী প্রিন্স চেণিশোভের হাতে সেটি 
পৌছে দিল নববর্ষের সন্ধ্যায়, আর ১৮৫২-র ১লা জানুয়ারি চেণিশোভ অন্যান 
কাঁগজপত্রের সঙ্গে ভরস্ত সভের প্রতিবেদনটি নিয়ে গেল সম্রাট নিকলাদের কাছে। 

সকাল সাড়ে ন'টার সময় এক শীতার্ত সকালের (ব্যারোমিটাবে তখন 
তাপাংক ছিল শুন্য ফারেনহিটের ১৩ ডিগ্রি নীচে) কুয়াসার ভিতর দিয়ে 
চেধিশোভের দাড়িওয়াল! মোটা কোচয়ান মাথায় নীল ভেলভেটের টুপি পরে 
একট! ছোট ল্লেজের বক্সে বসে শীতকালীন রাজভবনের ফটকে এসে থামল। 
কেছুক্ষণ আগেই নিকলাসের অন্ুরূপ লেজটিও এসে দাড়িয়েছে। তার 
কোচগ্লানটিও মনিবকে প্রাসাদে পৌছে দিয়ে বসে বসে হাত ঘসছিল। 
চেন্লিশোভের কোচয়ান তাকে দেখে বন্ধুর মত মাথা নাড়ল। চেশিশোভের 
পরনে লম্বা আলখাল্লা, বূপোর কাজ-করা বীবরের লোমের ফোলানে৷ কলার, 
মাথায় পালক-জড়ানে! তিন-কোণা টুপি । জুতোর কাটায় শব তুলে কার্পেট 
পাতা সিড়ি বেয়ে হল-ঘরের খোল! দরজ! দিয়ে ঢুকে সে ভিতরে গেল। 
আলখাল্লাট! ছুড়ে দিতেই একজন তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে সেটা ধরে নিল। 
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একটা আয়নার সামনে দীড়িয়ে কোকড়া পরচুলার উপর থেকে টুপিটা খুলে 
ফেললল। তারপর নিজের হাঁতেই চুল ও পোশাক ঠিকঠাক করে নিয়ে 
কার্পেট-পাতা সি'ড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেল। ষেখাঁণে তাকে 
স্রদ্ধ অভ্র্থনা জানাল সম্রাটের নবনিযুক্ত এড-ডি-কং। 

সহকারী যুদ্ধ-মন্ত্রী প্রিন্দ ভাদিলি দল্গরুত্কি তাকে অভ্যর্থনা জানাল। 

মন্ত্রীসভার ঘরের দরজার দ্দিকে তাকিয়ে চেননিশোভ এড্‌-ডি-কংকে স্তধাল, 
“সম্রাট ?” 

হিজ ম্যাজেন্ি এইমাত্র ফিরেছেন বলেই এড-ডি-কং সসম্রমে দরজা পার 
হয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। 

দল্গরুস্কি পোর্টফোলিওট! খুলে দেখে নিল প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ঠিক 
আছে কিনা, আর চের্নিশোভ ভুরু কুঁচকে অবশ পা ছটোর রক্ত-চলাচল ঠিক 
রাখতে পায়চারি করতে করতে সম্রাটকে কি বলতে হবে মনে মনে সেই 
কথাগুলিই ভাবতে লাগল। দরজার কাছাকাছি পৌছতেই সেটা আবার 
খুলে গেল, আর এডংডি-কং আগের চাইতেও সসম্তরম ভঙ্গিতে মন্ত্রী ও তার 
মহকারীকে ভিতরে আমন্ত্রণ জানাল । 

এই ঘটনার বেশ কিছুর্দিন আগেকার অগ্নিকাণ্ডের পরে শীতকালীন 
প্রাসাদটিকে নতুন করে গড়ে তোল! হয়েছে। কিন্তু নিকলাম এখনও উপর- 
তলার ঘরগুলিতেই বাস করছে। যে ঘরে সম্রাট, মন্ত্রী ও উচ্চপাস্থ কর্মচারীদের 
সঙ্গে দেখা করে সেটা খুব উচু। ঘরে চারটে কড় বড় জানালা আছে। মামনের 
দিকে টাঙানো রয়েছে সম্ত্রাট প্রথম আলেকসান্দারের একখানি বড় 
প্রতিকতি। জানালাগুলির মাঝখানে ছুটো ডেস্ক আর দেয়ালের পাশে 
পাশে কিছু চেয়ার। ঘরের মাঝখানে একট! প্রকাণ্ড লেখার টেবিল, 
তার সামনে নিকলাসের জন্য একটা হাতল-চেয়ার এবং দর্শনাাাঁদের জন্য 
আরও কয়েকখানি চেয়ার । 

কালো কোট পরে টেবিলের পাশে বসে আছে নিকলাস। প্রকাণ্ড 
দেহটাকে--শক্ত করে বাধা ফুলে-ওঠা ভু'ড়িসমেত পিছনে হেলান দিয়ে স্থির 
নিশ্রাণ চোখে তাকিয়ে আছে নবাগতদের দিকে । লম্বা, বিবর্ণ মুখটা সেদিন 
ষেন আরও বেশী নিজীব ও কঠিন দেখাচ্ছে। স্বভাবত নিশ্রভ চোখছুটিকে 
আরও বেশী নিশ্রাণ মনে হচ্ছে । ওণ্টানো গোঁফের নীচে ঠোট ছুটি চাপা, 
উচু থুতনিকে চেপে ধরেছে, সন্প-কামীনো ফোল! গালের উপর মরু জুলফি-_ 
সব মিলিয়ে মুখের উপর নেমে এসেছে একটা খুশিহীন, এমনকি রুই ভাবের 
আভাব। আগের রাতে একটা মুখোস-ন!চের আসরে যোগ দেওয়ার ক্লাস্তি- 
বশতই তার মন-মেজাজ আজ খারাঁপ। সেই আসরে ইতস্তত হাটতে হাটতে 
তার সঙ্গে পুনরার দেখা হয়েছিল এমন একজন মুখোশধারিণীর আগেকার 
আর একটি মুখোশ-নাচের আদরে খাঁর শুভ্র সুন্দর দেহ ও নবম কণ্ঠম্বর তার 
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বুকের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিল যৌন কামনা । পরবর্তী মুখোশ-নাঁচের সময় 
তার সঙ্গে মিলনের প্রতিশ্রতি দিয়েই সে রাতে স্ুন্দরীটি অনুষশ্ঠ হয়ে 
গিয়েছিল । 

গত রাতের মুখোশ-নাচের আসরে সেই হুন্দরী তাঁর কাছে এলে সম্রাট 
তাকে যেতে দেয় নি, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল নিজের জন্য বিশেষভাবে 
নির্দিষ্ট বক্সটাতে একলা কাছে পাবার আশায়। নিঃশব্বে বক্সের দরজায় 
পৌছে নিকলাস পরিচারকের খোজ করল, কিন্তু দেখতে পেল না! । ভুরু কুঁচকে 
নিজেই ঠেলে দরজাটা খুলে মহিলাটিকে আগে ঢুকতে দিল । 

থেমে গিয়ে মুখোসধারিণী বলল, “ওখানে কে যেন রয়েছে 1” 

বক্সটাতে সতা লোক ছিল। ভেলেভেট-মোড়া ছোট সোফায় ঘনিষ্ট 
হয়ে বলে আছে একজন উহ্‌লান অফিসার ও উধবণজে ছন্সবেশপরিছিতা 
নুকেশী এক স্ন্দবী তকুণী; তার মুখোশটা খোলা । দণ্ডায়মান নিকলাসের 
দ্ধ মু্তিটা চোখে পড়তেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি মুখোঁশট। পরে ফেলল, কিন্ত 
উহলান অফিসারটি ভয়ে কাঠ হয়ে দোফ! থেকে না উঠেই স্থির দৃষ্টিতে 
নিকলাসের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তার ভয়ার্ত অবস্থা দেখে খুশি হয়ে নিকলাস অফিসারটিকে বলল, "দেখ 
বন্ধু! তুমি তো আমার চাইতে বয়সে ছোট, তাই তোমার জায়গাটা আমাকে 
ছেড়ে দিলেই পার ।” 

অফিসারটি লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল। তার মুখটা! প্রথমে বিবর্ণ ও পরে জাল 
হুয়ে উঠল। অনেকটা ঝুকে পড়ে সে নিঃশবে সঙ্গিনীটিকে অনুসরণ করে 
বক্স ছেড়ে চলে গেল। সেখানে রইল শুধু নিকলাস ও মহিলাটি। 

দেখা গেল, মহিলাটি বাইশ বছরের এক সুন্দরী কুমারী, জনৈকা স্থইডিস 
গভর্ণেসের মেয়ে। সে নিকলাসকে বলল, খুব ছোঁটবেল। থেকেই সম্রাটের 
ছবি দেখে সে তার প্রেমে পড়েছিল এবং তখনই মনে মনে স্থির করেছিল 
যেভাবেই ছোক তার মনোযোগ আকর্ষণ করবেই। আজ সে সফল হয়েছে। 
আর কিছুই সে চায় না। 

নিকলাস সাধারণত যেখানে মেয়েদের নিয়ে ছুত্তি করে এই মেয়েটিকেও 
সেখানেই নিয়ে গেল এবং এক ঘণ্টার বেশী সময় তার সঙ্গে কাঁটাল। 

সে রাতে নিজের ঘরে ফিরে এসে সগর্বে নির্বাচিত ছোট শক্ত বিছানাটায় 
গুয়ে সেই আলখাল্লাটা দিয়ে নিজের শরীরটাকে ঢেকে নিল যেটাকে মে নেপো- 
লিয়নের টুপির মতই বিখ্যাত মনে করে। অনেকক্ষণ তার চোখে ঘুম এল 
না। একবার মনে পড়ল মেগেটির স্ন্দর মুখের ভীত ও উল্লসিত ভাব, আবার 
মনে পড়ল তার পুরনো মিস্ট্রেদ মেলিডভার চওড়া, শক্ত কাধের কথা। ছুটোকে 
তুলনা করল। একজন বিবাহিত লোকের পক্ষে লক্ষণটা যে খারাঁপ এটা তার 
মাথায়ই ঢুকল নাঃ এ অন্ত কেউ তার নিন্দা করলেও সে খুবই আশ্চর্ঘ ছয়ে ঘেত। 


৭৪৬ তলম্তয় উপন্যান্সমগ্র 


তথাপি সে যে ঠিকই করেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হলেও একধরনের 
অপ্রীতিকর অন্ভূতি তার মনে জড়িয়েই রইল, আর সেই অনুভূতিকে চাপা 
দেওয়ার সেই একই চিস্তায় সে ফিরে গেল যা তাকে সব সময় শাস্ত করে 
রাখে--সে চিন্তা তার নিজের মহত্বের | 

অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়লেও আটটার আগেই মে উঠে পড়ল; 
যথারীতি ন্নানাদি সেরে, প্রার্থনা শেষ করে সামরিক জোব্বা ও টুপি পরে 
নদীর তীরে চলে গেল। 

হাটতে হাটতে প্রথম যে কথাটা মনে এল তাই উচ্চারণ করতে লাগল। 

“কোপার ভাইন -.. কোপার ভাইন”-_-বার বার বলল, (এটা কালকের 
সেই মেয়েটির নাম )। “ভয়ংকর -*" ভয়ংকর”--না ভেবেচিস্তেই কথাগুলি বলল, 
কিন্তু সেগুলি কানে ঢুকতেই তার মনটা শান্ত হয়ে এল | 

আবার সেই অসস্তোষের ভাবটা! মনে আসতেই বলল, “হ্যা, আমি বিহনে 
রাশিয়ার কি হবে? শুধু রাশিয়ার নক্ম, আমি বিহনে ইওরোপের কি হবে?” 
“তার শ্তালক প্রাশিয়ার রাজার দুর্বলতা ও নিবু“দ্ধিতার কথা মনে পড়াতে সে 
মাথা নাড়তে লাগল । 

ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাড়িয়ে জুল্ফি, কপালের 
উপরকার চুল এবং টাকের উপরকা'র পরচুলাটা ঠিক করে নিল, গৌফজোড়াকে 
উপরের দিকে পাকাল, তারপর সোজা! ঢুকে গেল মন্ত্রীনভার ঘরে । 

সে প্রথমেই ডাকল চে্রিশেভকে | তার মুখ, বিশেষ করে চোখ ছুটি দেখে ই 
চেণিশোঁভ বুঝতে পারল সেদিন নিকলাসের মেজাজ খুব খারাপ আছে; 
পরে রাতের অভিযানের কথা জেনে তার কারণটাও বুঝতে পারল। প্রথমে 
কমিলারিয়েট অফিসারদের তহবিল তহ্ন্ধপ, প্রাশিয়া! সীমান্তে সৈন্য চলাচল, 
নববর্ধ উপলক্ষ্যে প্রদেয় পুরস্কার-তালিকার একটা সংশোধনী প্রভৃতির উল্লেখ 
করে চেনিশোত হাজি মুরাদের ব্যাপারে ভরম্তসভের প্রতিবেদনের কথা 
তুলল, এবং সব শেষে একাডেমি অব২ মেডিসিনের একজন ছাত্র কর্তৃক 
জনৈক অধ্যাপকের প্রাণ নাশের চেষ্টার কথ বলল। 

তহবিল তছরুপের ব্যাপারে সব কথা শুনে নিকলাস বলল, “আমার 
তে! মনে হয় রাশিয়াতে মাত্র একজনই সঘলোক আছে, আর সবাই চোর 1৮ 

চেন্সিশোভ বুঝল, সেই একমাত্র মংলোকটি দ্বয়ং নিকলান। সম্মতিন্থচক 
হাসির সঙ্গে বলল, “সেই রকমই তো! দেখা যাচ্ছে ইয়োর ইম্পিরিয়াল 
ম্যাজেন্তি।” 

দ্লিলট। নিয়ে টেবিলের একপাশে রেখে দিয়ে নিকলাস বলল, “ছেড়ে 
দাও--আমি যা! করার করব।” 

অন্যান্য বিষয়ে কথার পরে চেগ্সিশোভ জানতে চাইল, “আর হাজি মুরাদের 
ব্যাপারে ইয়োর ম্যাজে্ির কি হুকুম ?” | 


হাজি মুরাদ নি 


“কেন, ভরস্তসভ তো লিখেইছে, মে তাকে ককেসাসে কাজে লাগাতে 
চায় ৮ 

চেনিশোভ বলল, “সেটা কি বিপজ্জনক হবে না? আমার তো! ভয় হয় 
ভরস্তসভ বড় বেশী বিশ্বাম করছে।” 

নিকলাস সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল, “আর তুমি-_তুমি কি ভাবছ ?” 

“দেখুন, আমি মনে করি তাকে মধা রাশিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়াটাই অধিকতর 
নিরাপদ ।” , 

নিকলাস ব্যঙ্গের স্থরে বলল, “তুমি মনে কর! কিন্তু আমি তা মনে করি 
নাঃ ভরস্তসভের সঙ্গে আমি একমত । তাকে সেইভাবে লিখে দাও ।” 

“তাই হবে" বলে চেপ্লিশোভ অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে গেল। 

নৈশ ভোজের সময় সে হাজি মুরাদের আত্মসমর্পণের কথা জানিয়ে 
বলল যে বনের গাছপাপ! কাটিয়ে পাহাড়িদের আক্রমণের স্থযৌগ কমিয়ে 
ছ্বেওয়ায় এবং অনেকগুলি ছোঁট ছোট দুর্গ তৈরীর ব্যবস্থা করায় তার ফলে 
ককেসাসের যুদ্ধ এবার অচিরেই শেষ হয়ে যাবে । 

নৈশাহারের পরে নিকলাস ব্যালে দেখতে চলে গেল। সেখানে শত শত 
মেয়ে আটো স্বপ্পবাসে ঘুরে ঘুরে নাচল। তাদের একজন তাকে বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করল। জার্মান ব্যালে-মাস্টারকে ডাকিয়ে এনে হুকুম দ্িল+ তাকে 
একটা হীরের আংটি উপহার দেওয়া হোক। 

পরদিন চেশিশোভ পুনরায় দেখা করতে এলে নিকলাস ভরস্ত.সতের 
প্রতি নির্দেশকে সমর্থন করে বলল, এখন যখন হাজি মুরাদ আত্মসমর্পণ 
করেছে তখন চেচেনদের আরও সক্রিয়ভাবে ব্যতিবান্ত করে তোল! হোক, এবং 
তাদের চতুর্দিকের বেষ্টনীকে আরও কঠোর করা হৌক। 

চেঙ্িশোভ সেই মর্ষে ভরস্ত,সভকে চিঠি লিখল, এবং অপর এক সংবাদবাহুক 
অনেক ঘোড়াকে পিছনে ফেলে, অনেক সওয়ারের মুখে আঘাত হেনে ঘোড৷ 
ছুটিয়ে তিফ লিসে চলে গেল। 


১৬ 


নিকলাসের ছকুমমত সেই মাসেই অর্ণাৎ ১৮৫২-র জাহুয়ারিতেই চেচ,নিয়ার 
উপর একটা হামলা করা হল। 

তাতে যে সেনাদল পাঠানো হল তাতে ছিল চার ব্যাটেলিয়ান পদাতিক,, 
দুই কোম্পানি কমাক, ও আটটি কামান। সেনাদল এগিয়ে চলেছে রাস্তা 
বরাবর, আর তাদের ছুই পাশে সারি বেঁধে চলেছে ““ফাগের”রা। পায়ে 
ছাই বুট, গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোটি, মাথায় উচু টুপি, ছুই কাধে রাইফেল, 


শ৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কোমরে কাতৃ জের বেণ্ট। 

তখনও শীতকাল চলছে। কিন্ত ছুপুর নাগাদ সেনাদল মাইল তিনেক 
এগিয়ে যাবার পরে সূর্য অনেক উপরে উঠে এল সকলের বেশ গরম লাগল, 
সুর্যের রশ্মি এত উজ্জ্রপ হয়ে উঠল বেয়নেটের ইম্পাতের ফলার দিকে, ক 
কামানের পিতলের অংশের দিকে ঘে তাকাঁনোই কঠিন হয়ে পড়ল। 

স্বচ্ছ জলের একটা শ্রোতশ্থিণী পিছনে পড়ে রইল । সামনে চষা ক্ষেত, ও 
প্রাস্তর। আরও দুরে সম্মুখে প্রসারিত অরণ্য শোভিত রহস্তময় পর্বতশ্রেণী ; 
তার পিছনে মাথা তুলেছে শিখরের পর শিখর ১ আরও দরে চিবন্থন্মর ও 
চিরপরিবর্তনশীল বরফ-ঢাকা চূড়াগুলি কৃর্ধের আলো! নিয়ে হীরকখগুগুলিব 
মত খেলা করছে। 

৫ম কোম্পানির প্রথমেই চলেছে বাটলার $ এই লম্ব৷ সুদর্শন অফিসারটি 
সম্প্রতি রক্ষী-বাহিনী থেকে ব্দলি নিয়ে এই কোম্পানিতে যোগ দিয়েছে৷ 
পরনে কালো কোট ও উচু টুপি, কাধে তরবারি । বেঁচে থাকার আনন্দের 
এক উৎসাহভর! অন্মভূতিতে তাঁর মন ভরে উঠেছে) সেই সঙ্গে আছে মৃত্যুর 
ঝুঁকি, কর্মের উদ্যম, এবং একটিমাত্র ইচ্ছায় পরিচালিত একট! পুরো দলের 
অংশ হবার অন্কভূতি | এই দ্বিতীয়বার সে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে। 

সেনাদলটি ভাল রাস্তা ছেড়ে একটা অব্যবহ্ৃত পথ ধরে তু্টার ক্ষেতটা 
পেরিয়ে বনের কাছাকাছি পৌছতেই অশুভ হিস্হিসং শব্দ করে একটা গোল! 
তাদের পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে পথের পাশের মাটিতে ছিটকে পড়ল । 

উজ্জবন হেসে বাটলার পাশের সহকর্মাটিকে বলল, “শুরু হয়ে গেল ।” 

ঠিকই তাই। গোলার পরেই বনের ভিতর থেকে নিশান উড়িয়ে বেরিয়ে 
এল একদল অশ্বারোহী চেচেন। ভিড়ের মধ্যে একটা বড় সবুজ নিশান চোখে 
পড়ল; একজন বুড়ো অথচ দৃরদশশা সার্জেন্ট-মেজর বাটলারকে জানাল, 
নিশ্চয় শামিল ওখানেই আছে। অশ্বারোহীর1 পাহাড় বেয়ে নেমে আসতে 
লাগল। জেনারেলের নির্দেশে বাটলার তার সেনাদলকে তাদের দিকে চালিয়ে 
নিয়ে গেল। পিছনের ছুটে! গোলা ফাটার শব্ধ শুনে ফিরে তাকাল ; ছুটে 
কামানের মুখ থেকে ধুসর ধোয়ার মেঘ উঠে উপত্যকার উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে। পাহাড়ি অশ্বারোহীরা হুটতে শুরু করল। বাটলারের সৈন্যর' 
তাদের লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়তে লাগল; সমস্ত খাদট৷ গুলির ধোয়ায় ভবে 
গেল। খাদের উপরে দেখ! গেল” পাহাঁড়িরা ভ্রত পালাচ্ছে, আর পালাতে 
পালাতেই পশ্াদ্ধাবনকারী কসাকদের লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ছে। সেনাদল 
তাদের পিছু নিয়ে দ্বিতীয় খাদটাঁর নীচে একটা আগওল দেখতে পেল। 

কসাকদের অঙ্গুসরণ করে বাটলারও সদলে এক দৌড়ে সেই আওলে 
চুকে পড়ল। একেবারে পরিত্যক্ত গ্রাম । শন্ত, খড় ও সাক্রিয়াগুলি পুড়িয়ে 
দেবার হুকুম দ্বেওয়া ছল। দেখতে দেখতে গোটা আওল জলতে লাগল। 
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সৈম্তরা যে যা পেল টেনে বের করতে লাগল, আর যে সব মূগি পাহাড়িরা 
নিয়ে ঘেতে পারে নি সেগুলিকে গুলি করে মারতে লাগল! 

ধোয়ার কিছুটা দূরে বসে অফিসাররা খাবার খেয়ে মদদে চুমুক দিতে 
লাগল। সার্জেন্ট-মেজর তাদের জন্য একটা মৌচাক এনে দিল । কোথাও, 
চেচেনদের চিহ্নুমান্ত্র নেই | বিকেলে ফিরে যাবার হুকুম হল। 

সকলে ফিরে চলল। বাটলারের মন-মেজাজ খুব ভাল। তার দলের 
কেউ আঘাত পায় নি। সকালে যে ছোট ন্দীটা পার হয়ে গিয়েছিল 
পুনরায় সেটা পেরিয়ে এসে গোটা বাহিনী ভুট্টার ক্ষেত ও উপত্যকায় 
ছড়িয়ে পড়ল। আর তার পরেই প্রতিটি সেনার্দলের গায়করা এগিয়ে এসে 
গানে গানে বাতাস ভরে তুলল। 

পদ্মর্ধাদার তার ঠিক উপরের অফিসার মেজর পেত্রভের পাশাপাশি 
ধোড়ায় চড়ে চলেছে বাটলার। তার সঙ্গেই সে একত্রে থাকে । এই মেজর 
এবং জনৈক সার্জেনের আর্দালির মেয়ে-যার নাম আগে ছিল মাশা আর 
এখন যাকে সম্মানের সঙ্গে ভাক1 হয় মারিয়া দিমিত্রিয়েনা বলে-_-এখন 
্বামী-্ত্রীর মত বসবাস করে। মারিয়া দিমিত্রিয়েতনা সুশ্রী, স্থকেশী, নিঃ- 
সম্তান, বয়স ত্রিশ বছর। অতীত যাই হোক এখন সে মেজবরের অনুরাগী 
সঙ্িণী, নার্সের মত তার সেবা করে--সেবা করাটা দরকারীও বটে, 
কারণ সে প্রীয়ই মদ খেয়ে সব কিছু ভুলে যায়। 

দুর্গে ফিরে মেজর যেরকমটি আশা! করেছিল তাই ঘটল । মারিয়। দিমিত্রি- 
ঘ্েভনা তাকে, বাটলারকে, ও দুজন আমন্ত্রিত অফিসারকে স্থখান্ভ পরিবেশন 
করল। পেট ভরে খেয়ে ও মদ্ব টেনে মেজরের যখন আর কথা বলার শক্তি 
রইল না তখন সে শুতে চলে গেল। বেশীমান্রায় চিকির টেনে বাটলার 
নিজের ঘরে গিয়ে পোশাক না ছেড়েই গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ল। 
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যে আওলটা ধ্বংস কর হল, রুশদের সঙ্গে যোগ দেবার আগের রাতটা 
হাজি মুরাদ সেখানেই কাটিয়েছিল। রুশ সেনাদলকে আসতে দেখেই সাডো 
সপরিবারে আওল ছেড়ে চলে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখল তার সার্রিয়া 
ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে-_ছাদ ভেঙে পড়েছে, দরজা ও পরচালার খুঁটি 
পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, ভিতরটা জঞ্জালে পরিপূর্ণ। উজ্জল চোখের যে. 
ছেলেটি গভীর উৎসাহে হাজি মুরাদের দিকে তাকিয়েছিল তাকে মৃত 
অবস্থায় একটা বুর্কায় জড়িয়ে ঘোড়ার পিঠে করে মসজিদ্বে ফিরিয়ে আনা 
হয়েছে ; বেয়নেটেয় খোঁচায় তার পিঠ এফোড়-ওফোড় হয়ে গেছে। যে 
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মহিলাটি হাজি মুরাদকে খাবার পরিবেশন করেছিল 'সে এখন ছেলের পাশে 
ঝুকে দাড়িয়ে আছে; জামার বুকের দিকটা ছেঁড়া, শুকনো বুক দেখা 
ঘাচ্ছে, চুল .ঝুলে পড়েছে, নখের খোঁচায় রক্তাক্ত মুখে অবিরাম আর্তনাদ 
করছে। কোদাল ও কুডুল নিয়ে আত্মীয়-স্বদনদের সঙ্গে সাডো গেছে ছেলের 
কবর খুঁড়তে। ভাঙা সারিয়ার দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে বুড়ো ঠাকুরদা 
একট! লাঠি কাটতে কাটতে শূন্য দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে আছে। এইমাত্র 
'সে মৌমাছি-পালন-কেন্দ্র থেকে ফিরেছে । 

ঝনার 'জল ইচ্ছ। করে নষ্ট করে দিয়ে গেছে, কাজেই সে জলব্যবহার 
করা যাবে না। মসজিদ অপবিত্র করে রেখে গেছে, মোল্লা সহকারীদের 
নিয়ে সে সব পরিষ্কার করছে। করুশদের প্রতি একটিও দ্বণার কথা কেউ 
উচ্চারণ করছে না। শিশু থেকে বৃদ্ধ প্রতিটি চেচেনের মনোভাব ঘ্বণার 
চাইতে তীব্রতর । সেটা ঘ্বণা নয়, কারণ এই সব রশ কুত্তাদের তারা মানু 
বলে গণা করে নাঃ এই সব জীবের অর্থহীন নিষ্ঠুরতায় তারা এতই 
আহত, বিরক্ত, ও বিষূঢ় হয়ে পড়েছে যে ইছুর, বিষাক্ত মাকড়শা, বা নেকড়ের 
মতই তাদের নিমূ্ল করার বাসন! আত্মরক্ষার ইচ্ছার মতই তাদের কাছে 
এক স্বাভাবিক ও সহঙ্গাত প্রবৃত্তি হয়ে দেখ। দিয়েছে। 

আওলের অধিবাসীদের সামনে ছুটো পথ খোলা আছে। হয় এখানে 
থেকে ভাঙা ঘর আবার নতুন করে গড়তে হবে, আর প্রতি মুহূর্তে সতর্ক 
থাকতে হবে কখন আবার এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে; অথবা তাদের 
প্রতি বিরক্তি ও দ্বণা সত্বেও, নিজেদের ধর্মবিরোধী হলেও রুশদ্দের কাছে 
আত্মসমর্পণ করবে । প্রার্থনা সেরে বুড়োরা সর্বসম্মতিক্রমে স্থির করল 
সাহাযোর আবেদন জানিয়ে শামিলের কাছে দূত পাঠাবে । তারপর নকলে 
ভাঙা ঘর নতুন করে গড়ে তোলার কাজে হাত লাগাল। 


১৮ 


হামলার পরদিন সকালে--খুব ভোরে নয়- প্রাতরাশের আগে একটু 
হাটতে ও তাজা বাতাসে শ্বাস টানতে বাটলার খিড়কির দরজা! দিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেল। ইতিমধ্যেই স্থর্য প্ৃহাড়ের উপর থেকে দেখা দিয়েছে। 
অরণ্যশোভিত পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে বাটলার গভীরভাবে শ্বাস টানল। 
তার মনটা এই চিন্তায় খুশি যে সে বেঁচে আছে, কেবল সেই বেঁচে আছে, 
আর বেঁচে আছে এমন একটা সুন্দর জায়গায় । 

গতকালের কথ। তাবতে গিয়ে পেত্রতের মিষ্ট্রেস মাশার কথাও মনে পড়ল। 
সকলের প্রতি তার কত স্বন্দর ও সরল ব্যবহার $ বিশেষ করে তাৰ প্রতি 
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সে কত সদয়। 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভ্লার ঘন কালো! চুল চওড়া কীধ, উন্নত বুক+ আর 
ছিট-ছিট সদয় মুখের উজ্জন হাসি--এ সবকিছুই বাটলারের মনকে টানে। 
মেও তো একটি স্বাস্থ্যবান অবিবাহিত যুবক। কখনও কখনও তার মনে 
হয় মাশা তাকে চায়, কিন্ত সে মনে করে যে তাতে তার ভাল মানুষ সরল 
হৃদয় সহকর্ণটির প্রতি অন্যায় করা হবে। তাই সে মাশার প্রতি সবল, সম্রদ্ধ 
ব্যবহার করে, আর তাতেই খুশি থাকে । 

এই সব ভাবছে এমন সময় সামনের ধুলিধুসরিত পথে অনেক অশ্বস্রের 
শব্ধ কানে আসায় তার চিন্তায় ছেদ পড়ল। কয়েকজন অশ্বারোহী এইদিকেই 
আসছে। জন বিশেক কাকের সামনে দুজন অশ্বারোহী £ একজনের গায়ে 
সাদ! সার্কাপীয় কোট, মাথায় লম্বা পাগড়ি; অপরজন রুশ ইউনিফর্ষ ও অস্ত্র 
নাজ্ৰত অফিসার । 

অফিসার এগিয়ে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করল। «এট! কি কম্যা্জি 
অফিসারের বাড়ি?” তার উচ্চারণে বিদেশী ছাপ স্পষ্ট। 

বাটলার হ্যা বলে অফিসারের আরও কাছে গিয়ে পাগড়ি-মাথায় লোকটিকে 
দেখিয়ে বলল, “ও কে ?5 

অফিসার বলল, “এই হল হাজি মুরাদ । কম্যাগ্ডারের কাছে থাকবে বলে 
এখানে এসেছে ।” 

বাটলার হাজি মুরাদের কথ! জানত ; অবশ্ট এই ছোট ছুর্গে তাকে দেখতে 
পাবে সেটা মোটেই আশ] করে নি। হাজি মুরাদ বন্ধুর মত চোখে তার দ্বিকে 
তাকাল। 

বাটলার বলল, “শুভ দিন, কৎকিল্দি।” তাতারদের এই সম্ভাষণটা 
সে নতুন শিখেছে। 

হাজি মুরাদ মাঁথা নেড়ে বলল *“সউবুল1” (ভাপ থাক) ছুই আঙুলে 
চাবুক-ধরা হাতটা বাড়িয়ে দিল। জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি সর্দার?” 

“না, সর্দার ভিতরে আছে । আমি গিয়ে তাকে ডেকে আনছি।” সি'ড়ি 
দিয়ে উঠে সে দরজায় ধাক্কা দিল। কিন্তু দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ। মারিয়া 
দিমিত্রিয়েত্না বন্ধ করে রেখেছে। বাটলার খিড়কির দরজায় গিয়ে আর্দালিকে 
ডাকল, কোন সাড়া পেল না। বান্না ঘরে গিয়ে দেখল মারিয়৷ দিমিত্ৰিয়েভ ন' 
মাথায় রুমাল বেধে মোটা মোটা সাদ হাতের আন্তিন গুটিয়ে পেস্্রি তৈরি 
করছে। 

“আর্দালিরা গেল কোথায় ?% 

“কোথায় আবার যাবে? মদদ গিলতে গেছে। কি চাই?” 

“সদর দরজাটা খুলে দাও গে। পাহাড়ি দল বেধে তোমার বাড়ির সামনে 
হাজির। হাজি মুরাদ এসেছে।” 


ণ৫২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আরও কিছু বানিয়ে বল!” মারিয়! দিযিত্রিয়েভ.ন। হেসে বলল। 

'ঠাট্্রা নয়, সত্যি সে পরচালায় অপেক্ষা করছে 1” 

“সত্যি ?” 

“মিথ্যে বলতে যাব কেন? গিয়েই দেখ ন! রি 

“তাই নাকি, তাহলে তো! ঘেতেই হচ্ছে ।” আস্তিন নামিয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে দেখল চুলের তাজ ঠিক আছে কিনা । **আমি যাই, আইভান মত্ভীচকে 
তুলে দেই গে।” 

“না, আমি নিজেই যাচ্ছি।৮ পেত্রভের আর্দালি এসে হাজির হওয়ায় 
বাটলার তাকে বলল, “এই যে বন্দারেংকো, ধরজাটা খুলে দাও গে তো ।» 

মেজর মত্ভীচ পেত্রত হাজি মুরাদের কখ। আগেই শ্ুনেছে। তাই সে 
এসেছে শুনে মোটেই অবাক হুল না। বিছানায় বমে একটা সিগারেট 
পাকাল, আগুন ধরাল, পোশাক পরতে শুরু করল। মজোরে গল 
পরিষার করে “শয়তানটাকে” তার কাছে পাঠানোর জন্ত কর্তাদের বিরুদ্ধে 
গজর-গজর করতে লাগল। 

তৈরি হয়ে আর্মালিকে খানিকটা ওষুধ এনে দিতে বলল। আর্দালি 
জানে ওষুধ মানে ভদ্‌কা, আর তাই এনে দিল । 

যইয়ের রুটিতে কামড় দিয়ে তদ্‌কায় চুমুক দিয়ে বলে উঠল, “ভেজাল 
জিনিসের মত খারাপ কিছু হয় না। কাল যংসামান্য চিকির খেয়েই মাথাটা 
ধরেছে।” বসার ঘরে ঢুকে দেখল বাটলার ইতিমধ্যেই হাজি মুরাদ ও 
অফিসারটিকে এনে বসিয়েছে । 

অফিসার বাম বৃাহের কম্যাগারের হুকুমনামাটা মেজরের হাতে দিল! 
তাতে লেখা ছিল, সে যেন হাজি মুরাদকে গ্রহণ করে এবং গুপ্তচরের মারফৎ 
পাহাড়িদের সঙ্গে তার যোগাযোগ করিয়ে দেয়, কিন্তু কোন অবস্থাতেই কাক 
প্রহরীদলকে সঙ্গে না দিয়ে তাকে যেন দুর্গ থেকে বের হতে না দেয়। 

হুকুমনামাট। পড়ে মেজর একবার হাজি মুরাদের দিকে একবার কাগজটার 
দিকে তাকাল । এই রকম বারকয়েক করে হাজি মুরাদের উপর চোখ 
রেখে বলল £ 

“ইয়াকৃশি, বেক, ইযাকশি! (খুব ভাল, স্যার, খুব ভাল!) ও এখানে, 
থাকুক, ওকে বলে দাও আমার উপর আদেশ হয়েছে ওকে বাইরে যেতে 
দেওয়া হবে না-আর লে আদেশ পবিত্র! আচ্ছা বাটলার, ওকে কোথায়, 
রাখা যায় বল তো! ? অফিসে রাখব কি ?” 

বাটলার কিছু বলার আগেই মারিয়া দিমিত্রিয়েভন1৷ মেজরকে বলল, 
“কেন? এখানেই রাখ! আম্বরা ওকে অতিথিদের ঘর আর তাড়ার ঘরটা 
দেব। তাহলেই লে আয়াদের চোখে-চোখে থাকবে ।” কথার শেষে হাজি 
মুরাদের চোখে চোখ পড়তেই সে তাড়াতাড়ি চলে গেল'। 


হাজি মুরাদ ৭৫৩ 


ছুরির হাঁতলে হাত রেখে হাজি মুরাদ চুপচাপ বসে রইল। তার ঠোঁটে 
একটা অস্পষ্ট তাচ্ছিল্যের হাসি। মুখে বলল, তাকে যেখানেই থাকতে দেওয়া 
হোক সবই তার কাছে সমান। তার একমাত্র চিস্তা কি ভাবে পাহাড়িদের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ হবে । 

কিন্ধ গুগুচরদের মারফৎ যে খবর সে পেল সেটা মোটেই ভাল নয়। 
দুর্গে অবস্থানের প্রথম চারদিনেই তার! ছু'বার তার সঙ্গে দেখা করতে এল, 
আর ছু'বারই নিয়ে এল খারাপ খবর । 


১৯ 


হাজি মুরাদ দল ছেড়ে কুশর্দের কাছে যাবার কিছুদিন পরেই তার 
পরিবারকে ভেদেনোতে সরিয়ে নিয়ে কড়| পাহারায় রেখে দেওয়া হল শামিলের 
সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়! পতিমাত এবং ছুই স্ত্রী ও পাঁচটি ছোট ছেলেমেয়েকে 
কড়া পাহারায় রেখে দেওয়া হল অফিসার ইব্রাহিম রশিদের সাকিয়াতে, 
আর হাজি মুরাদের আঠারো বছরের ছেলে ইউস্ুফকে আরও সাতজন 
অপরাধীর সঙ্গে রাখা হুল কারাগারে- অর্থাৎ সাত ফুটের বেশী গভীর একটা 
গর্তের মধ্যে । 

শামিল কশদ্দের বিরুদ্ধে অভিযানে চলে যাওয়ায় তার সিদ্ধান্ত আসতে 
বিলম্ব হচ্ছিল। 

১৮৫২-র ৬ই জানুয়ারি তারিখে সে ভেদেনোতে ফিরে এল। দুপুর বেলা 
সে ফিরল একদল মূরিদ পরিবৃত হয়ে। রাইফেল ও পিস্তলের গুলি ছুড়তে 
ছুঁড়তে একটানা লায় ইল্ল! ইল্‌ আল্লাহ্‌ ধ্বনি দিয়ে তারা৷ ঘোড়া ছুটিয়ে গেল 
তার বামভবন পর্ষস্ত। 

শীমনকর্তীকে দেখার জন্য বড় আওলটির সব অধিবামী হয় পথে নেমে 
এল, নয়তো বাঁড়ির ছাদে উঠে গেল) জঙ্ষের স্মীরক ছিসাবে সকলেই রাইফেল 
ও পিস্তল থেকে গুলি ছুড়তে লাগল। শামিল এল একটা সাদা আরবি 
ঘোড়ায় চেপে । ঘোড়াটার গায়ে কোন সোনা বা রূপোর অলংকার ছিল 
না; সাজসজ্জ! খুবই সাদাসিদে। আওলের ভিতর দিয়ে ঘোড়ায় চেপে যেতে 
যেতে সে বুঝল হাজার চোখের সাগ্রহ দৃষ্টি পড়েছে তার উপরে, কিন্ত সে 
নিজে কারও দিকেই তাকাল না। 

সাক্রিয়ার অপর বাসিন্দাদের সঙ্গে হাজি মুরাদের স্্রীরাও পরচালায় বেরিয়ে 
এল ইমামকে দেখতে। কিন্তু তার বুড়ি মা পতিমাত বাইরে গেল না 
পাকা চুল এলিয়ে ছুই লম্বা! হাতে ক্ষীণ হাটু ছুটিকে বেড় দিয়ে ধরে সে 
মেঝেতে বসে রইল; *তার অগ্নিময় কালো চোখ ছুটি তাকিয়ে রইল অগ্নি- 


তত, উ.--৪-৪৮ 


৫৪ তলম্তয় উপস্থানসমগ্র 


কুণ্ডের নিভস্ত অঙ্গারের দিকে | ছেলের মতই সেও চিরদিনই শামিলকে দ্বণা 
করে এসেছে, এখন আরও বেশী ত্বণ| করে। হাঁজি মুরাদের ছেলেও শামিলের 
এই বিজয়মিছিল দেখতে পেল না। অন্ধকার দুর্গন্ধ গর্ভের মধ্যে বসে সে 
শুনল গুলি ও প্রার্থনার শব, আর জলতে লাগল সেই জ্বালায় যা অন্থভব 
করতে পারে শুধু স্বাধীনতাবঞ্চিত প্রাণশক্তিতে পূর্ণ যৌবন । 

শামিল বাড়িতে চুকল। প্রথমেই তার ঘরে ঢুকল শশুর ও শিক্ষক 
জেমালএদ্দিন। দীর্ঘকায় পাকাচুল এক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ, লম্বা দাড়ি বরফের 
মত সাদ1, মুখটা গোলাপি । একটি প্রার্থনা উচ্চারণ করে সে শামিলকে 
নান! প্রশ্ন করল অভিযান প্রসঙ্গে, আর নিজে শোনাতে লাগল এখানকার 
ঘটনাবলীর বিবরণ । 

তার ঘরেই খাগ্ঠ ও পানীয় পরিবেশন করল তার সবচাইতে বড় বিবি 
জিদাত ) কৃষ্ণবর্ণ, তীক্ষনাসা বদ্খতদর্শন এই বৃদ্ধাকে সে ভালবাসে না, তবু 
সেই তার প্রধান! বিবি। ূ 

তারপর শামিল ঢুকল দরবার-কক্ষে। যে ছ'জন লোককে নিয়ে তার 
পরিষদ তাদের সকলেরই দাড়ি সাদা, ধুসর বা লাল, মাথায় লম্বা টুপি, কারও 
পাগড়ি আছে, কারও নেই, পরনে বেশ মেত ও সার্কাসীয় কোট, কটিদেশে 
বীধা ফিতের সঙ্গে ছুরি ঝোলানো । সকলে উঠে ঈাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা করল। 
তার মাথা উঠল সকলের মাথার উপরে । ঘরে ঢুকেই সে নিজে ও অন্য সকলেই 
ছুই হাত উপরে তুলল, চোখ বুজে প্রার্থনা করল, ছুই হাতে মুখ নামিয়ে এনে 
দাড়ির প্রান্তে মিশিয়ে দিল। তারপর সকলে বসল--শামিলের কুশনটা অন্য 
সকলেই কুশনের চাইতে বড়। 

শুরু হল দরবারের কাজ। অপরাধীদের শাস্তির ব্যবস্থা হল শরিয়ত 
অনুসারে £ চুরির অপরাধে দুজনের হাত কেটে দেওয়া হবে, খুনের জন্য 
একজনের মাথ। কাটা হবে, আর বাকি তিনজনকে ক্ষমা কর। হবে। 

তারপর উঠল হাজি মুরাদের ব্যাপার। সে যে রুশদের সাহায্য করবে 
সেটা কোন মতেই বরদাস্ত করা হবে না, কাঁজেই তাকে ভুলিয়ে এনে হত্যা 
করতে হবে। সে কাজ করার একমাত্র উপায় তাঁর পরিবারকে, বিশেষ করে 
তার বড় আদরের ছেলেকে কাজে লাগানো 

পরিষদের সকলের কথা শোনার পর শামিল চোখ বুজে চুপ করে 
বসে রইল। র পু 

সকলেই জানে এর অর্থ সে পয়গন্বরের বাণী শুনবার জন্য কান পেতেছে; 
পয়গম্বরই তাকে বলে দেবে কি করতে হবে। 

পাচ মিনিট গম্ভীর নীরবতার পরে শামিল চোখ খুলল। ছুই চোখ ছোট 
করে বলল: 

“ছাজি মুরাদের ছেলেছে আমার কাছে নিয়ে এস ।” 


হাজি মুরাদ ৭৫৫ 


“সে এখানেই আছে,? জবাব দিল জেমালএদ্দিন। বস্তত হাজি মুরাদের 
ছেলে ইউন্ুফ বাইরের উঠোনের ফটকেই অপেক্ষ! করে ছিল। যুবকটি শী, 
বিবর্ণ, ছিগ্নবন্ত্র পরিহিত, ছুর্ন্ধযুক্ত, তবু মুখখানি সুন্দর, দেছ সুঠাম ? ঠাকুরম। 
পতিমাতের মতই কালো! চোখ ছুটি জলছে। 

শামিলের প্রতি তার বাবার যে মনোভাব ইউস্থফ তার অংশীদার নয়। 
অতীতে যা ঘটেছে তার কোন খবর সে রাখে না। দরজায় এসে দীড়াতেই 
সে শামিলের আধবোজা চোখের স্থির দৃষ্টির সম্মুখীন হল। একমুহুর্ত থেমে 
শামিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার লম্বা আঙ্লওয়ালা বড় হাতটাতে 
চুমো খেল । 

“তুমি হাজি মুরাদের ছেলে ?” 

“যা ইমাম ৮ 

“সে কি করেছে তা তুমি জান?” 

“জানি ইমাম; সেজন্য আমি দুঃখিত 1” 

“তুমি লিখতে পার ?” 

“আমি মোলা হবার জন্ত তৈরী হচ্ছিলাম__» 

“তাহলে তোমার বাবাকে লিখে দাও, এখন যদি সে বৈরাম উত্সবের 
আগে আমার কাছে ফিরে আমে তাহলে আমি তাকে ক্ষমা করব এবং 
সবকিছু আগের মতই চলবে; অন্যথায় সে যদি কশদের পক্ষেই থাকে 
তাহলে”--শামিলের মুখ ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠল--“তোমার ঠাকুরমা» মা ও 
অন্যদের বিভিন্ন আওলে বিলিয়ে দেখ» আর তোমার মাঁথ। কেটে ফেলব ।” 

ইউন্থফের নুখের একটা মাংসপেশীও কাপল না; মাথাটা নুইয়ে সে বুঝিয়ে 
দিল শাখিলের কথা সে বুঝতে পেরেছে। 

“এই কথা লিখে সেটা আমার দূতের হাতে দাও ।” 

শামিল থামল 3 নীব্রবে অনেকক্ষণ ইউম্ৃফের দিকে তাকিয়ে রইল। 

লিখে দাও যে তোমাকে আমি ককুণা করি, তোমাকে খুন করব না, 
কিন্ত সব বিশ্বামঘাতকদের মতই তোমার চোখ দুটো! উপড়ে নেব |" যাও।” 

শামিলের সামনে ইউন্ন্ফ চুপ করেই ছিল, কিন্তু তাকে ঘর থেকে বের 
করে আনামান্রই সে নিজের অন্চরের দিকে ছুটে গিয়ে তার খাপ থেকে 
ছুরিটা টেনে বের করে নিজের বুকে বসিয়ে দিতে চেষ্ট। করল, কিন্তু তার 
আগেই তার হাতটা চেপে ধরে বেঁধে ফেলে "তাকে আবার সেই গর্তের মধ্যে 
রেখে দেওয়া হল । 

মেদ্দিন গোধূলির সময় সন্ধ্যার নামাজ শেষ করে শামিল লোমের পাড় 
বসানো সাদা জোব্বা পরে বেড়ার অপরদিকে তার বিবিদের মহলে ঢুকল 
এবং সোজ। চলে গেল তারুছোট বিবি স্থন্দরী অমিনলের ঘরে । কিন্তু সেখানে 
স্তাকে পেল না। সে ছিল প্রবীণ! বিবিদের কাছে। যাতে কেউ দেখতে না 


৭৫৬ তলম্তয় উপন্তানসমগ্র 


পায় সেইভাবে সে দরজার পিছনে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্ত 
অমিনল তার উপর রাগ করেছে, কারণ সে রেশমী পোশাক এনে জীদাতকে 
দিয়েছে, তাকে দ্নেয় নি। তাই তাকে নিজের ঘরের দিকে যেতে দেখে সে 
ইচ্ছ! করে সরে পড়েছে । অনেকক্ষণ পর্যস্ত জীর্দাতের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
শামিলের সাদ! মৃত্তিটাকে ঘর-বার করতে দেখে সে হাসতে লাগল। 

বুথাই অপেক্ষ1 করে মধ্যরাতের নামাজের সময় হলে শামিল তার নিজের 
ঘরে ফিরে গেল। 


০ 


দুর্গের ভিতরে মেজবের বাঁড়িতে হাজি মুরাদের এক সপ্তাহ কেটে গেল। 
সে সঙ্গে এনেছে মাত্র ছুজন মুিদর-খানেফি ও এন্ডার। মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা 
নোংরা খানেফির সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে মেরে রান্নাঘর থেকে তাড়ি 
দিয়েছে। কিন্তু হাজি মুরাদকে সে সন্মান ও সহানুভূতির সঙ্গে দেখে। 
এখন আর সে হাজি মুরাদকে থাগ্ঠ পরিবেশন করে না, মে কাজটা এন্ডারের 
থাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে, কিন্তু সুযোগ পেলেই তার সঙ্গে দেখা করে, তার 
কাজ করে দেয়। তার পরিবার সম্পর্কে সব রকম খোঁজখবর রাঁথে, তাঁর ক'টি 
বিবি ও ক'জন ছেলেমেয়ে, তাদের বয়দ কত সৰ জেনেছে । যখনই কোন 
গুধচর তার সঙ্গে দেখা করতে আমে তখনই সে সাধ্যমত তার্দের আলোচনার 
ফলাফল জানতে চেষ্টা করে। 

এক সপ্তাহেই হাজি মুরাদের সঙ্গে বাটলারের বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে৷ কখনও 
হাজি মুবাদ যায় বাটলারের ঘরে, কখনও বাটলার যায় হাঁজি মুরাদের ঘরে। 
দো-ভাষীর মারফৎ দুজন কথা বলে। কখনও বা আকাব-ইঙ্গিতে ও হাসি 
দিয়েই কাজ চালায় । 

হাজি মুরাদের ধর্ম-ভাই খানেফির সঙ্গেও বাটলারের বন্ধুত্ব হয়েছে৷ 
খানেফি অনেক পাহাড়ি গান জানে, গায়ও ভাল। হাজি মুরাদ প্রায়ই তাকে 
নিজের পছন্দমত গানগুলি গাইতে বলে। 

হাঁজি মুরাদের বিশেষ পছন্দের একটি গান বাটলারেরও খুব ভাল লেগেছে। 
দৌভাষীকে দিয়ে সেটাকে সে অন্ধাদ করিয়ে নিল। 

থানেফি ও হাজি মূরাদের মধ্যে যে রক্তীক্ত সংগ্রাম একদিন চলেছিল 
সেটাই এই গানের বিষয়-বস্ত। গানটি এইরূপ : 

“আমার কবরের মাটি একদিন শুকিয়ে যাবে, 
মাঃ আমার মা! টু 
তুমিও আমাকে ভুলে যাবে! 


হাজি মুবাদ শরণ 


সতেজ ঘাসরা ছুলবে আমার উপবে, 
বাবা, আমার বাবা! 

চোখের জল যখন তোমার কালে! আখি ছুটিকে ভেজাবে না 
তখন তুমি আমার জন্য শোক করবে না, 
বোন, প্রিয় বোন 1 

ঘঃখ আর তোমাকে বিরক্ত করবে না। 


কিন্তু তুমি, বড় ভাই আমার, কখনও ভুলতে পারবে না৷ 
প্রতিহিংসা বশে তুমি আমাকে অস্বীকার করেছিলে ! 
আর তুমি, ছোট ভাই আমার, চিরদিন ছুঃখ করবে 
যতদিন না আমার পাশে ঘুমিয়ে পড়বে ! 


হে মৃত্যুবাহী গোলা, বড় ভ্রুত তুমি এসেছিলে, 
তোমাকে পদাঘাত করেছিলাম, 
কারণ তুমি ছিলে আমার ক্রীতদাস ! 

মার তুমি, কালো মাটি, যুদ্ধের ঘোড়া তোমাকে 
দলিত, মৃথিত করেছে, 
তুমিই ঢেকে দেবে আমার কবর ! 


হে মৃত্যু, তুমি শীতল, তবু আমি ছিলাম তোমার 
গ্রভুঃ তোমার মনিব ! 

আমার দেহ দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে মাটিতে, আমার আত্ম! 
উড়ে চলেছে স্বর্গের দিকে দ্রুততর*গতিতে ।” 


হাজি মুরাদ সব সময়ই চোখ বুজে কাঁন পেতে এ গান শুনত, আর গানের 
শেষ বেশটি মিলিয়ে গেলে রুশ ভাষায় বলত-_ 


“ভাল গান ! বিদগ্ধ গান!” 
হাজি মুরাদের আগমন এবং তার মঙ্গে ঘনিষ্টত! হবার পর থেকেই পার্বত্য 


জীবনের কবিতা গভীর প্রভাব ফেলেছে বাঁটলারের উপর । একটা বেশ মত 
সার্কাসীয় কেটি ও পাসের পঞ্ট সে যোগাড় করেছে; নিজেকে পাহাড়ি কল্পনা 
করে তাদের মত জীবন যাপন করতে শুরু করেছে। | 
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হাজি মুরাদের চলে যাবার দিন সেই উপলক্ষ্যে মেজর অফিসারকে নিমন্ত্রণ 
করল। সকলে একটা টেবিলে বসেছে। মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা চা চেলে 
দিচ্ছে। আর একটা টেবিলে আছে ভদ্কা, চিকির ও খান্ঠ। এমন সময় 
যাত্রার জন্য তৈরী হয়েই হাজি মুরাদ একটু খুঁড়িয়ে ঘরে ঢুকল। 
মেজর তাকে ডিভানে বসতে বলল, কিন্ত হাজি মুরাদ তাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে জানালার নীচে একটা চেয়ারে বসল। সেখান থেকেই সমবেত সকলের 
মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 
পেত্রোভ্‌স্কি নীমক একটিঃ চটপটে অফিসার এই প্রথম হাজি মুরাদকে 
দেখল। দৌ-ভাষীর মারফৎ তাকে জিজ্ঞাসা করল তিফলিস তার ভাল 
লেগেছে কি না। | 
সে উত্তর দিলঃ “আলিয়া 1” 
দৌ-ভাষী অনুবাদ করে বলল, “সে হ্যা? বলছে 1” 
“সেখানে কি তার ভাল লেগেছে ?” 
হাঁজি মুরাঁদ উত্তরে কিছু বলল। 
“তার সব চাইতে ভাল লেগেছে থিয়েটার 1” 
“প্রধান সেনাপতির বাড়িতে বল-নাচ তার কেমন লেগেছিল ?” 
হাজি মুরাদ ভুরু কোচকাল। প্রত্যেক জাতির নিজন্ব রীতিনীতি আছে। 
আমাদের মেয়েরা ওরকম পৌশাক পরে না।” 
“তাহলে সেট! তার পছন্দ হয় নি?” 
হাজি মুরাদ দোঁঁতাষীকে বলল, “আমাদের একটা প্রবাদ আছে, "কুকুর 
গাধাকে মাংস দিল, গাধা কুকুরকে খড় ছিল, আর দুজনই ক্ষুধার্ত রয়ে গেল' |” 
হেসে বলল, “প্রত্যেক জাতির কাছেই তার নিজের আচার-আচরণ ভাল 
লাগে।” 
আলোচনা আর এগল না। কিছু অফিসার চ1 নিল, কেউ বা নিল খাবার । 
হাজি মুরাদ এক গ্লাস চা নিল। তারপর মাথাটা নীচু করল। 
বাটলার বলল, “তাহলে তুমি বিদায় নিচ্ছ ! আবার কখন দেখা হবে ?” 
হাঁজি মুরাদ রুশ ভাষায় বলল, “বিদায়, বিদায় !” 
দরজার মুখে দেখা গেল, একটা বড় সাদা কিছু কাধে নিয়ে আর একখানা 
তরবারি হাতে নিয়ে এন্ডার ঢুকছে। হাজি মুরাদ তাকে ইসারায় কাছে তেকে 
বুর্কাটা হাতে নিয়ে দো-ভাষীকে কিছু রূলে বুর্কাটা মারিয়া দিমিত্রিয়েত নাকে দিল। 
“দোভাষী বলল, *সে বলছে, তুমি বুর্কাটার প্রশংসা করেছ তাই 
ওটা! নাও ।* 
“সে কিঃ কেন ? 
«এটা দরকার । আদমের মত”, হাজি মুরাদ বলল। 
বুর্কাটা নিয়ে মারিয়া দিমিত্রিয়েনা বলল, “তোঁমাকে ধন্যবাদ । ঈশ্বর 
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করুন, তুমি যেন ছেলেকে উদ্ধার করতে পার। উল্লান ইয়াকৃশি। ওকে 
বল, ছেলের উদ্ধারের চেষ্টায় আমি ওর সাফল্য কামনা করছি ।” 

তার দিকে তাকিয়ে মাথাটা নেড়ে হাজি মুরাদ এন্ডারের হাত থেকে 
তরবারিটা নিয়ে সেটা! মেজরকে দিল । সেটা হাতে নিয়ে মেজর দৌ-ভাষীকে 
বলল, “ওকে আমার বাদামী ঘোড়াটা নিতে বল। ওকে দেবার মত আর 
কিছু তো আমার নেই ।” 

হাজি মুরাদ তার মুখের সামনে হাত নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সে কিছুই চায় 
না, তাই ঘোড়াটা সে নেবেনা। তারপর প্রথমে পাহাড়ের দিকে ও পরে 
নিজের বুকের দিকে আঙুল বাড়িয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বাড়ির লোকজন দরজা পর্ধস্ত তার সঙ্গে গেল। অফিসাররা ভিতরেই 
থেকে গেল। বাটলার পরচালা পর্ধস্ত তাকে এগিয়ে দিল। তখনই এমন 
একট] ঘটন] ঘটল যা! দ্রুত পর্ধবেক্ষণ, স্থির সংকল্প ও কর্মতৎপরতার অভাৰ 
ঘটলে হাজি মুরাদের পক্ষে মারাত্মক হতে পারত। 

তাশ.কিচুর কুমুখদের আওলের অধিবাসীরা ছিল কুশদের বন্ধু। তারা 
হাঁজি মুরাদকে খুব শ্রদ্ধা করত, এবং বিখ্যাত নায়েবটিকে দেখার জন্য প্রায়ই 
দুর্গে আপত। তিনদিন আগে তারা লোক পাঠিয়ে শুক্রবার দিন তাকে 
তাদের মসজিদে আসতে বলেছিল। কিন্তু তাশ-কিচুর কুমুখ প্রিন্সর! হাজি 
মুরাদকে দ্বণা! করত কারণ তাদের মধ্যে ছিল বক্তাক্ত শক্রতার সম্পর্ক । এই 
নিমন্ত্রণের খবর শুনে তারা জনপাধারণকে জানিয়ে দিল যে তারা হাজি 
মুবাদকে মসজিদে ঢুকতে দেবে না। লোকরা উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং 
প্রিন্সদের সমর্থকদের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ বেধে গেল । কশ কর্তৃপক্ষ পাহাড়িদের 
শান্ত করে হাজি মুবাদকে জানিয়ে দিল সে যেন মস্জিদে না যায়। 

হাজি মুরাদ যায় নি, আর সকলেই ধরে নিয়েছিল যে ব্যাপারটা! মিটে 
গেছে। | | 

কিন্তু যাত্রার মুহূর্তে সে যখন পরচালার সামনে এসে দীড়াল তখন বাটলার 
ও মেজরের পরিচিত কুমুখ প্রিন্স আর্সলান খান ঘোড়া ছুটিয়ে সেখানে এসে 
হাজির হল। 

হাজি মুরাদকে দেখেই দে কোমরবন্ধ থেকে পিস্তলটা বের করে বাগিয়ে 
ধরল, কিন্ত সে গুলি করবার আগেই হাজি মুরাদ বিড়ালের মত এমন 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আর্স লান খানের দিকে ছুটে গেল যে সে লক্ষ্যত্র্ট হল। 

আর্সলান খানের ঘোড়ার লাগাম এক হাতে চেপে ধরে অপর হাতে 
নিজের ছুরিটা টেনে বের করে হাজি মুরাদ চীৎকার করে তাতার ভাষায় 
কি যেন বলে উঠল। 

বাটলার ও এন্ডার ছুটে গিয়ে শক্রর হাত চেপে ধরল। গুলির শব শুনে 
মেজরও বেরিয়ে এল । 
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“এসবের অর্থ কি আর্সলান--আমার বাড়ির সামনে এমন জঘন্ত কাজ 
শুরু করে দিয়েছ?” সব কথা শুনে মেজর ব্লল। “এটা ঠিক করনি বনু! 
“যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুকে রেহাই দিও না1!,--কিন্তু আমার বাড়ির সামনে এ হেন 
রক্তারক্ষি-_” 

কালো গৌঁফওয়ালা ছোটখাট আর্সলান খান বিবর্ণ মুখে কাপতে কাপতে 
ঘোড়া থেকে নামল? হাজি মুরাদের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মেজরের 
সঙ্গে বাড়ির ভিতরে চলে গেল। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে হাসতে হাসতে 
হাজি মুরাদ দাড়ানে৷ ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গেল । 

“ও তোমাকে মারতে চেয়েছিল কেন?” বাটলার শুধাল। 

হাজি মুরাদের উত্তরটা দো-ভাষী অনুবাদ করে শুনিয়ে দিল, “ও বলছে 
এটাই তাদের রীতি । জনৈক আত্মীয়ের রক্তের বদল! আর্স লানকে নিতেই 
হবে, আর তাই দে ওকে খুন করতে চেষ্টা করেছিল ।” 

বাটলার আবার প্রশ্ন করল, “আর ও যদি পথের মধ্যে একে ধবে 
ফেলত ?” 

হাজি মুরাদ হাসল। 

“দেখ, লে যদি আমাকে খুন করে তাহুলে বুঝতে হুবে যে সেটাই আল্লাহর 
ইচ্ছ। | ... বিদায়” আবার সে কশ ভাষায় কথাটা বলল। যাঁরা তাঁকে 
বিদায় জানাতে এসেছিল সকলের দিকেই একবার তাকাল। মারিয়া 
দিমিত্রিয়েভুনার দিকে তাকিয়ে বলল, “বিদায় গো মেয়ে। তোমাকে 
ধন্যবাদ |” 

“ঈশ্বর তোমার সহায় হোন--তোমাঁর পরিবারকে উদ্ধারের ব্যাপারে 
তোমাকে সাহায্য করুন!” 

মারিয়! দিমিত্রিয়েভনার কথাগুলি সে বুঝতে পারল না, তার সহান্টভূতিটা 
অন্জভব করে মাথ। নাড়ল। 

বাটলার বলল, “দেখো, তোমার কুনাককে ভুলে যেয়ো না।” 

হাজি মুরাদ দৌ-ভাষীকে বলল, *ওকে বলে দাও, আমি ওর প্রকৃত বন্ধুঃ 
কখনও ওকে ভুলব না।” 

একটা পা ছোট হলেও নে সহজেই একলাফে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসল। 
তারপর ঘোড়! ছুটিয়ে দিল। খানেফিও এন্ডার ও ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে তাদের 
মুরিদকে অনুসরণ করল । 

যারা সেখানে দীাড়িয়েছিল তারা হাজি মুরাদ সম্পর্কে নানারকম মস্তব্য 
করতে লাগল। 

পেত্রোভ্ষি বলল, “আমি বলছি, লোকটা মহা ধূর্ত ।” 

“কশদের মধ্যে এরকম ধূর্ত লোক বেশী নেই এটাই ঘা দুঃখ”, মারিয়া 
দিমিত্রিয়েভ না হঠাৎ বিরক্ত গলায় পাণ্ট! জবাব দিল। £লোকটি এক সপ্তাহ 
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এখানে ছিল+ আমরা তে! ভাল ছাড়া মন্দ কিছু দেখি নি। সে ভদ্র, জ্ঞানী, 
স্যায়িপরায়ণ।” 

“কি করে বুঝলে ?” 

“যে করেই হোক বুঝেছি।” 


২৯ 


চেচেন সীমান্তে আমাদের অগ্রবর্তী দুর্গগুলির জীবনযাত্র। স্বাভাবিকভাবেই 
লতে লাগল। বিবৃত সবশেষ ঘটনাবলীর পরে ছু'বার বিপদ-সংকেত খোষণ। 
করার ফলে সেনাদলকে বাইরে পাঠানো হয়েছে, আর দেশরক্ষী সৈনিকরা 
ঘোড়া ছটিয়ে দিয়েছে ; কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই পাহাঁড়িরা পালিয়ে গেছে; শুধু 
একবার ভজদ্ভিঝেন্ষ্কে তারা একজন কসাককে হত্যা! করেছে, আর আটটা 
কাক ঘোড়াকে নিয়ে পালিয়েছে । যে হামলায় একটা আগওলকে ধ্বংস 
করা হয়েছিল তারপর আর কোন হামলা চালানো! হয় নি। তবে বামব্যহের 
নতুন কম্যাগ্ডার নিযুক্ত হওয়ার ফলে একটা বড় মাপের অভিযান আশা করা 
হচ্ছে। নতুন কম্যাগ্ডার প্রিন্স বেবিয়াতিনৃদ্ষি ভাইস্রয়ের পুরনো বন্ধু এবং 
আগে কর্ধদা রেজিমেণ্টের কম্যাগ্ডার ছিল। গ্রোঞ্জিতে পৌঁছেই সে চেণিশোভ 
কর্তৃক ভরস্তসভকে পাঠানে৷ জারের নির্দেশ পালনের জন্য একটা সেনাদল 
গড়ে তুলেছে। সেই সেনাদলটি ছুর্গ থেকে বেরিয়ে গিয়ে কুরিনের কাছে 
ঘটি গড়েছে। সেখানেই আবার আর একটা সেনাঁদল তীবু ফেলে গাছ 
কাটার কাজে লেগেছে। যুবক ভরস্তসভ সেখানে একটা চমতকার কাপড়ের 
তাবুতে থাকে, আর তার স্ত্রী মারিয়া ভাঁসিলেভ-না প্রায়ই বাইরে রাত কাটায় । 
মারিয়া ভাসিলেভ্নার সঙ্গে বেরিয়াতিন্দ্ির সম্পর্কটা কারও কাছেই গোপন 
নেই। যে সমস্ত অফিসার অভিজাত মহলের লোক নয় তারা এবং 
সৈনিকর। নোংর! ভাষায় মছিলাকে গালাগালি করে, কারণ সে তাবুতে 
এলেই ভার্দের পাঠিয়ে দেওয়া হয় সারারাত শক্রর অপেক্ষায় 'পস্থানে 
লুকিয়ে থাকতে । 

দুর্গ থেকে কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে বাটলার শিবিরে এসেছে কিছু পুরনো 
মেস-সঙ্গী ও কুরিন রেজিমেণ্টের সতীর্থ অফিসারদের সঙ্গে দেখা করতে। 
সেখানে তার দিণগুলি বেশ ভালই কাটছে। সে বাসা নিল পল্তোরাতস্থির 
ঠাবুতে। সেখানেও কিছু পূর্বপরিচিত লোকজনের সঙ্গে দেখ! হয়েছে। 
তাঁরাও তাঁকে সাদরে গ্রহণ করেছে। সে ভরম্তসভের সঙ্গেও দেখা করল; 
একসময়ে তারা এঁ্কই বেজিমেন্টে ছিল। ভরস্তসভ তাঁকে সাদরে গ্রহণ 
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করল এবং জেনারেল কজলোভদ্ষির বিদায়-ভোজে তাকে নিমন্ত্রণও 
করল। 


২. 


চেচনিয়াতে মনক্কামনা সিদ্ধ না হওয়ায় হাজি মুরাদ তিফ্‌লিসে ফিরে 
গেল। প্রতিদিনই ভরস্ত,সভের কাছে যায়। যখনই স্থযোগ পায় সব পাহাড়ি 
বন্দীদের একত্র করে তার পরিবারের সঙ্গে বন্দী-বিনিময়ের ব্যবস্থা করতে 
ভাইস্রয়কে মিনতি জানায় । বলে, সে ব্যবস্থা যতদিন না হয় ততদিন তার 
হাত বাধা, ততদিন সে রুশদের কোন কাজে লাগবে না, শামিলকেও ধ্বংস 
করতে পারবে না। তরস্তসত তাকে আশ্বাস দেয়, কিন্তু কাজে কিছু করে 
না, কেবলই বলে জেনারেল আরুতিন্দ্কি তিফ্‌লিসে এলেই সে তার সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথ৷ বলবে। 

হাজি মুরাদ তখন ভরস্তসভের কাছে অনুমতি চাইল কিছুদিন নুখায় 
গিয়ে থাকবার । হুখা ট্রান্স্ককেসিয়ার একটা ছোট শহর। তার ধারণ! 
সেখান থেকেই তার পরিবার সম্পর্কে শামিলের সঙ্গে এবং তার নিজের 
লোকদের|সঙ্গে আলোচনা করার স্থবিধা হবে। তাছাড়া, হুখা একটি মুলিম 
শহর হওয়ায় সেখানে একটি মসজিদ আছে; সেখানে প্রার্থনামি অনুষ্ঠানে 
যোগ দেওয়া তার পক্ষে অধিকতর ন্বিধাজনক হবে । ভরম্তসভ এ বিষয়ে 
পিতার্সবুর্গে চিঠি লিখল, কিন্ধ ইতিমধ্যে হাজি মুরাদকে শুখা যাবার 
অন্তমতিও দিল। 

ছুখাতে মসজিদ ও খানের প্রাসাদের কাছাকাছি একট! পাঁচ-ঘরের 
বাড়িতে হাজি মুরাদের থাকার ব্যবস্থা হল। ভারপ্রাপ্ত অফিসাররা, তার 
দোভাষী, ও অনুচররা--সকলেই একই বাড়িতে থাকে । পাহাড় থেকে 
আগত দূতদের সঙ্গে আলোচন। এবং মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে আশেপাশে 
ঘুরে বেড়িয়েই হাজি মুরাদের দিন কাটে। 

২৪শে এপ্রিল তারিখে ঘোড়ায় চড়ে বেড়িয়ে ফিরে এসে হাজি মুরাদ 
শুনল তার অনুপস্থিতিতে তরস্তসভ রুর্তৃক প্রেরিত একজন দূত এসেছে 
তিফলিস থেকে । সোজ! শোবার ঘরে ঢুকে দুপুরের নামাজ পড়া শেষ করে 
সে অপেক্ষমান কর্মচারি ও ভারপ্রাপ্ত অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে গেল । 
তিফ লিস থেকে আগত কাউন্সিলর কিরিলভ জানাল, ভরস্তসভের ইচ্ছা সে 
যেন ১২ই তারিখে তিফলিদে গিয়ে জেনারেল আগুঁতিন্দ্বির সঙ্গে 
দেখা করে। 


হাজি মুরাদ | ৭৬৩ 


হাজি মুরাদ রেগে বলল, “ইয়াকৃশি ! টাকা এনেছ ?” 

“এনেছি'* কিবিলভ জবাব দিল। 

প্রথমে ছুই হাত ও পরে চারটি আঙ্ল তুলে হাজি মুরাদ বলল, “ছুই 
সপ্তাহ পার হয়ে গেছে! এখনই দাও 1” 

“এখনই দেব,» বলে কর্মচারিটি ব্যাগ থেকে টাকার থলি বের করল। 
দো-ভাষীর মারফৎ জানতে চাইল, এখানে তারু, একঘেয়ে লাগছে কি না। 
হাজি মুরাদ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তাকিয়ে বলল, “ওকে বলে দাও ওর সঙ্গে কোন 
কথা হবে না। আমাকে টাকাটা দিয়ে দিক 1” তারপরই সে টাকাটা গুণতে 
বসল। 

হাঁজি মুরাদ দৈনিক পাচ মোহর হিসাবে ভাতা পেত। পুরো টাকাটাকে 
সার্কাসীয় কোটের পকেটে ফেলে সে হঠাৎ উঠে দাড়াল ; খুবই অপ্রত্যাশিত- 
ভাঁবে কাউন্সিলরের মাথার টাকের উপর একটা চাটি মেরে যাবার জন্য পা 
বাড়াল । 

কাউন্সিলর লাফ দিয়ে উঠে দেো-ভাষীকে হুকুম করল, ওকে বলে দাও থে 
সে একজন কর্ণেলের মর্ধাদীসম্পন্ন অফিসার, কাজেই এ রকম ব্যবহারের স্পর্ধা 
যেন তার নাহুয়। হাজি মুরাদ মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল যে সে সব জানে। 
তারপরই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ভারপ্রাপ্ত অফিসার বলল, “একে নিয়ে কী যে করি। কোন্‌ দিন বুঝি 
বুকের মধ্যে ছুরি বসিয়ে দেবে । বাস, হয়ে গেল! এই সব শয়তানদের 
সঙ্গে কথা বলাই দায়! লোকটা! যেন ক্রমেই মরিয়! হয়ে উঠছে ।” 

অন্ধকার নেমে আসতেই ছুজন গুপ্চচর চোখ পরধবস্ত মাথা ঢেকে পাহাড় 
থেকে নেমে এল তার সঙ্গে দেখা করতে। ভারপ্রাপ্ত অফিপার তাদের নিয়ে 
গেল হীজি মুরাদের ঘরে। যে খবর তারা! এনেছে সেটা মোটেই আশাপ্রদ নয় । 
হাজি মুরাদের যে বন্ধুরা তার পরিবারকে উদ্ধার করার দায়িত্ব নিয়েছিল 
শামিলের ভয়ে তারা এখন পরিষ্কারভাবে তাদের অক্ষমত! জানিয়ে দিয়েছে, 
কারণ শামিল শাসিয়েছে যে কেউ হাজি মুবাদকে সাহাষ্য করবে তাকেই 
ভীষণভাবে নিধাতন কর! হবে। খবর শুনে সে অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে 
বসে রইল। 

ভাবনা আর ভাবনা । শেষ বাবরের মত ভাবনা । এবার চরম সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে। শেষ পর্যস্ত মাথা তুলে প্রত্যেককে একটা করে মোহর দিয়ে বলল,. 
“যাও !” 

“কি জবাব দেব সেখানে গিয়ে?” 

“ঈশ্বরের ইচ্ছামত জবাবই হবে '"" যাও !” 

তারা চলে গেল। ছুই হাটুর উপর কনুই রেখে হাজি মুরাদ কার্পেটের 


উপরেই বসে রইল'। ভাবতে লাগল । 
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“আমি কি করব? শামিলের কথায় বিশ্বাস করে তার কাছে ফিরে 
যাব? সে তোশেয়াল, আমাকে ঠকাবে। না ঠকালেও সেই ডাহা মিথ্যা- 
বাদীর কাছে ধরা দেওয়! অসম্ভব, কারণ করুশদের পক্ষে আসার পরে এখন 
আতর সে আমাকে বিশ্বীন করবে না।” একটা তাভ.লিনীয় উপকথা তার মনে 
পড়ে গেল। একট! বাজপাখি ধরা পড়ে মানুষদের সঙ্গে অনেক দিন কাটিয়ে 
একদিন বাজপাখিদের কাছে পাহাড়ে ফিরে গেল। তার পায়ের চামড়ার 
বেড়িতে ঘণ্টা বাধা । অন্ত বাজপাখির! তাকে গ্রহণ করল না। তার] বলল, 
“যেখানে তোমার পায়ে রূপোর ঘণ্টা বেঁধে দিয়েছে সেখানেই ফিরে 
যাও।” বাজপাখিটা ফিরে গেল না) বাড়িতেই থেকে গেল। কিন্ধ অন্য 
বাজপাখিরা তাকে সেখানে থাকতে দিল ণা» ঠুকরে মেরে ফেলল। 

হাজি মুরাদ ভাবল, “সেইভাবে ওরাও আমাকে ঠকরে মেরে ফেলবে। 
তাহলে কি আমি এখানে থেকেই রাশিয়ার জারের হয়ে ককেসিয়া জয় করে 
নেব এবং খ্যাতি, উপাধি, ও সম্পদের অধিকারী হব? -. সেটাই করা ঘেতে 
পারে। কিন্কআমাকে এখনি সিদ্ধান্ত নিতে হবে; অন্যথায় শামিল আমার 
পরিবারকে শেষ করে ফেলবে” 

সে রাতটা সে জেগে কাটাল। কেবলই ভাবল । 
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মাঝরাত নাগাদ সে মনস্থির করে ফেলল। সে পালিয়ে পাহাড়ে চলে 
যাবে, এখনও যে সব আভার তার প্রতি অনুরক্ত আছে তাদের নিয়ে 
ভেদেনোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, তারপর হয় মরবে ন! হয় পরিবারকে উদ্ধার 
করবে । তাদের উদ্ধার করে আবার কশদদের কাছে ফিরে আসবে, কি খুন্জাথে 
পালিয়ে গিয়ে শামিলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে, সে সম্পর্কে মনস্থির করতে 
পারে নি। শুধু জানে, প্রথমেই তাকে এখান থেকে পালিয়ে পাহাডে যেতে 
হবে এবং পরিকল্পনামত কাজ শুরু করে দিতে হবে । 

বালিশের নীচ থেকে কালে। বেশ মেতটা! টেনে বের করে নিয়ে সে অুচর- 
দের ঘরে গেল। হলের অন্ত পাশেই তারা থাকে । ঘরে আলে! নেই, তবে 
জানাল! দিয়ে টাদের ক্ষীণ আলো! এসে পড়েছে । ঘরের একদিকে একটা টেবিল 
ও ছুটো চেয়ার । চারজন অগ্থচর কার্পেটের উপর অথবা মেঝেতে বুর্কা বিছিয়ে 
সুয়ে আছে। থানেক্ি ধুমিয়েছে বাইরে ঘোড়াগুলির কাছে। দরজা! খোলার 
শব্ধ শুনে গম্জালো ঘুম থেকে জেগে উঠে তাকে দেখে আবার শুয়ে পড়ল। 
এব্ডার পাশেই শুয়েছিল। সে কিন্তু লাফ দিয়ে উঠে ধেশ.মেতট] পরতে 
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লাগল । খান মাহোম! ও বাটা ঘুমতেই লাগল । হাজি মুরাদ তার বেশ মেতট। 
টেবিলের উপর রাখল। তার ভিতরে সেলাই করে তরে রাখা মোহবের 
ঠৌকা লেগে শব হল। 
সেদিন পাওয়া! মোহরগুলি এন্ডারের হাতে দিয়ে হাজি মুরাদ বলল, 
“এগুলিও সেলাই করে ভরে দাও 1” এন্ডার সেগুলি নিয়ে তৎক্ষণাৎ টাদের 
আলোয় গিয়ে একটা ছোট ছুরি বের করে বেশমেতের লাইনিং কাটতে 
সুরু করল। গম্জালে! উঠে পা ভেঙে বসল। 
হাজি মুরাদ বলল, “শোন গম্জালো+ সকলকে বলে দাঁও রাইফেল ও পিস্তল 
পরীক্ষা করে নিয়ে গোলাগুলি তৈরি রাখতে । কাল আমরা অনেক 
দূরে যাব ।'' 
ভোর হবার আগে হাজি মুরাদ আর একবার হলে ঢুকল হাত-মুখ ধোবার 
জল নিতে । ভোরের পাখিদের কলকাকলি এখন আরও উচ্চ ও অবিরাম 
শোনা যাচ্ছে । অস্থচরদের ঘরে তরবারি ও ছুবিতে শান দেওয়ার শব্ধ হচ্ছে। 
জল নিয়ে নিজের ঘরের দরজায় পৌছতেই মূরিদদের ঘরের অস্ত্রে শান 
দেওয়ার শব্বকে ছাপিয়ে কানে এল খানেফির গলায় একটা পরিচিত গানের 
স্থর। থেমে সে কান পাতল। গানের ভিতর দিয়ে বল! হয়েছে, কেমন 
করে হম্জাদ নামক একজন দিঝিগিট (সাহসী অশ্বারোহী ) তার সাহসী 
অনুচরদেের নিয়ে কুশদের একদল সাদা ঘোড়া আটক করেছিল) কেমন করে 
এক কশ প্রিন্স তাকে তিরেক পর্ধস্ত ধাওয়া করে একট! জঙ্গলের মত বড় 
বাহিনী নিয়ে ঘেরাও করে ফেলে ; কেমন করে হুম্জাদ ঘোড়াগুলিকে মেবে 
ফেলে রক্তাক্ত বাঁধের পিছনে তার লোকজনদের ট্রেঞ্চের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে 
রুশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছে যতক্ষণ তাদের রাইফেলে ছিল বুলেট, 
কোমরবন্ধে ছিল ছুরি, আর শিরায় ছিল রক্ত । কিন্তু মরবার আগে আকাশে 
পাখিদের উড়তে দেখে হাম্জাদ তাদের উদ্দেশ্ঠে চীৎকার করে বলেছিল 
“উড়ে যাও পাখিরা, উড়ে যাও আমাদের ঘরে ! 
আমাদের মাকে বলো, বোনকে বলো, 
বলো আমাদের সাদ! মেয়েদের যে আমরা যুদ্ধ করে মরেছি 
ঘজভাতের জন্য ! তাদের আরও বলো আমাদের দেহ 
কোন কবরে শুয়ে বিশ্রাম করবে না ! 
তাকে ছিড়ে খাবে নেকড়ের দল, 
কাঁক ও শকুনরা ঠকরে তুলে নেবে আমাদের চোখ |” 
গানটা এখানেই শেষ ; শেষের কথাগুলি গাওয়ার সময় বাটার জোরদার 
গলা সেই স্থবের সঙ্গে মিশে গেল ৷ 
খানেফির গুন শুনতে শুনতে হাজি মুরাদের মনে পড়ল তার মায়ের 
গানের কথা, তার শিশুকালের কথা। নিজের শৈশবের কথা মনে করিয়ে 
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দিল তার ছেলে ইউস্থফের কথা; নিজের হাতে সেই প্রথমবার তার মাথা 
কামিয়ে দিয়েছিল। আজ ইউন্থফ একটি হ্ৃদর্শন, যুবক দ্দিঝিগিট ! বাড়ি 
থেকে আমার সময় সে ছেলেকে বলেছিল, “তুমি এখানেই থাক। এখন তুমি 
বাড়িতে একা। তোমার ম। ও ঠাকুরমার যত্ব নিও।” সেই ছেলের চোখ দ্বটি 
শামিল আজ উপড়ে ফেলতে চাইছে! 

এইপব চিন্তা তাকে এতই উত্তেজিত করে তুলল যে সে আর স্থির হয়ে 
বসে থাকতে পাঁরল না। লাফ দিয়ে উঠে খুঁড়িয়ে দরজার কাছে গিয়ে 
এক্ডারকে ডাকল। এখনও ন্ুর্ধ ওঠে নি, কিন্ত বেশ আলো! দেখা দিয়েছে । 
পাখিদের গান ভেমে আসছে। 

সে বলল, “যাও, অফিপারকে বলে এস আমি ঘোড়ায় চড়ে বাইরে যেতে 
চাই, আর ঘোড়ার পিঠে জিন চাপাও |” 


২৪ 


এই সময়টাতে বাঁটলারের একমাত্র সাত্বণাস্থল ছিল যুদ্ধের কাব্য। শুধু 
চাকরির ক্ষেত্রেই নয়, ব্যক্তিগত জীবনেও সে তাই নিয়েই মেতেছিল। 
নিজের পদমর্যাদার কথা ভুলে গিয়ে বিস্থৃতি খুঁজতে লাগল শুধু যুদ্ধের 
কাবোই নয়, মদেও। প্রতিদিন মদ খাওয়া বাড়তে লাগল, দিনের পর দিন 
সে নীতির দিক থেকে দূর্বল হতে লাগল। মারিয়া দ্রিমিত্রিয়েভনার প্রতি 
আচরণে এখন মে আর আগেকার পবিত্র “জোসেফ” নেই, বরং তার সঙ্গে 
প্রেম করতে শুরু করেতে, আর তার ফপে প্রত্যাখ্যাত হয়ে যেমন অবাক 
হয়েছে, তেমনি লজ্জাও পেয়েছে । 

এপ্রিলের শেষে একটা নতুন দেনাদল দুর্গে এসে পৌছল। বেরিয়াতিন্স্ষির 
ইচ্ছা তাদের নিয়ে সে চেচনিয়ার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হবে--এতদ্দিন যে 
কাজকে অসম্ভব মনে কর1 হত তাকে সম্ভব করে তুলবে। ছুর্গের অধিবাসীরা 
নবাগতদের সম্মানে একটা নৈশভোজের আয়োজন করল। সেখানে গান- 
বাজনার শেষে চলল মদের মহোথ্সব। মেজর পেত্রভ পাড় মাতাল হয়ে 
একটা চেয়ারে প৷ ছড়িয়ে বসে কল্পিত সৈন্যদের লক্ষ্য করে তরবারি ঘোরাচ্ছে ; 
কখনও শপথ নিচ্ছে, কখনও হাসছে ; একবার কাউকে আলিঙ্গন করছে, 
পরক্ষণেই নাচছে। 

বাটলারও সেখানে ছিল। যুদ্ধের কার্য খোঁজার চেষ্টা করছিল। মনে 
মনে মেজরের জন্য দুঃখ বোধ করছিল। অবশ্ত এখন তাকে থামানো 
অসপ্তব। আর বাটলার যখন বুঝল যে মদ্বের নেশা তাঁর মাথায়ও চড়ে 
বলেছে, তখন সে নি:শব্ধে ঘর ছেড়ে বাড়ির পথে প] বাড়াল । 
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সাদা বাড়িগুলোর মাথায় আর রাস্তার পথের উপর চাদের আলো 
পড়েছে। ফলে প্রতিটি পাথর, প্রতিটি খড়, প্রতিটি ধুলোর স্তুপ চোখে পড়ছে। 
বাড়িতে যাবার মুখে মারিয়! দিমিত্রিয়েভনার সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 
একটা শাল দিয়ে তার মাথা ও গলা জড়ালো। প্রত্যাখ্যাত হবার পর থেকে 
লজ্জায় সে মহিলাটিকে এড়িয়েই চলে। কিন্তু এখন চাদের আলোয় মদের 
নেশায় বুদ হয়ে সে তারদিকে এগিয়ে গেল। শ্ুধাল, “কোথায় চললে গো ?" 

মহিলা খুশির স্বরে বলল, “কেন, আমার বুড়োর খোজে ।” 

“তাকে নিয়ে ভাবছ কেন? এখনই এসে পড়বে ।” 

“আসবে কি?” 

“না এলে সকলে ধরে নিয়ে আসবে ।” 

“তাই বটে ... কিন্তু এটা ঠিক নয়, বুঝলে! :. কিন্তু তুমি বলছ আমার 
যাবার দরকার নেই ?” 

“যা। তুমি বরং বাড়ি যাও ।” 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা ঘুরে তার পাশাপাশিই হাটতে লাগল। চাদের 
উজ্জল আলোয় মনে হচ্ছে তাদের দুজনের মাথার ছায়াকে ঘিরে একটা 
আলোর ছটা এগিয়ে চলেছে পথের উপর দিয়ে। বাটলারের ইচ্ছা হুল বলে 
দে তাকে আগের মতই পছন্দ করে, কিন্তু কিভাবে আরম্ভ করবে ঠিক বুঝতে 
পারছিল না। ছুজন চুপচাপ হাটতে লাগল। এমন সময় মোড় ঘুরে একজন 
অশ্বারোহী দেখ! দিল। রক্ষীসহ একজন অফিসার। 

“কে আসছে?” বলে মাবিয়া দিমিত্রিয়েভনা এক পাশে সরে দাড়াল। 
লোকটি পিতর নিকপায়েভিচ কামেনেভ ; একমময়ে মেজরের সহকর্মী ছিল; 
তাই মারিয়া দিমিত্রিয়েভ্লা তাঁকে চিনতে পারল। 

“আরে, পিতর নিকলায়েভি৪ তুমি ?” 

হ্যা, আমি । এই যে বাটলার, কেমন আছ? "৮. এখনও ঘুমও নি? 
মারিয়! দিমিত্রিয়েভনার সঙ্গে একটু ঘুরছ? সরে পড়, নইলে মেজর মজ! দেখাবে 
"সে কোথায় ?” 

“কেন, ওখানে । -** ওই শোঁন 1” যেখানে “তুলুম্বাস” ( এক রকম ড্রাম) 
বাজছে আর গান হচ্ছে সেই ধিকে আঙ্ল বাড়িয়ে মারিয়া দিমিত্রিয়েতনা বলল, 
“ওরা ফুতি করছে।” 

“সেকি? নিজেদের খুশিতে ?” , 

“নাঃ কয়েকজন অফিসার এসেছে হসভ-ইয়ার্ড থেকে ; তাদের জন্য 
একটু ফুতির ব্যবস্থা করা! হয়েছে ।” 

“ওঠ তা ভাল। আমি ভাল সময়েই এসে পড়েছি । "" একমুহুর্তের জন্য 
আমার মেজরকে দরকার ।” 

“কাজ আছে?” বাটলার শুধাল। 
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“ছ্যাঃ একট কাজ আছে ।» 
“ভাল না মন্দ ?” 


“সেটা নির্ভর করছে । ... আমাদের পক্ষে ভাল 5 আর কারও পক্ষে মন্দ,” 
কামেনেভ হেসে উঠল। 
ততক্ষণে তার! মেজরের বাড়িতে পৌছে গেল। 


সঙ্গী একজন কমাককে ডেকে কামেনেত বলল, “চিখিরেভ, এখানে এম ।” 

অন্তদের ভিতর থেকে একজন ডন কসাক ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে এল। . 

কামেনেভ ঘোড়া থেকে নেমে বলল, “এবার জিনিসটা বের কর ।” 

কসাকটি ঘোড়! থেকে নেমে জিনের সঙ্গে বীধা ঝোলার ভিতর থেকে একটা 
বস্ত। বের করল। সেটা নিয়ে কামেনেভ তার মধ্যে হাতটা! ঢুকিয়ে ধিল। 

“এবার একটা নতুন জিনিস দেখাব কি? মারিয়! দিমিজ্রিয়েভনা, ভয় পাবে 
ন। তো?” 

“ভয় পাব কেন?” 

“এই দেখ !” বলে কামেনেভ একটা মান্নষের মু বের করে চাদের আলোয় 
তুলে ধরল। ““চিনতে পারছ?” 

মাথাটা! কামানোঃ মোটা ভুরু, ছোট করে ছাটা কালো দাড়ি ও গোঁফ, এক 
চোখ খোল! আর এক চোখ বোজা। মাথার খুলিটা ছুই ভাগ হয়ে গেছে» 
নাকের নীচে রক্ত জমাট বেঁধে গেছে। একখান! রক্ত মাখা তোয়ালে দিয়ে 
গলাটা বাধা । মাথায় অনেকগুলি আঘাত সত্বেও নীল ঠোটে এখনও লেগে 
রয়েছে শিশুর মত হাসি। 

মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা সেদিকে তাকিয়ে কোন কথা না বলে মুখ ঘুরিয়ে 
দ্রুত পার্জ বাড়িতে ঢুকে গেল। 

সেই ভয়ংকর মাথাট! থেকে বাটলার চোখ ফেরাতে পারছিল ন|। এখে 
সেই হাজি মুরাদের মাথ! যার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ আলোচনায় এই সেদিনও সে অনেক 
সন্ধ্যা কাটিয়েছে। 

বলল, “এর অর্থ কি? কে তাকে মেরেছে?” 

“পালাবার চেষ্টা করে সে ধরা পড়ে,” বলে মাথাটা কসাকটির হাতে দিয়ে 
সে বাটলারের সঙ্গে বাড়ির ভিতরে গেল। 

বলল, “লোকটা বীরের মত মরেছে ।” 

“কিন্ত এত সব ঘটনা ঘটল কি করে?” 

“একটু অপেক্ষা কর, মেজর এলেই সব বলব। সেইজন্যই আমাকে পাঠানে। 
হয়েছে। সব দুর্গ ও আওল ঘুরে ঘুরে আমি এটা দেখাচ্ছি।” 

মেজরকে খবর পাঠানো হল। তার মতই মাতাল ছুটি অফিসারের সঙ্গে এসে 
মেজর কামেনেভকে আলিঙ্গন করল। 

কাঁভেনেভ বলল, “হাজি মুরাদের মাথ! এনেছি ।” 


হাজি মুরাছ * পন 


“বল কি? -" সেষারা পড়েছে?” 

“হ্যা, পালাবার চেষ্টা করেছিল 1” 

“আমি তে। আগাগোড়াই বলেছি সে সকলকে ফাকি দেবে! "." সেটা 
কোথায়? আমি মাথাটার কথা বলছি। ... একবার দেখাও ।” 

কনাকটিকে ভাকা হুল। সে মাথাস্তদ্ধ, বস্তাটা নিয়ে এল। সেটা বের 
কর! হলে মেজর নেশাগ্রস্ত চোখে অনেকক্ষণ সেটার দিকে তাকিয়ে রইল । 

ৰলল, “যাই বল বড় ভাল লোক ছিল। একবার চুমে!। খেতে দাও 1” 

অফিসারদের একজন বলল, “হ্যা তা৷ ঠিক। খুব সাহসী মাথা” 

সকলে দেখে মাথাটা কসাককে ফিরিয়ে দিল। সে সেটাকে বস্তাবন্দী 
করল। 

একজন অফিলার জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছ! কামেনেভ, মাথাটা দেখাবার 
সময় তুমি কি বক্তৃতা কর ?” 

“না| ""* আমি ওকে চুমো খাব। ও আমাকে একখানা তরবারি 
দিয়েছিল!” মেজর চেঁচিয়ে বলল। 

বাটলার বাইরে পরচালায় চলে গেল। 

মারিয়! দিমিত্রিয়েভলা দ্বিতীয় ধাপে বসেছিল। মুখ ঘুরিয়ে বাটলারকে 
দেখে আবার সক্রোধে মুখটা ফিরিয়ে নিল। 

“ব্যাপার কি মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা ? 

“তোমর! গলাঁকাটার দল । -... এসব কাজকে আমি ত্বণা করি! সত্যি 
তোমর! গলা-কাটা”, বলে সে উঠে দাড়াল। 

“যুদ্ধ ? যুদ্ধই বটে 1... সব গলা-কাটা, আর কিচ্ছু না। মৃতদেহকে 
কবর দেওয়া উচিত, আর ওর! সব দাত বের করে হাসছে! ' গলা-কাটার 
দল”, বার বার কথাটা বলতে বলতে নিড়ি দিয়ে নেমে সে পিছনের দরজ। 
দিয়ে বাড়িতে ঢুকে গেল। 

বাটলার ঘরে ফিরে গিয়ে কামেনেভকে ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ দিতে 
লাগল । 

কামেনেভ সব বলল। 

ঘটনাট। এই রকম । 


২৫ 


হাজি মুরাদকে শহরের আশেপাশে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেতে দেওয়া 
হত, কিন্ত তার সঙ্গে কসাক পাহারা থাকত। ম্ুখাতে যতজন সৈম্ক থাকত 
ভার থেকে দশজন প্মফিলারদের কাজ করত; ফলে দশজনকে যদি হাজি 
ভ, উ.---৪-৪৯ 


৭৭০ ৭ তলভ্তয় উপস্তাসসমগ্র 


মুরাদের সঙ্গে থাকতে হত ( সেই রকমই হুকুম ছিল) তাহলে একদিন পরপর 
একই সেনাদলকে তার সঙ্গে যেতে হত। ফলে প্রথম দিন দশজনকে পাঠালেও 
স্থির. হয় যে তারপর থেকে মাত্র পাঁচজনকে পাঠানো হবে, আর হাজি 
মুরাদকেও বলে দেওয়া হল সে যেন তার সব সঙ্গীদের সঙ্গে না নেয়। কিন্ত 
২৪শে এপ্রিল সে পাঁচজনকেই সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিল। সে যখন ঘোড়ায় 
চাপল তখন পাঁচজনকেই তার সঙ্গে যেতে দেখে কম্যাগ্ডার বলল, ভাকে তে। 
সকলকে সঙ্গে নিতে নিষেধ কর! হয়েছে ) কিন্ত হাজি মুরাদ না শোনার ভান 
করে ঘোড়ায় চেপে বসল। কম্যাগ্তারও আর পীড়াপীড়ি করল ন|। 

কসকদের সঙ্গে একজন নন-ক মিশগু. অফিসার ছিল। নাম নজারভ। 
লৌকটি সাহমিকতার জন্য সেপ্ট জর্জ ক্রুশ পেয়েছিল। স্বাস্থ্যবান, বাদামি 
চুলভতি মাথা $ যুবকটি গোলাপের মত তাজা । গরীব পরিবারের বড় ছেলে, 
পিতৃহীন অবস্থায় বড় হয়েছে। বুড়ো মা, তিন বোন ও ছুই ভাইকে মান্চষ' 
করেছে। 

কম্যাণ্ডার চেঁচিয়ে বলল, “ওর খুব কাছে কাছে থেকে৷ নজারভ !” 

“ঠিক আছে ইয়োর অশার 1” বলে পা-্দানিতে পা তুলে পিঠে ঝোলানো 
রাইফেলটাকে ঠিক করে নিয়ে সে ঘোড়া ছুটিয়ে দ্দিল। কসাক চারজন তার 
পিছনে ছুটল। 

সকালে বেশ কুয়াশ! ছিল, কিন্তু পরে পরিষ্কার হয়ে গেছে। নবোদগত 
পত্র-পল্পব, সগ্ং-গজানো৷ ঘাস, অংকুরিত ফসল, পথের বা দিকের শ্রোতন্িনীর 
উদিমালা-_সূর্ধের আলো পড়ে সবকিছুই ঝিকমিক করছে। 

হাজি মুরাদ প্রথমে ছুল্কিচালে ঘোড়। চাপাতে লাগল। তার পিছনে 
কসাক ও অনুচরর1। মাইল দেড়েক যাবার পরে তার সাদা কর্ধা ঘোড়ার 
পিঠ ছু তেই সেটা গতি বাড়িয়ে দিল $ তার সঙ্গে তাল রাখতে অন্য সকলেও 
ঘোড়৷ ছুটিয়ে দিল কদমে। 

ফেরাপন্তভ নামের কসাকটি বলল» “আঃ ওর ঘোড়াটা খুব ভাল।” 

আর একজন বলল, “সত্যি; তিফলিমে ঘোড়াটার জন্য দাম দেওয়া 
হয়েছিল তিন শ' কুবল।” 

কিন্তু এই ঘোড়ায় চড়েই আমি ওকে ছাড়িয়ে যেতে পারি, নজারভ 
বলল। 

“ছাড়িয়ে যাবে? বটে!” . 

হাজি মুবাদ গতি বাড়িয়েই চলল। 

তার কাছে পৌছবার চেষ্টা করে নজারভ চেঁচিয়ে বলল, “হেই কুণাক, 
ওরকম ছুটো না। ধীরে চল 1” 

হাজি মূরাদ পিছন ফিরে তাকাল, কিছু বলল না) একই গতিতে ছুটতে 
লাগল। | 


হাজি মুরাম ৭৭১ 


ইগংলাতভ বলল, “দেখ, এ শয়তানদের মাথায় কোন মতলব আছে! 
দেখছ না, কি রকম তীরের মত ছুটছে ।” 

এই ভাবে প্রায় মাইলখানেক তার] পাহাড়ের দিকে ছুটল। 

“আমি বলছি এ চলবে না!” নজারভ টেঁচিয়ে বলল। 

হাঁজি মুরাদ উত্তর দিল না, ফিরেও তাকাল না) ডগি বাড়িতে দিল। 

“প্রতারক ! তোমাকে ছাড়ছি না!” নজারত ঘোড়ার পিঠে চাবুক 
কমিয়ে পা-দানিতে দীড়িয়ে সামনে ঝুকে পড়ে ঝড়ের বেগে উড়ে চলল। 

আকাশ উজ্জন, বাঁতাস নিষ্ষলংক, নজারভের মন জীবনের আনন্দে ভরপুর । 
মন্দ পথে সে ঘোড়| ছুটিয়ে চলেছে হাজি মুরাদের দিকে। একটা ছুঃখের 
বা ভয়ংকর ঘটন! যে ঘটতে পারে তা কখনও তার মনে হয় নি। 

পিছনে বড় ঘোড়াটার পায়ের শবে হাজি মুরাদ বুঝতে পারল যে সেটা 
অচিরেই তাকে ধরে ফেলবে । তাই ডান হাতে পিস্তল ধরে ব! হাতে সে 
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল। 

তার পাশাপাশি পৌছে হাত বাড়িয়ে তার ঘোড়ার লাগাম ধরার চেষ্ট 
করে নজারভ চীৎকার করে বলল, “ও চেষ্টা করে! না, আমি বলছি!” 
কিন্ত লাগামটা চেপে ধরার আগেই একটা গুলি ছোড়া হল। বুক চেপে ধরে 
নজারভ আর্তনাদ করে উঠল, “কি করছ তুমি? ...ওদিকে ছেলেরা!” মাথা 
ঘুরে সে জিনের উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

কিন্ত পাহাড়িরা তার আগেই যার যার অস্ত্র তুলল, কসাকদের লক্ষ্য 
করে পিস্তল চালাল, তরবারির কোপ বসাল। 

নজারত ঘোড়ার গল! থেকে ঝুলে আছে। ইগ.নাতভের ঘোড়াটা মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল; ছুটি পাহাড়ি জোয়ান ঘোড়া ' থেকে না নেমেই তরবারি 
উচিয়ে তাদের মাথায় ও ছাতে আঘাত করতে লাগল। পেত্রাকত সহকর্মীকে 
উদ্ধার করতে ছুটে যেতেই ছুটে! গুলি এসে তার পিঠে ও পাজরে লাগল; 
একটা বস্তার মত ধপ. করে সে মাটিতে পড়ে গেল। 

মিশকিন ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে ছুর্গের দিকে ছুটিয়ে দিল। খানেফি ও 
বাঁটা তার পিছনে ছুটল, কিন্তু ধরতে পারল না। 

ইগনাতভকে খতম করে গম্জালে৷ নজারভকেও তরবারির কোপ বিয়ে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে ছুড়ে ফেলে দিল। বাটা নিহতদের কার্তু্জের থলেগুলো 
তুলে নিল। হাজি মূরার্দ সকলকে ডাক দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। পিছন 
পিছন ছুটল মুরিদবরা তার! যখন হুখা থেকে ছয় মাইলেরও বেশী দূরে ধান 
ক্ষেতে পৌছে গেল তখন সেখানকার দুর্স-চূড়া থেকে সতর্কতাজ্ঞাপক গুলির 


শব্ধ কর! হল। 


৭৭২ তলম্তর উপন্তাসসমগ্র 


“ছে প্রভু! হেঈশ্বর! ছায় ঈশ্বর! ওরা কী করেছে!” হাজি মুরাদের 
পলায়নের সংবাদ শুনে দুর্গাধিপতি ছুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে চীৎকার কৰে 
বলতে লাগল। মিশ.কিনের মুখে সব শুনে বলল, “ওরা আমাকেও শেষ 
করে দিয়েছে! শয়তানদের পালাতে দিয়েছে 1” 

চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। পলাতকদের ধরতে কসাকদের ভ্রুত পাঠানো 
হুল। তাছাড়া কুশ-সমর্থক আওলগুলি থেকে যত আধা-সামরিক লোক 
সংগ্রহ করা গেল তাদেরও পাঠানো! হুল। জীবিত বামৃত অবস্থায় হাজি 
মুরাদকে ধরবার জন্য এক হাজার কুবল পুরস্কার ঘোষণা কর] হল। কসাক- 
দের ছাত থেকে তার সদলে পলায়নের ছু'ঘণ্টা পরেই ভারপ্রাপ্ত অফিসারের 
অধীনে ছু'শ'র বেশী অশ্বারোহী পলাতকদের গ্রেপ্তার করতে ছুটে গেল। 

বড় রাত্তা ধরে কয়েক মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে হাজি মুরাদ ক্লাস্ত ঘোড়াটাকে 
পরীক্ষা করে দেখল। ঘোড়াটা হাপাচ্ছে, ঘামে ভিজে গেছে, গায়ের বং 
সাদা থেকে ধূসর হয়ে গেছে। 

রাস্তার ডান দিকে দ্রেখা যাচ্ছে বেনেদ্দঝিক আওলের সাক্রিয়া ও 
মিনারগুলি; বা! দিকে কিছু ক্ষেত ও তারপরে নদী। পাহাড়ে যাবার 
রাস্তাটা ভান দিকে হলেও হাজি মুরাদ বা দিকে মোড় নিল, কারণ সে 
ধরেই নিল যে অশ্থসরণকারীরা ডান দিকেই তার খোঁজ করবে। কিন্ত 
নদী পর্ধস্ত যাওয়া অপভ্ভব হয়ে পড়ল। বসম্তকালে যেরকম হয়ে থাকে, 
ব| দিকের শন্কক্ষেতগুলি বন্তার জলে ভেসে গিয়ে জলাভূমির রূপ নিয়েছে। 
ঘোড়ার পা সেখানে ডুবে যাচ্ছে। জল-কাদার ভিতর দিয়ে অনেক কষ্টে 
পথ চলে নদী পর্বস্ত পৌছবার আগেই অন্ধকার নেমে এল। তাদের ঝা দিকে 
কিছুটা ঝোপ-জঙ্গলে ঢাকা উচু জমি দেখা গেল। হাজি মুরাদ স্থির করল» 
রাতটা সেখানেই কাটাবে । ঘোড়াগুলি বিশ্রাম পাবে, চরে খেতেও পারবে । 
লোকজনর] সঙ্গে যা খাবার ছিল তাই খেল। 

রাত নামল। প্রথমে চাদ উঠল। তারপর পাহাড়ের আড়ালে ঢাক 
পড়ল। অন্ধকার হছল। চারদিকে অনেক নাইটিঙ্গেল পাখি । এই সব ঝোপের 
মধে/ও ছুটি ছিল। চারদিকে চুপচাপ হয়ে গেলে তাদের গলায় গান ফুটে 
উঠল। 

রাত জেগে হাজি মুরাদ রাতের সব রকম শব্ধ শুনতে লাগল। নাইটি- 
জেলের গান শুনে তার মনে পড়ে গেল গত রাতে শোন হম্জাদ্দের গান। 
যেকোন মুহূর্তে তারও তো হম্জাদের্র মত অবস্থা হতে পারে। হঠাৎ তার 
মন থারাপ হয়ে গেল। বুর্কাটা পেতে হাত-মুখ ধুয়ে নিল এমন সময় শুনতে 
পেল কার! যেন তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। জলাভূমিতে অনেক অশ্ব- 
ক্ষুরের শব । ্‌ 

তীক্ষদৃষ্টি বাটা! ঝোপের শেষ প্রাস্তে ছুটে গেল। শ্লন্ধকারে দেখতে পেল, 


হাজি মুরাদ ৭৭৩ 


কালে! কালে! ছায়া_কেউ পদাতিক, কেউ অশ্বারোহী। অপর দিকে 
খানেফির চোখে পড়ল সেই একই দৃপ্ত । আধা-সরকারী বাহিনী নিয়ে এগিয়ে 
আসছে জেলার সামরিক কম্যাগ্ডার কর্গানভ | 

হাজি মুরাদ ভাবল, “তাহলে তো আমাদেরও হম্জাদের মতই লড়াই 
করতে হবে” 

একদল স্বেচ্ছাসৈনিক ও কপাকদের নিয়ে হাজি মুরাদের পিছু নিক্েছিল 
কর্গানভ। কিন্ত তার কোনরকম হদিশ করতে না পেরে ফিরেই যাচ্ছিল, 
এমন সময় "সন্ধ্যার দিকে একটি বুড়োকে দেখতে পেয়ে জানতে চাইল, সে 
কোন অশ্বারোহী দলকে দেখেছে কি না। বুড়ো জবাব দিল, দেখেছে 3 
ছ'জন অশ্বারোহী জল-কাদায় নাস্তানাবুদ হয়ে দূরের জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছে 3 
সে কাঠ কাটতে সেখানে গিয়েছিল। তখনই বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে সে 
এগিয়ে গেল এবং জঙ্গলটাকে ধিরে অপেক্ষা করতে লাগল, যাতে সকাল 
হলেই জীবিত বা মৃত হাজি মুরাদকে ধরতে পারে । 

পরিস্থিতি অনুধাবন করে এবং জঙ্গলের মধ্যে একটা নালা দেখতে 
পেয়ে ছাজি মুরাদ স্থির করল সেখানেই ট্রেঞ্চ কেটে যতক্ষণ শক্তি ও গুলিতে 
কুলোয় ততক্ষণ অনুসরণকারীদের বাধা দেবে । কথাট! সঙ্গীদের জানিয়ে 
নালার সামনে একট! বাধ তেরী করবার হুকুম দিল। সঙ্গে সঙ্গে অনুচররা 
ডালপালা কেটে মাটি খুঁড়ে একট! ট্রেঞ্চ বানিয়ে ফেলল। হাজি মুরাদও 
তাদের সঙ্গে হাত লাগাল । 

আলে। দেখ! দিতেই কম্যাগডার জঙ্গল পর্ধস্ত ঘোড়৷ চালিয়ে এসে চীৎকার 
করে বলল £ 

“হেই | হাজি মুরাদ, আত্মসমর্পণ কর! আমর] সংখ্যায় অনেক, আর 
তোমরা মাত্র জনাকয় !” 

উত্তরে এল একটা রাইফেলের গুলির শব, নালার ভিতর থেকে উঠে এল 
ধোয়ার একটুকরো মেঘ, বুলেট এসে বিদ্ধ করল একটা ঘোড়াকে, স্খলিত পদে 
সেটা পড়ে গেল। তার প্রত্যুত্তরে জঙ্গলের প্রান্ত থেকে বাইফেলের ফটাফট 
শব ভেসে এল, স্বেচ্ছাসৈনিকদের বুলেট ছিন-হিম, ফিসফিস, করে ডাল- 
পাঁত। কেটে বধের গায়ে বি'ধতে লাগল, কিন্তু ট্রেঞ্চের মধ্যে কেউ আহত 
হল ন!। ন্বেচ্ছাসৈনিকর! কাছাকাছি এগিয়ে এলে তবেই হাজি মুরাদ 
ও তার সঙ্গীরা গুলি ছু'ড়ছে। আর ন্ভার! লক্ষাত্রষ্টও হচ্ছে না। তিনটি 
স্বেচ্ছাসৈনিক আহত হুল, অন্যরা দুরে সরে গিয়ে গুলি চালাতে লাগল। 

ঘণ্টাধিক কাল ধরে এই চলল। কৃর্ধ উঠে এন অর্ধেক গাছের উচু 
পর্বস্ত। সগ্চ আগত অনেক মানুষের চীকার শুনতে পেয়ে হাজি মুরাদ 
ভাবল এবার ঘোড়ায় চেপে নদীর দিকে যাবার চেষ্টা করবে। অনুচববর্গ 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেখ তুলির হাজি আগা। একসময় সে হাজি মুরাদের 


৭৭৪ তলম্তক়্ উপন্যাসসমগ্র 


কুনাক ছিল, পাহাড়ে তার সঙ্গেই বাস করত, কিন্ত পরে রুশদের দলে চলে 
গিয়েছিল। তার সঙ্গে আছে হাজি মুরাদের পুরনো শত্রুর ছেলে 
আহ মেত খান। 

কর্গানভের মতই হাজি আগাও হাজি মুরাদদকে ডেকে আত্মসমর্পণ করতে 
বলল। আগের মতই হাজি মুরাদ তার উত্তর দিল একটা গুলি দিয়ে । 

নিজের তরবারি উচিয়ে হাজি আগা চীৎকার করে উঠল, “সঙ্গীরা, 
তরবারি তোল 1” একশ+ মান্য সশব্দে ধেয়ে গেল জঙ্গলের দিকে মুক্ত 
কপাণ হাতে। পু 

স্বেচ্ছাসৈনিকরা ছুটতে লাগল ঝোঁপ-জঙ্গলৈর ভিতর দিয়ে, কিস্ ট্রেঞ্চের 
ভিতর থেকে একের পর এক গুলি আমতে লাগল । তিনজন পড়ে গেল £ 
তার! থেমে গিয়ে পাণ্টা গুলি চালাতে শুরু করল। গুলি করতে করতেই 
তারা এক ঝোপ থেকে বেরিয়ে আর এক ঝোপের আড়ালে গিয়ে ক্রমাগত 
এগোতে লাগল ট্রেঞ্চের দিকে । কেউ কেউ এগিয়ে যেতে পারল, কেউ কেউ 
বা ছাজি মুরাদ ও তার লোকদের গুলিতে মাটিতে পড়ে গেল। হাজি 
মুরাদের গুলি অত্রাস্তলক্ষ্য। গম্জালোর গুলিও কদাচিৎ লক্ষ্য্রষ্ট হয়; যখনই 
তার বুলেট লক্ষ্যতেদ করে তখনই সে খুশিতে চীৎকার করে ওঠে। খান মাহোমা 
নালার প্রান্তে বসে “ইল্‌ লিয়াখা ইল্‌ আল্লাখ গান করছে আর আয়েস 
করে গুলি ছুঁড়ছে; সে গুলি প্রায়ই লক্ষ্যত্রষ্ট হচ্ছে । এন্ডারের সার] শরীর 
উত্তেজনায় কাপছে; হাজি মুরাদের উপর চোখ রেখে সে অনবরত গুলি 
ছুঁড়ছে। তার মন চাইছে ছুরি হাতে নিয়ে শক্রর উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে। 
খানেফি আন্তিন গুটিয়ে এখানেও ভূতের কাজই করছে। হাজি মুরাদ ও 
খান মাহৌমার হাত থেকে বন্দুক নিয়ে অনবরত তাকে গুলি ভরে দিচ্ছে, 
বাকুদ ঠেসে দিচ্ছে । বাটা! ট্রেঞ্চ থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঘোড়াগুলিকে নিরাপদ 
জায়গায় তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেই প্রথম আহত হল ; একট! বুলেট গলায় 
ঢুকে যাওয়ায় সে বসে পড়ে রক্তবমি করতে লাগল। তারপর আহত হল 
হাজি মুরাদ; বুলেট তার কাধে বিধল। বেশমেতের লাইনিং থেকে 
খানিকটা তুলো ছিড়ে নিয়ে ক্ষতস্থানের মুখটা বন্ধ করে দিয়ে নে আবার 
গুলি চালাতে লাগল। 

এন্ডার বার বার বলতে লাগল, “তরবারি নিয়ে ওদের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ি চল।” বাঁধের আড়াল থেকে মণথা তুলে শক্রর দিকে ছুটে যাবার চেষ্টা 
কর! মাত্রই একটা বুলেটের আঘাতে সে মাথা ঘুরে পড়ে গেল হাজি মুরাদের 
ঠযাঁঙের উপর। হাজি মুরাদ তাকাল তার দিকে । ভেড়ার মত সুন্দর চোখ 
ছুটি একটৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। উপরের ঠোঁটটা ছোট শিশুর. মত উপ্টে 
আছে। হাজি মুরাদ পাট! সরিয়ে এনে আবার গুলি ছুঁড়তে লাগল । 

মৃত এন্ডারের উপর ঝুঁকে পড়ে: খানেফি তার কোটের কারু্গের থলে 
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থেকে গুলি বের করে নিতে লাগল। 

খান মাহোমা আলম্তভরে বন্দুকে গুলি ভরে ছুঁড়ছে আব গান গেসে 
চলেছে। চীৎকার করতে করতে শত্রপক্ষ ঝোপ থেকে ঝৌঁপে ছুটছে, আর 
ক্রমেই কাছে-_-আরও কাছে এগিয়ে আসছে। 

আর একটা বুলেট এসে হাজি মুরাদের বা দিকে লাগল। নালার মধ্যে 
সুয়ে পড়ে আবারও বেশমেত থেকে খানিকটা! তুলো বের করে ক্ষতস্থানে 
চেপে দিল। এবারকার আঘাতটা মারাত্মক; সে বুঝতে পারল মৃত্যু 
আসম্ন। কল্পনায় একের পর এক স্বতির ছবি অপাধারণ ভ্রততায় সরে সরে 
ঘাচ্ছে। এই দেখছে, শক্তিমান আবু গ্ৃুতআাল খান উদ্ভত ছুরি হাতে 
আমছে, আর সে কাটা গালটা চেপে ধরে শক্রর দিকে ধেয়ে চলেছে; 
তারপরেই ছূর্বল রক্তহীন বৃদ্ধ ভরস্ত সতের ধূর্ত সাদা! মুখটা ভেমে উঠল, কানে 
এল তার নরম কণম্বর ; তারপরেই দেখল ছেলে ইউন্ৃফকে, স্ত্রী সোফিয়াকে 
এবং শক্র শামিলের লাল দাড়িওয়াল! বিবর্ণ মুখ ও আধবোজ। ছুটি চোখ । 
এইসব ছবি মনের পর্দায় ভেসে যাচ্ছে, কিন্তু তার মনে কোন অনুভূতি 
জাগছে নান] ককুণা, ন! ক্রোধ, না কোন বাসনা ঃ তার ভিতরে শুক 
হয়ে চলেছে, অথব। শুরু হয়ে গেছে, তার তুলনায় এ সবকিছু যেন অতি 
তুচ্ছ বলে মনে হচ্ছে। 

কিন্তু তার শক্তিশালী দেহ তখনও আরন্ধ কাজটি করেই চলেছে। শেষ 
শক্তিটুকু সঞ্চয় করে সে বাধের পিছন থেকে উঠে দীড়াল, অগ্রসরমান 
লোকটিকে লক্ষ্য করে পিস্তল থেকে গুলি ছুঁড়ল। গুলি লাগল। লোকটি 
পড়ে গেল। তখন হাজি মু্নাদ নাল। থেকে সম্পূর্ন উঠে বড় বেশী খোঁড়াতে 
খোড়াতে ছুরি হাতে নিয়ে দোজ! ছু টল শত্রুর দিকে 

কয়েকটা গুলি ছুটে এল। সে মাথ৷ ঘুরে পড়ে গেল। কয়েকজন স্বেচ্ছা” 
সৈনিক বিজয়-উল্লাসে চীৎকার করতে করতে তার ভূপাতিত দেহটার দিকে 
ছুটে এল। কিন্তু যে দেহটাকে মনে হয়েছিল ম্বৃত সেটা হঠাৎ নড়ে উঠল। 
প্রথমে উঠল অনাবৃত, রক্তাক্ত, কামানো মাথাট1ঃ তারপর উঠল দেহটা ছুই 
হাতে একটা গাছের গুঁড়িকে ধরে। তাকে এতই ভয়ংকর দেখাচ্ছিল যে 
যারা ছুটে এসেছিল তার! হঠাৎ থেমে গেল। কিন্তু সহসা তার দেহের ভিতরটা 
শির্শির করে উঠল, ম্থলিত পায়ে গাছটা থেকে সরে এসে সটান উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল--একটা ছেটে-ফেল! কাটাগাছযেন--আর সে নড়ল ন। 

দেহ নড়ল না, কিন্তু মনটা তখনও সজীব । 

প্রথম ভার কাছে এগিয়ে এল হাজি আগ!। একটা বড় ছুরি দিয়ে তার 
মাথায় আঘাত করল। হাজি মুরাদের মনে হল» কে যেন হাতুড়ি দিয়ে তার 
মাথায় ঘা মারল কিন্তু কে মারল, কেন মারল তা সে বুঝতে পারল ন!। 
দ্বেহের সঙ্গে সংযৌগের সেটাই তাঁর শেষ চেতন! । "আর কিছুই লে জানল না 
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বুঝল নাঃ শক্ররা তার থে দেহটাকে লাখি মারল, টানাটানি করল সেটা 
যেন তার নয়। 

হাজি আগ! মৃতদেহের উপর প! রেখে ছুই কোঁপে মাথাটা কেটে ফেলল ; 
পাছে রক্ত লেগে তার জুতোজোড়৷ নষ্ট হয়ে যায় তাই অতি সাবধানে পা 
দিয়ে সেটাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। গলার ধমনী থেকে লাল রক্ত ফোয়ারার 
মত ছিটকে বের হতে লাগল, আর মাথার কালো! বক্ত ঘাঁসকে ভিজিয়ে দিল । 

শিকারীরা! যেভাবে নিহত জস্তকে ঘিরে দীড়ায়' সেইভাবে- কর্গানত, 
হাজি আগ! ও আহমেত খান এবং অন্য সকলেই হাজি মুরাদ ও তার 
অন্থচরদের (খানেফি, খান মাহোমা ও গম্ঙ্গালোকে তারা বেঁধে রেখেছে ) 
চারদিকে ঘিরে দাড়াল। ঝোপ-ঝাড়ের মাথায় যে বারুদের ধোয়া ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল তার মধ্যেই তাদের বিজয়-উল্লাস প্রকাশ করতে লাগল। 

যতক্ষণ গুলি চলছিল ততক্ষণ নাইটিঙ্গেলরা! তার্দের গান বন্ধ রেখেছিল? 
এবার আবার তাদের গান শুক হল: প্রথমে খুব কাছে একটি গলায়, তারপর 
ঘুরে দূরে অনেক গলায় । 


৬ কু নং 


_ চষা ক্ষেতের মাঝখানে একটা ছুমড়াঁনো কাটা-গাছ দেখে এই মৃত্যুর 
কথাটাই আমার মনে পড়ে গেল। 


আসএসপ।ব্ের কু 
[810781$ [7810010585 


প্রথম পর্ব 
॥ এক ॥। 


মা মারা গেলেন হেমস্তকালে। কাতিয়া, সোনিয়া ও আমি--আমরা 
তিনজন সারা শীতকালটা গ্রামেই কাটালাম । কাতিয়া আমাদের পরিবারের 
পুরনো বন্ধু। গভনেস হিসাবে সেই আমাদের মানুষ করেছে। জ্ঞান হবার 
পর থেকে তাকেই আমরা ভালবেসেছি। সোনিয়া! আমার ছোট বোন। 

পক্রভ ক্কয়েতে বেশ দুংখের ভিতর দিয়েই সে শীতটা কাটল। খুব 
ঠাণ্ডা। দমকা হাওয়া। জানাল! ছাড়িয়ে উঠেছে বরফের সপ। বলা ঘায়, 
মারা শীতকালটা বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায় নি। আর বাড়িতে লোকও 
আসত খুব অল্প। তারা এলেও বাড়িতে আনন্দের সাড়া জাগত না। সকলেই 
বিষণ্ন মুখে আদত, নীচু গলায় কথা বলত। মুখে হাসি নেই; শুধুই 
দীর্ঘশ্বাস । আমার দিকে তাকিয়ে তার! মাঝে মাঝেই কেদে উঠত। সে 
কান্না আরও গভীর হত কালে ফ্ক পর] ছোট্ট সোনিয়াকে দেখলে । কেবলই 
মনে হত, মৃত্যু বুঝি তখনও বাড়িটার মায়! কাটায় নি। চারদ্িকেই একটা 
থমথমে বিষণ্ন ভাব। 

তখন আমার বয়স সতেরে! বছর | মারা যাবার আগে মা স্থির করেছিল 
আমাকে নিয়ে শহরে যাবে; আমকে উচু সমাজের উপযুক্ত করে তুলবে । 
কিন্ধ মৃত্যু সে আশায় বাদ সাধল। একটা শীত আমাকে এই গ্রামেই 
কাটাতে হবে। সেকথ! ভাবলেও মন খারাপ হয়ে যেত। 

সকলে বলতে লাগল, মামি রোগা হয়ে গিয়েছি। দেখতে কেমন যেন 
লাদাসিধে। হলামই বা। কী এসেযায় তাতে? ভাল থাকলেও তো এই 
পাঁড়াগায়েই কাটাতে হবে । 

কিন্তু শীতের শেষের দ্দিকটায় কাতিয়া আমার স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্দিপ্ন হয়ে 
উঠল। স্থির করল, যেমন করে হেঁক আমাকে বিদেশে নিয়ে যাবে। কিন্ত 
তার জন্য অর্থের প্রয়োজন । মা টাকাপয়স1 কি রেখে গেছে আমর] জানতাম 
না। তাই আমাদের অভিভাবকের আসার অপেক্ষায় দিন গুণতে লাগলাম। 
অভিভাবক এল মার্চ মাসে। কাতিয়া বলল, 'বাচলাম বাবা। সের্গেই 
মিখাইলিচ এসেছেদ। আমার্দের খোজ করেছেন। ডিনারে আসতে চান। 
মাশা, মুখ গোমড়া করে থেকো নাতো। তোমাকে ওরকম দেখলে তিনি 
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কি ভাববেন বল তো?" 

সের্গেই মিখাইলিচ আমাদের প্রতিবেশী । বাবার চাইতে বয়সে অনেক 
ছোট হলেও তার বন্ধুর মত। তার আসার খবর শুনে খুশি হুলাম। ভাবলাম 
এবার হয় তো গ্রাম ছেড়ে যেতে পারব । 

তাকে আমার ভাল লাগত। বাড়ির সবাই তাকে ভালবাসত। সোনিয়। 
আবার তার ধর্ম-মেয়ে। তাছাড়া, মার একটা কথা আমি কোনদিন ভুলব 
না। একবার ম! বলেছিপ্প, তীর ইচ্ছা এমন একজন মানুষের সঙ্গেই যেন 
আমার বিয়ে হয়। কথাটা শুনে তখন অবাক হয়েছিলাম । কিছুটা! খারাপও 
লেগেছিল। সের্গেই মিখাইলিচের তখন যৌবন পার হয়ে গেছে। দীর্ধাকৃতি 
চেহারা, শরীরটা ভারি। আমার আদর্শ নায়ক ছিল একেবারে অন্য ধরনের। 
ছ'বছর আগে তখন আমার বয়ন ছিল এগারো। লে আমাকে “তুমি” 
বলত, আমার সঙ্গে খেল। করত» আমার নাম দিয়েছিল “ছোট্ট জি, | 
তাই বড় ভয় হত। মাঝে মাঝে নিজেকেই প্রশ্ন করতাম, সে যদি হঠাৎ 
আমাকে বিয়ে করতে চায়, তাহলে কি করব? 

ডিনারের আগেই এসে গেল সের্গেই মিখাইলিচ ৷ জানালা দিয়ে দেখলাম 
একটা ছোট ন্লেজে চেপে সে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালিয়ে গেলাম 
বৈঠকখানায়। স্থির করলাম, এমন ভান করব যেন মোটেই তার অপেক্ষায় 
ছিলাম না। কিন্তু হল-ঘরে তার পায়ের ভারী শব আর দরাজ গলা শোনা- 
মাত্র নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না। দৌড়ে হল-ঘরে চলে গেলাম। 
কাতিয়ার হাত ধরে সে দাড়িয়ে আছে। চড়া গলায় কথা বলছে আর 
হাসছে । আমাকে দেখে কথা বন্ধ করে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
আমার দিকে । বুঝতে পারলাম, অস্বস্তিতে আমি লাল হয়ে উঠেছি। 

পরক্ষণেই মে হাতট! বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল,» “আরে! কত বদলে 
গেছেন আপনি! কত বড় হয়ে গেছেন! দেখছি আমার ছোট্ট ভায়োলেট 
এখন গোলাপ হয়ে ফুটেছে ।” 

ছ'বছর তাকে দেখি নি। অনেক বদলে গেছে। চেহারায় বয়সের ছাপ 
পড়েছে, রং আরও ময়ল! হয়েছে। মুখে জুল্ফি রেখেছে ; সেটা তার মুখে খুবই 
বেমানান লাগছে । কিন্ত তার সহজ, সরল ভাবটা বদলায় নি। বদলায় নি 
তার মুখের অকপট ভাব। প্রশস্ত ৬ বুদ্ধিদীপ্ত চটি বিজ চোখ; হাসিটা 
নিগ্ধ, প্রায় শিশুর মত। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সে আর এ বাড়ির অতিথি রইল না, সকলের 
সজেই আপন জনের মত ব্যবহার করতে লাগল । তাকে নিয়ে চাকববাক ররাও 
বেশ খুশি হয়ে উঠল । 

সন্ধ্যায় বৈঠকখানার পুরনো জাল্লগায় বসে কাতিয়! চ] ঢেলে দিল, ঠিক 
মায়ের আমলে যেমন করত। তার পাশে বসলাম আমি আর সোনিয়া । 


ংসারের সখ ৭৭ 


বাবার একটা পাইপ ছিল বুড়ে। গ্েগরির কাছে। ও সেট! সের্গেই মিথখাইলিচকে 
এনে দিল। 

পাইপ টানতে টানতে পায়চারি করতে করতে একমময় সে বলল, 
“বাড়িটাতে কত ছুঃখের ঘটনাই ঘটেছে ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাতিয়া বললঃ “তা ঠিক 1” 

“বাবাকে আপনার মনে আছে কি?" সের্গেই মিখাইলিচ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল। 

“খুব অল্প”, আমি বললাম । 

সে মৃদুকণ্ঠে বলল, “এখন তিনি থাকলে কত ভাল হত। আপনার বাবাকে 
আমি খুব ভালবাসতাম 1” 

“আর এখন ওর মাও ম্বর্গে গেছেন”, বলেই কাতিয়! তাড়াতাড়ি চায়ের 
পাত্রটা ঢাকা দিয়ে কমাল বের করল চোখের জল মুছতে । 

প্রসঙ্গ পাণন্টাতে সের্গেই বলল, “তোমার খেলনাগুলো দেখাও তো 
সোনিয়1।” বলেই সে ড্রয়িং-কুমে চলে গেল। 

কাতিয় বলল, “গর মত বন্ধু আর হয় না।” 

ও"ঘর থেকে সে ঠেকে বলল, “মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, এ ঘরে আহ্ন 
তো। আমাদের একটু বাজনা শোনান ।” 

তার বন্ধুর মত ব্যবহার বেশ ভাল লাগল । গেলাম। 

বীঠোফেনের “ন্বপ্র-সোনাটা"র একটা অংশ খুলে সে বলল, “এই নিন। 
এটাই বাজান।” চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে সে ঘরের এককোণে চলে গেল। 

যতটা পারি সাধ্যমত বাজালাম। শেষ করার আগেই সে আমাকে থামিয়ে 
দয়ে বাবার কথা বলতে শুরু করল--কিভাবে তার সঙ্গে বাবার পরিচয় 
হয়েছিল, আর আমি যখন শুধু বই আর খেল্ন! নিয়েই মেতে থাকতাম । 

বাকি সন্ধ্যাটা সে কাতিয়ার সঙ্গে জমিদারীর আলোচনাতেই কাটিয়ে 
দিল। তারপর উঠে দাড়িয়ে “আমি তাহলে” বলে আমার কাছে এসে হাতটা 
ধরল। 

কাতিয়৷ জানতে চাইল, “আবার কবে দেখ! হবে ?” 

“বসস্তকালে”, সে জবাব দিল। আমার হাত তখনও ছাড়ে নি। “এখন 
ঘাব দানিলভফাতে। সেখানকার সব কিছু দেখব, বন্দোবস্ত যাকরার করব, 
তারপর নিজের কাজে মন্কো যাব। প্রীগ্কালে আবার দেখা হবে ।” 

“এত বেশী দিনের জন্য যাচ্ছেন কেন?” আমি বিষণ্ণ গলায় বললাম। 
যেন আমি আশ! করেছিলাম যে রোজ তার সঙ্গে দেখা হবে । 

সে বলল, “পড়ান্তন! নিয়ে থাকবেন। মন-মরা হয়ে থাকবেন ন!। 
বসস্তকালে এসে ,আপনার পরীক্ষা নেব।” আমার দিকে না তাকিয়েই সে 
আমার হাতটা ছেড়ে দিল। 


শি৮০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বাইরের ঘরে তাকে বিদায় জানালাম। নে কিন্তু তাড়াছড়া করে 
কোটটা গায়ে চাপাল ; আমার দিকে একবার তাকাল না পর্বস্ত। 

সেবাতে কাতিয়ার আর আমার চোখে অনেকক্ষণ ঘুম এল না। তাকে 
নিয়েই ছু'জন গল্প করে কাটালাম। নতুন কোন প্রশ্ন এসে আমাকে উত্যক্ত 
করল না। মনে হলঃ সুখী হবার জন্য বেঁচে থাক] দরকার । মনে আশা 
জাগল, ভবিষ্যতে আমি সখী হুব। পত্রভম্বয়েতে আমাদের পুরনো বাড়িটা 
হঠাৎ আলোয় আর প্রাণের ছোয়ায় ঝল্মল্‌ করে উঠল যেন। 


॥ দুই ॥ 


বসস্তকাল এল। বদলে গেল আমার জীবনযাত্রার ধারা। সোনিয়াকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকি। সময় কাঁটে গানবাজনা আর পড়াশুনা নিয়ে। মাঝে 
মাঝে বাগানে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ঘুরে বেড়াই; বসে বসে ভাবি আর 
ভাবি। ভগবান জানেন, কি চাই, কিসের আশায় দিন কাটাই। কখনও 
বা সারাটা রাতঃ বিশেষ করে জ্যোঁংলাভরা! রাত কাটে জানালার ধারে বসে। 
কখনও গোপনে চলে যাই বাগানে ; শিশির-ভেজা ঘাসের বুকে পা ফেলে হেঁটে 
বেড়াই পুকুর পাড়ে। 

সের্গেই মিখাইলিচ ফিরে এল মে মাসের শেষে। 

তখন সন্ধ্যা। বারান্দায় চা খেতে বসেছি। টেবিলে ধপধপে চাদর। 
পালিশ-করা সামৌভারটা ঝকঝক করছে? মুখ দিয়ে ধোয়া বেকুচ্ছে। 
টেবিলে থালাতত্তি ক্রেন্দোক্কি পিঠে, বিস্কুট আর একজগ ক্রিম। বেজায় ক্ষিধে 
পেয়েছে। তাই চায়ের অপেক্ষায় না থেকে ঘন ক্রিমে রুটি ভিজিয়ে খেতে 
সুরু করেছি। এমন সময় কাতিয়াই প্রথম দেখতে পেল তাকে । বলল, 
সের্গেই মিখাইলিচ* এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল।' 

পোশাক বদলাবার জন্য উঠে পড়তেই মে আমার পথ আটকে দীাড়াল। 
হেসে বলল, “পাড়াগায়ে আবার এসব ভদ্রতার কি দরকার? বুড়ো গ্রেগরির 
কাছে এভাবে বের হতে তে! আপনার লঙ্জ! করে নি, তাহলে আমার কাছে 
লঙ্জ! কেন?” 

চলে যেতে যেতে বললাম, “এখুনি আঁসছি”। 

পিছন থেকে সে বলল, “বাউজটা কি দোষ করল? ওটা পরে আপনাকে 
একেবারে কিষাণ কন্যার মত দেখাচ্ছে।' 

পোশাক বদলে তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম। "তখন সে কাতিয়ার 
লঙ্গে সাংসারিক কথাবার্তা বলছিল। জমিদারীর স্থখবর “জানিয়ে বলল, এই 
গ্রীক্মকালট! আমাদেব গ্রামেই কাটাতে হবে; তারপর সোনিক্সার লেখাপড়ার 


সংলারের হখ ৭৮১ 


জন্য আমরা পিতার্সবুর্গে বা অন্ত কোন শহরে ঘাব। 

কাতিয়া বলল, “আপনি আমাদের সঙ্গে বিদেশে গেলে খুব ভাল হয়। 
আপনাকে ছাড় খুবই অসহায় বোধ করব।” | 

সেগেঁই বলল, “আপনাদের সঙ্গে সারা পৃথিবীটা ঘুরতে পারলে তো 
ভালই হত ।” 

আমি বললাম, “তাহলে চলুন না, সারা পৃথিবীটাই একসাথে চক্কর 
দিয়ে আমি ৮ 

হেসে মাথা নেড়ে সে বলল, “আর আমার মার কি হবে? আমার নিজের 
কাজকর্ষ? এসব বাজে কথা থাক । এবার বলুন, কেমন ছিলেন। আশা 
করি, আবার মন-মরা হন নি?” 

সন্ধ্যা! সুন্দর কাটল। চায়ের সরঞ্জাম সরিয়ে নেবার পরেও আমরা 
বারান্দায় বসে কথা বলতে লাগলাম। সে আমার অনেক প্রশংসা করল।' 
আমাকে আদর করল। 

কথাবার্তার ফাকে একসময় বলল, “আপনাদের পক্রভ ক্কয়েতে আমার খুব 
ভাল লাগে । সারাটা জীবন যদি এখানে বসে কাটাতে পারতাম 1” 

“তাই থাকুন না”, কাতিয়া বলল। 

সে নীচু গলায় বলল, “থাকতে পারলে ভাল হুত। কিন্তু জীবন তো বসে 
থাকে না। 

কাতিয়া হঠাৎ প্রশ্থ করল, “আপনি বিয়ে করেন না কেন? স্বামী হিসাবে 
আপনি তো খাসা লোক ।” 

সে হেসে বলল, “বিয়ে করি না বসে থাকতে চাই বলে। না কাতেরিনা 
কার্লভনা, আপনার আর আমার বিয়ের বয়স স্কুরিয়ে গেছে” 

কাতিয়1 পাণ্টা বলে উঠল, “তা আর নয়! বয়স তো মোটে ছত্রিশ, এর 
মধ্যেই জীবন শেষ 1” 

“সব শেষ”, সের্গেই বলল। “আমি চাই কেবল বসে থাকতে; কিন্ত 
বিয়ে করতে হলে আরও অনেক কিছু করা দরকার ।” আমার দিকে মাথাটা 
নেড়ে আরও বলল, “ওকেই জিজ্ঞাসা করন না। ওর মত লোকদ্দেরই তো 
বিয়ে কর উচিত। আপনার আর আমার তো! ওদের বিয়ে দেখেই আনন্দ ।” 

তার গলায় বেদনার আভাষ পেলাম। কিছুক্ষণ সকলেই চুপ। চেয়ারে 
ঘুরে বসে সেই আবার কথা সুরু করল । 

আচ্ছা, ধরুন একটি সপ্ধদশীকে হঠাৎ বিয়ে করে ফেললাম । যেমন এই 
মাশাকে__মানে মারিয়া আলেক্সান্্রনাকে । আচ্ছা, বুকে হাত দিয়ে আপনিই 
বলুন তো, এমন একটা বুড়োর সঙ্গে বাধা পড়লে আপনার খারাপ লাগবে না?" 
সে চায় শুধুই বলে থাকতে, আর আপনার মনে কত ব্যাকুলতা, কত বাসনা ।” ' 

বিব্রত বোধ কৃরলাম | কি বলব বুঝতে না পেরে চুপ করে গেলাম । 
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সে হেসে বললঃ “আরে না, না, আমি বিয়ের প্রস্তাব করছি না। কিন্তু 
সন্ধ্যাবেলায় একল। বাগানে বেড়াতে বেড়াতে যেমন বরের হ্বপ্র আপনি দেখেন 
আমি তো তেমনটি নই? তাই তো? আর সেটা তো ছূর্তাগাই হবে, 
তাই না?” ৃ 

“ছুর্ভাগয নয়--” আমি শুরু করলাম। 

“--কিন্তু স্থখেরও নয়”, সে সম্পূর্ণ করল কথাট]। 

“না, কিন্তু আমাকে হয় তো! তুল-_” 

বাধা দিয়ে সে বলল, “দেখলেন তো1? ঠিক কথাই উনি বলেছেন, আর 
সেজন্য ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।” 

“অদ্ভুত মাঁচষ আপনি-ঠিক আগেকার মত বলে কাতিয্া রাতের খাবার 
দিতে বলার জন্য বাড়ির ভিতরে চলে গেল। ছুজন চুপচাপ বসে রইলাম। 
কারও মুখে কথ! নেই। 

চারদিক নিস্তব। গান শুরু করল একটি নাইটিঙ্গেল। সে গানে সমস্ত 
বাঁগান ভরে গেল। দরে খাদ থেকে জবাব দিল আর একটি নাইটিঙ্গেল। 
বাগানের পাখিটা ক্ষণেক চুপ করে থেকে আরও জোরে গান ধরল। তাদের 
গানের মহিমায় ঝংরুত হয়ে উঠল রাতের পৃথিবী । সে পৃথিবীকে আমর! 
কতটুকু চিনি! 

বাগানের মালী আমাদের পাশ দিয়ে ফুলের ঘরে শুতে চলে গেল। ক্রমে 
ক্ষীণ হয়ে এল তাঁর ভারী বুটের শবা। পাহাড়ের নীচ থেকে তীক্ষ শিম শোন! 
গেল দু'বার । তারা সব চুপচাপ। 

তার দিকে তাকালাম। একদৃহিতে সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
হঠাৎ বলে উঠল, “বেঁচে থাকাটাই ভাল। ক বলেন?” 

আমি তার কথারই পুনকুক্তি করলাম, “হ্যা, বেঁচে থাকাটা ভাল ।” 

এবার সেগেঁই উঠে দাড়াল। বলল, “আচ্ছা, তাহলে আসি। আমার 
খাবার অপেক্ষায় মা বাড়িতে বসে আছে।, 

বললাম, “ভেবেছিলাম নতুন সোনাটাটা আপনাকে শোনাব।” 

“সে আর একদিন হবে। চলি ।” 

নিরাসক্ত জবাব । কোন সন্দেহ নেই, সে চটেছে। খারাপ লাগল। 
.কাতিয়া আর আমি গাড়ি-বারান্দ! পর্ধস্ত তার সঙ্গে গেলাম। গাড়ি হাকিয়ে সে 
চলে গেল। দীড়িয়ে দেখলাম । 

সের্গেই মিখাইলিচ আবার এল। আরার। নানা আলোচনার মধ্যে দিয়ে 
অস্বস্তির তাবট] সম্পূর্ণ কেটে গেল। সার! গ্রীন্রকালটা সপ্তাহে ছু'তিনদ্িন সে 
আমাদের বাড়ি আনত। তার আসায় এত অভ্যন্ত হয়ে গেলাম যে কিছুদিন 
শা এলেই খুব খারাপ পাগত। | 

সের্গেই আসার পর থেকেই আমার এতদিনের চেনা জগংটা যেন একেবারেই 
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বদলে গেল। আমাদের চাষীদের, বাড়ির ঝি-চাকরদের একেবারে অন্তভাবে 
দেখতে শেখাল সে। আমাদের কুঞ্জবন, বাগান, আর মাঠ-ঘাট হঠাৎ আমার 
কাছে নতুন আর ুন্দর হয়ে উঠল। সের্গেই মিখাইলিচ ঠিক কথাই বলে : 
জীবনে সত্যিকারের আনন? মাত্র একটি--অন্যের জন্য বাচা। তখন 
কথাটা অদ্ভুত ঠেকেছিল, মাথায় ঢোকে নি। কিন্তু ধারণাটা 
এবার দানা বাঁধতে শুরু করল আমার মনে। আমার জীবনযাত্রা 
কোন রকম পরিবর্তন না করে, শুধু নিজের ছাপ ছাড় কোন কিছুতে 
নতুন কিছু যোগ না করে চারদিকে একটি আনন্দময় জগৎ যেন সে খুলে 
ধরল | শৈশব থেকে সে জগতের সবকিছু আমাকে ঘিরে রেখেছিল কিন্ত 
কখনও মুখ খোলে নি। সে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে তারা মুখর হয়ে উঠল; 
আমাকে আনন্দে ভরে তুলতে চাইল আমার অস্তরে প্রবেশ করে। 

সেবারের গ্রীন্মে প্রায়ই নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তাম। সখের একটা 
উত্তেজনা আমাকে ভরিয়ে তুলত। ঘুম আসত না চোখে । ছোট ঘরটা 
নিঃশব্দ । শুধু কাতিয়ার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব । আর পাশের ঘড়িটার টিকটিক। 
বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতাম, ফিসফিম করে মন্ত্র আওড়াতাম, 'বুকে 
ক্রুণ-চিহ্ন আকতাম গলার ক্রুশে চুমো খেতাম । মনে হত, আমার স্বপ্ন, 
আমার চিন্তা, আমার প্রার্থনা এই অন্ধকারে আমার সঙ্গেই রয়েছে, উড়ছে 
বিছানার আশেপাশে, দাঁড়িয়ে আছে আমার উপরে । আরও মনে হত» আমার 
সব ধান-ধারণা, তারই ধ্যান-ধারণা, সমস্ত অনুভূতি তারই অনুভূতি । এটা যে 
পূর্বরাঁগ তখনও বুঝি নি। মনে হত, এধরনের অনুভূতি যেকোন সময়েই 
আসতে পারে। 


॥ তিন॥ 


ফসল কাটার সময় এসে গেল। 

একদিন দুপুরের খাবার খেয়ে কাতিয়া ও আমি সোনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে 
বাগানে গেলাম। লেবু গাছের ছায়ায় প্রিয় বেফিটাতে বসলাম সকলে। 
সেখান থেকে অনেকটা দূর পর্বস্ত দেখা যায়। 

তিন দিন হল সের্গেই মিখাইলিচ এদিকে আনে নি। নায়েবের কাছে 
স্তনেছি, আজ তার আসার কথা আছে। তার প্রিয় পিচ ও চেরি ফল কিছু 
আনিয়ে নিয়ে কাতিয়া বেঞ্চিতে শ্তয্মে বিমুতে লাগল। সোনিয়া একটা 
বুড়ো! লেবু গাছের শেকড়ে পুতুলের ঘর বানাতে ব্যস্ত। আমার উৎক দৃষ্টি 
পথের দিকে । | 

গুমোট গরম। ছাওয়! নেই। মেঘ ক্রমেই কালো হয়ে আসছে। সকাল 
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থেকেই বিস্াতের ঝিলিক। আমার অস্থির লাগছে। কিন্তু ক্রমে মেঘ সব্কে 
গেল। ন্্ধ দেখা দিল। বুঝলাম, আজ আর ঝড় আসবে না। | 

পথের ধারে বার্চ গাছের চূড়ায় সুর্য অন্ত গেল। এখনও তার দেখা 
নেই। এমন তো হবার নয়। হঠাৎ দেখলাম, যেদিক থেকে তার আসার 
কথ! নয় সেই দিক থেকেই আসছে বড় বড় পা ফেলে। মুখখান! হাসিখুশি । 
হাতে একটা টুপি। 

আমার হাতে চাপ দিয়ে ফিসফিম করে বলল, “কি খবর ছোট্ট্র ভায়োলেট, 
কেমন আছেন? ভাল তো?” 

আমার প্রশ্নের জবাবে সে হেসে উত্তর দিল, “আমি চমৎকার আছি। 
আর তেরোতে প! দিলাম তো, তাই মনে হচ্ছে ঘোড়ায় চাপি বা গাছে চড়ি।” 

তার হাসি-ভরা! চোখে চোখ রেখে বললাম, “বুনো উচ্ছাস বুঝি ?” 

যা, চোখ ঠেরে সে জবাব দিল । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “সত্যি আপনি ভায়োলেট ৷ ধূলে! আর গরমের ভিতর দিয়ে এলাম 
আপনার কাছে, মনে হল ভায়োলেটের গন্ধ পেলাম ।” 

প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্য প্রশ্ন করলাম, “ফমল কাটা কেমন চলছে ?” 

"্চমৎ্কার। এর! সবাই চমৎকার লোক । ওদের যত বেশী চেন! যায় ততই 
ভাল লাগে ।” 

আমি বললাম, *হ্যা। আপনি আসার আগে বসে বসে ওদের কাজ 
দেখছিলাম । হঠাৎ এমন লঙ্ব! করতে লাগল--ওরা কাজ করছে, আর আমি 
এখানে বসে--” 

বাধা দিয়ে সে বলল, “ওভাবে বলবেন না! । এট! পবিত্র ভাব। এধরনের 
অনুভূতি নিয়ে কখনও জা1ক করা উচিত নয় ।” 

"কিন্ত আমি তো জাঁক করি নি, শুধু কথাটাই বলেছি ।” 

"ত| জানি। যাক গে, এদিকে চেরিগুলো তো ফুরিয়ে গেল । এখন কি 
হবে?” 

ফলের বাগানের গেট তালাবদ্ধ । মালীদের কাউকে দেখা গেল না। চাৰি 
আনতে ছুটল সোনিয়া! সেকিন্তু অপেক্ষা না করে দেয়ালের উপর উঠে 
লাফিয়ে পড়ল ওদিকে । বলল, “আরও চেরি চাই তো! রেকাবিট! দিন” 

“না, আমি নিজের হাতে তুলতে চাই। চাবিটা নিয়ে আমি। সোনিয়! 
খুঁজে পাবে না।” 

কিন্ত সে ওখানে একা! কি করছে দেঁখার খুব ইচ্ছা হল। সত্যি কথা বলতে 
কিঃ তাকে চোখের আড়াল করতে ইচ্ছা করছিল ন!। 

দবয়াল ঘুরে পা টিপে টিপে অন্যদিকে গেলাম। ওথানটা আরও নীচু। 
একটা খালি পিপের উপর দাড়িয়ে ঝু'কে পড়লাম। 

সের্গেই মিখাইলিচ ধরেই নিয়েছে যে আমি চলে গেছি। কেউ ওকে 
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দেখতে পাচ্ছ না। তাই টুপি খুলে চোখ বুজে একটা দোঁডালার ফাকে 
বসে আছে। হঠাৎ কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে ঈষৎ হেসে অন্ফুট গলায় কি যেন 
বলল। মনে হল সে বলছে, “মাশা” ; কিন্ত তা তো! হতে পারেনা। সে 
আবার বলল, “মাশ! আমার ।” এবার আরও আন্তে, আরও কোমল স্থরে। 
কথাগুলে! কানে আসতেই বুকটা টিপংটিপ, করতে লাগল, একটা তীব্র আনন্দ 
আমাকে অভিভূত করে ফেলল । পাছে পড়ে যাই সেই ভয়ে দেয়ালটাকে দু'হাতে 
আকড়ে ধরলাম । 

শব শুনে চমকে উঠে সে চারদিকে তাকাল । মুখটা] লাল হয়ে উঠেছে। 
কি একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। আরক্কিম মুখে টাড়িয়ে রইল । 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসল । আমিও ছাসলাম। স্থখে তার সার! 
মুখ লাল। এখন আর সে পরিবারের এক প্রবীণ বন্ধু নয়। এখন সে 
আমার দমবয়শী এমন একক্সন মানুষ যে মামাকে ভালবামে আর ভয় করে, 
যাকে আমিও ভালবামি আর ভয় ক্রি। কোন কথা না বলে পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে বইলাম। 

তারপরই হঠাৎ তার ভুরু কুঁচকে গেল। মিলিয়ে গেল মুখের হাসি 
আর চোখের উজ্জলতা। বলে উঠল “নেমে পড়ুন, নইলে পড়ে যাবেন যে! 
আর চুলটা ঠিক করে নিন। যা একখান1 চেহার] বানিয়েছেন!” 

হঠাৎ কি মনে করে+“না, আমি নিজের হাতে চেরি তুলতে চাই” বলে 
একেবারে গাছের. ডালটা ধরে আবার দেয়ালে উঠে পড়লাম। সে হাতটা 
বাড়াবার আগেই লাফিয়ে নামলাম ফলের বাগানে । . 

আবার লাল হয়ে সে বলে উঠল, “কী বোকামী হচ্ছে। যদ্দি লেগে 
যায় তখন কি হবে?” 

তারপর ছুজনই চুপচাপ । দোনিয়া চাবি নিয়ে দৌড়ে আসায় অস্বস্তির 
হাত থেকে রেহাই পেলাম । তবু অনেকক্ষণ দুজনে কথা বললাম না, সোনিয়াকে 
নিয়েই ব্যস্ত রইলাম । 

খাবার পরে পিয়ানোর কাছে গেলাম। সের্গেইও এল পিছন পিছন । 
বলল, “একট। কিছু বাজান । অনেক ধিন আপনার বাজন! শুনি নি।” 

একটু ইতস্তত করে বললাম, “'সেগেঁই মিখাইলিচআমি-"আপনি আমার 
উপর রাগ করেন নি তো?” 

“বাগ করব কেন?” * 

“ছুপুরে আপনার কথা শুনি নি বলে।” 

সে হেসে মাথা! নাড়াল। পিয়ানোতে বসতে বমতে বললাম, “যাক 
তাহলে কিছু হয় নি,মাবার আমাদের ভাব হয়েছে ।” 

“তাই তো! মনে হচ্ছে” সে বলল। 

পিয়ানোর উপর ছুটো মোমবাতি জলছে। বাকি ঘরটায় আবছা 


তি, উ.-- ৪৫০ 


গড তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 
'ালো-জাধার ৷ "খোল! জানালাম গ্রীক্ম রাতের ইসারা। ' আর সব চুপ। 

সেগ্গেই বসেছিল আমার পিছনে । তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্ত 
অন্তরের মধ্যে অন্থুভব করছিলাম তার উপস্থিতি । মোসার্টের “ন্বপ্ন-সোনাটা”নটা 
সেই আমাকে এনে দিয়েছিল । সেটাই বাজালাম। মনে হুল ভালই বাজিয়েছি 
অনুতব করলাম সেও খুশি হয়েছে। তার দিকে ফিরে তাকালাম। জ্যোখ্সা 
বাতের পশ্চাৎপটে তার মাথাটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম । চিবৃুকে হাত রেখে 
সে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । হেপে বাঁজনা থামিয়ে ধিলাম। সেও 
হেসে বাজনাট! চালিয়ে যেতে বলল। 

বাজনা শেষ হুল। চাদ অনেক উচুতে উঠে গেছে। মোমবাতির ক্ষীণ 
আলো ছাড়াও একটা রূপোলি আভা এসে পড়েছে মেঝেতে । 

বারান্নার খোল! দরঞ্জার সামনে দীড়িয়ে সের্গেই আমাকে ডেকে বলল, 
“আজকের বাতট! কেমন একবার দেখে যান।" 

কাছে গেলাম। সত্যি এ রকম রাত পরে আর কখনও দেখি নি। 
আকাশে পৃণিমার চাদ। ছাদ ও থামগুলোর ছায়! তেরছাভাবে পড়েছে 
বাগানের পথে ও ফুলের কেয়ারিতে । আলোর বান ডেকেছে সর্বত্র । শিশিরে 
ও চাদের আলোয় সব কিছু রূপোলি। কাকর-বিছানেো! পথটা চলে গেছে 
অনেক দূরে। যতদুর চোখ যায় চিকচিক করছে আলো। 

বলে উঠলাম, “একটু বেড়িয়ে আস! যাক ।৮ 

কাতিয়া রাজী হয়ে জানাল, আমার রবারের জুতে! পরে নেওয়া উচিত। 

আমি বললাম, “লাগবে না। সের্গেই মিখাইলিচের ছাত ধরে যাব ।” 

মে হাত ধরলে যেন আমার প1 ভিজবে না। অথচ সেই মুহূর্তে কথাটা 
কারও কানেই অদ্ভুত ঠেকে নি। 

বারান্দা থেকে সকলেই নেমে পড়লাম । মনে হল, সমস্ত পৃথিবী আকাশ, 
বাগান, আর হাওয়া যেন একেবারেই নতুন» অচেন]। 

কাতিয়৷ বলে উঠল, “ওম! ! একট! কালো ব্যাং” 

সের্গেই শুধাল, “ভয় করছে না কি?” 

তার দিকে তাকালাম। গাছপালার ফাকে মৃখটা স্পষ্ট দেখা গেল। কী 
স্ন্দর সেমুখ। কীম্খী সে! 

সে বলল, “ভয় করছে নাকি?” কিন্তু আমি শুনলাম “তোমায় ভাল-. 
বামি।” তার স্পর্শ তার চাউনি ঝংকার তুলগ, “ভালবাসি, ভালবাদি 1” 
সেই কথাটাই বুঝি উচ্চারণ করল আলো, ছায়া, আর বাতাস--নকলে। 

পুরে! বাগানটা চচ্কর দিলাম। কাতিয়া হাপাতে লাগল। বেচারি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে। বলল, “ফেরার সময় হয়েছে।” . : * 

কাতিয়ার জন্য. ছুখ হছুল। আমাদের মত অনুভূতি নেই কেন তার মনে? 
আদকের রাতে সবাই কেন আমাদের ছু'জনের গত সখী নয়-_নবীন নম? 
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বাড়ি ফিরলাম। সে অনেকক্ষণ রয়ে গেল। মোরগ ডাকছে, সবাই শুতে 
গেল; কিন্ত সে গেল না। 

গল্প-গুক্ষবের মধ্যে বুঝতে পারি নি কখন তিনটে বাজল। তৃতীয়বার মোরগ 
ভাকল। ভোর হয়ে এসেছে। তখন সের্গেই চলে গেল। অতি সাধারণ 
বিদ্বায়-সম্ভাষণ। তবু আমি জানলাম সেদিন থেকে সে আমার, তাকে 
কোনদিন ছারাব না। 

অনেকক্ষণ ধরে বারান্দায় পায়চারি করলাম । পরে বাগানে নেমে ছু'জনের 
হাটা-পথে আবার হাটলাম। তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি নড়াচড়া মনে পড়তে 
লাগল। 

সারারাত ঘুম এল না চোখে । জীবনে সেই প্রথম অত ভোরে সৃধোদয় 
দেখলাম। সেরকম রাত আর প্রভাত আর কখনও দেখি নি। 


॥ চার ॥ 


তখন উস্পেন্গ্কির পরব চলছে। তাই আমার উপোসের কথা জেনে কেউ 
অবাক হল না। 

সার| সঞ্ধাছে মে একবারও এল ন|। কিন্তু তাতে অবাক হলাম না; 
বাগও হুল না। বরং খুশিই হুলাম। আমার জন্ম্দণে সে আসবে- সেই 
শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় রইলাম। 

প্রতিদিন খুব ভোরে উঠতাম। একলা ঘুরে বেড়াতাম বাগানে । আগের 
দিনের ভাল-মন্দের হিসাব কষতাম মনে মনে । 

একদিন। সবে গির্জা থেকে ফিরে গাড়ি থেকে নেমেছি এমন সময় পিছনে 
পুলের উপর থেকে একটা গাড়ির পরিচিত খট শট. শব্ধ শুনে তাকিয়ে দেখলাম 
সের্গেই মিখাইলিচকে। 

সে এসে আমাকে জন্মদিনের অভিনন্দন জানাল। ছুজন একসঙ্গে বৈঠক- 
খানায় ঢুকলাম। 

পিয়ানোর কাছে গেলাম । সে কিন্তু পিয়ানোটা বন্ধ করে চাবিটা পকেটে 
রেখে বলল, “এটা বাজালে মেঙ্গাজ খারাপ হয়ে যাঁবে। এই মুহূর্তে আপনার 
অস্তরের সঙ্গীত পৃথিবীর যে কোন সঙ্গীতের চাইতে ভাল ।” 

কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। খাবার খেতে খেতে সে জানাল, মে এসেছে 
আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে আর বিদায় নিতে ঃ পরের দিনই সে 
অন্বে! চলে যাবে । 

খাবারের পরেই সে চলে যেতে চাইল। কিন্তু কাতিয়া ক্লান্ত হয়ে শুয়ে 
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পড়েছে। মে না ওঠা পর্যস্ত সের্গেইকে অপেক্ষা করতেই হবে বিদায় 
নেবার জন্তা। 

হলে বড় বেশী আলো বলে দু'জনে বারান্দায় গেলাম । 

“কেন আপনি চলে যাচ্ছেন?” সোজাসুজি তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলাম। 

একটু চুপ করে থেকে সে বলল, “কাজ আছে।” 

বুঝলাম, আমার কাছে মিথ্যা বলাটা ওর কাছে কত শক্ত। বললাম, 
“আজকের দিনটা আমার কাছে কতথানি জানেন তো। আপনাকে আমি 
ভালবাসি । তাই প্রশ্নটা করছি কারণ উত্তরটা! আমাকে জানতেই হবে। 
কেন আপনি চলে যাচ্ছেন ?” 

সে জবাব দিল, “যাবার সত্যি কারণটা আপনাকে বলা আমার পক্ষে শক্ত । 
গোটা সপ্তাহ আপনাকে ও আমাকে নিয়ে অনেক ভেবেছি। আর স্থির 
করেছি, আমাকে যেতেই হবে। কেন জানেন? আমাকে যদি ভালবেসে 
থাকেন তো আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না। আমার পক্ষে কাজটা 
কঠিন. আর আপনি তা বোঝেন ।” 

বুকটা টিপ টিপ করতে লাগল । 

বললাম, “না* বুঝি না। তাই বলছি, আপনি বলুন। ঈশ্বরের দোহাই, 
আপনি বলুন। আজকের দিনটার খাতিরে বলুন সব বলুন। আমি শাস্ত- 
ভাবে শুনব |” 

“বেশ।” বলে সে বলতে শুরু করল। *কৃথাট৷ ভাষায় প্রকাশ করা 
অসপ্তব। তাছাড়া, আমার পক্ষে কষ্টকরও বটে। তবু বোঝাবার চেষ্টা 
করব ।” 

বিলুন্‌।” | 

“ধরুন, একটি লোক আছে, তার নাম “ক” । লোকটার অনেক বয়স। 
আর আছে একটি মেয়ে, তার নাম “খ'"। মেয়েটির বয়স কম, বেশ হাসি- 
খুশি, সংসারের কিছুই জানে ণা। ঘটনাচক্রে লোকটি তাকে মেয়ের মত 
ভালবাসত। তাকে অন্যভাবে ভালবাসবে এআশংকাই কখনও করে নি।" 

সের্গেই থামল। আমিও চুপ করে রইলাম। 

“কিন্ত “ক” ভুলে গিয়েছিল “খ”র বয়স অল্প--জীবনটা তখনও তার 
কাছে খেলার জিনিস। ভুলে গিয়েছিল ওকে অন্যভাবে ভালবাসাটা সহজ, 
কিন্তু ওর কাছে সেটা খেলার মামিল। কিন্তু “ক? ভুল করল, হঠাৎ বুঝতে 
পারল সেই অন্য ধরনের অনুভূতি এসেছে মনে। সে ভয় পেল। মনে হল, 
দু'জনের আগেকার বন্ধুত্টা! হয় তো৷ নষ্ট হয়ে যাবে। তাই স্থির করল সেট! 
ঘটার আগেই সে চলে যাবে ।” 

চোখটা! রগড়ে সে আবার চুপ করল। 


সংসারের স্থখ ৭৮৯ 


আমি বলাম, “অন্যভাবে ভালবাসতে ভয় পেল কেন ?” 

সে বলল, “আপনার বয়স কম, আমার বয়স বেশী । আপনি খেলতে 
চান, আমি চাই অন্য কিছু। আপনি খেলা করুন, কিন্তু আমার সঙ্গে নয়, 
কারণ আমার মনে হতে পারে যে খেলাটা মতিকারের । তাতে আমি বাথা 
পাব, আর আপনিও লঙ্া পাবেন। -." কেন চলে যাচ্ছি বুঝতে পেরেছেন 
নিশ্যয়। দোহাই আপনার, এ নিয়ে আর কোন কথা নয়” 

“লা, না! আরও কিছু বলা দরকার, আমি কার্গা-ভেজা গলায় বলে 
উঠলাম। “সে ওকে ভালবাসত, না বাসত না?” 

মে কোন জবাব দিল না। 

“ভাল না বাসলে কেন সে মিছিমিছি মেয়েটির সঙ্গে খেলা করেছিল ?” 

“হ্যা, “ক দোষ করেছিল। কিন্ত এবার তো! মব খেলা শেষ হল, তাদের 
ছাড়াছাড়ি হল-বন্কুভাবে |” 

“কি ভয়ংকর ! এর কোন শেষ নেই বুঝি ?”' এত নীচু গলায় কথাটা বললাম 
যে নিজেই কেমন যেন ভয় পেলাম । 

আমার দিকে সোঁজ! তাঁকিয়ে সে বলল, “অন্য রকম শেষ অবশ্তই আছে। 
দু'রকষের। কিন্তু বাধা দেবেন না, শাস্ত হয়ে শুনুন | কেউ কেউ বলে “ক”-র 
মাথা খারাপ হুল, পাগলের মত “খ”-র প্রেমে পড়ল, সেটা তাকে জানাল 

“আর “খ” শুধু হেসে উঠল। বাপারটা ওর কাছে মজার, কিন্ত ৪ -র 
কাছে যে এটা জীবন-মরণের সমস্ত! ।” 

চমকে উঠে বাধা দিতে যাচ্ছিলাম। সের্গেই আমার হাতে হাত রেখে 
বাধা দিল। ওর গলা কাপছে । বলল, “দাড়ান! আবার কেউ কেউ বলে 
মেয়েটির দয়া হল “ক”-র উপর। সংসারকে চেনে না তো) তাই রাজী 
ছল তাকে বিয়ে করতে। আর লোকটাও পাগল বলেই বিশ্বাস করল যে 
তার জীবন আবার নতুন করে শুরু হবে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
মেয়েটি বুঝতে পারল যে সে লৌকটিকে ঠকিয়েছে, আর সেও ঠকিয়েছে 
তাকে। "যাক, এ নিয়ে আর কথা বলব না।” 

সেগেই কথা শেষ করল। বুঝলাম, আর বলার ক্ষমতা নেই তার। 
নিঃশবে কেবল পায়চারি করতে লাগল । 

কিছু একটা বলতে চাইলাম, কিন্তু কথা বলতে কষ্ট হল। তার দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, নীচের ঠোঁটটা কাপছে। চূঃখ 
হুল তার জন্য । তাই মুখ খুললাম। 

“আর তৃতীয় সমাপ্িটা ... থেমে গেলাম। সেও নির্বাক। “তৃতীয় 
মমা্চিটা হল লোকটি ভালবামত না মেয়েটিকে '" গভীর দুখে দিল তার 
মনে। ব্যাপারটা আপনার কাছে মজার, আমার কাছে নম প্রথম 
থেকেই ভালবেসেছি আপনাকে, নত্যি ভালবেসেছি।” 


৭৯০ তলমভ্তয় উপন্যাসসমগ্ 


বলতে বলতে আমার মক চীৎকার করে উঠল। এত তীব্র চীৎকার 
যে নিজেই ভয় পেলাম । 

বিবর্ণ মুখে নে দীড়িয়ে রইল আমার সামনে । ঠোঁট ছুটি আরও কাপছে ॥ 
ছু'ফোটা চোখের জল গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। 

ক্রোধে অশ্রকুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে বললাম, “অত্যস্ত খারাপ কাজ 
করেছেন। কেন করলেন ?” যাবার জন্য উঠে দাড়ালাম। 

সে বাধা দিল। আমার কোলে মাথ। রেখে ছুই হাতে চুমু খেতে লাগল। 
ভার চোখের জলে আমার হাত ভিজে গেল। 

“হা ভগবান! যদি আগে জানতাম,” সে অক্ফুট গলায় বলল। 

“কেন করলেন?” জোর গলায় আবার বললাম বটে, কিন্তু আমার বুকট! 
তখন সুখের সাগর। 

মিনিট পাঁচেক পরে মোনিয়! দৌতলায় ছুটে গেল কাতিয়ার কাছে, 
সমস্ত বাড়িকে জানিয়ে দিল ষে মাণ! বিয়ে করতে চায় সের্গেই মিখাইলিচকে । 


॥ পাঁচ ॥। 

আমাদের বিয়েটা পিছিয়ে দেবার কোন কারণ ছিল না। সের্গেই ব 
আমি কেউ তাঁচাই না। কাতিয়ার অবশ্য সাঁধ, মক্কোতে গিয়ে আমার জন্য 
গয়নাগাটি আর নববধূর পোশাকের বাবস্থা করা। আর সের্গেইর মায়ের 
সাধ, বিয়ের আগে সে নতুন একটা গাড়ি আর আসবাবপত্র কিনুক, 
ঘরের দেয়ালে নতুন কাগজ লাগানো হোক । কিন্তু আমরা দুজনই জেদ 
ধরে বসলাম, দরকার মনে করলে ও সব পরে করা যাবে; আমার 
জন্মদিনের ছু'সধাহ পরেই বিয়েটা হয়ে যাক । বিয়েতে হৈ-চৈ করার দরকার 
নেই ; দরকার নেই গয়নাগাটি আর নতুন পোশাকের, ভোজ বাঁ শ্াম্পেনের, কিন্বা 
গতানুগতিক অন্য সব অনুষ্ঠানের | 

সেই দুটো সপ্তাহ রোজই আমাদের দেখা হত। সে আসত ছুপুরে, 
থাকত মাঝরাত পর্যস্ত। মুখে বলত, আমাকে ছাড়া তার পক্ষে বেঁচে থাকাই 
অস্সব, কিন্তু কার্যত কখনও আমার সঙ্গে সারা দিন কাটাত না, আগের 
মতই নিজের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকত । বিয়ে না হওয়া পর্বস্ত কোন পরিবর্তন 
হল ন|! আমাদের । পরস্পরকে সম্বোধন করতাম “আপনি” বলে, কখনও 
সে আমার হাত চুম্বন করত না, আমার সঙ্গে নিরিবিলিতে থাকার স্থযোগ 
খোজ। দূরের কথা, সব সময় সে স্থযোগ এড়িয়ে চলার, চেষ্টাই সেকরত। 

আবহাওয়া খারাপ থাকায় আমার্দের বেশীর ভাগ সময় কাটত ঘরের 
মধ্যেস্্ভ্রয়িং-কমের জানালায় বসে । 


সংসারের স্থখ ৭ 


একদিন সন্ধ্যার শেষে সের্গেই বলল, “অনেকদিন ধরে আপনাকে একটা 
ক থা বলব ভাবছি।” 

“থাক, কিছু বলার দরকার নেই ; আমি সব জানি ।” 

সেহেসে বলল, “তা বটে। তাহলে বলব নী।” 

“না বলুন। কথাটা কি?” 


“বেশঃ তাহলে বলি। “ক” আর «থ”-র কথা বলেছিলাষ একদিন 
মনে আছে?” 


“ও রকম ডাহা বোকামির কথা কি করে ভুলৰ বলুন ? 

“আপনিই তখন বাচিয়ে দিয়েছিলেন । তবে -- তখন কিন্ত সত্যি কথা 
বলি নি। শেষ পর্যন্ত বলছি, শুনুন ৮ 

“থাক, থাক, দরকার নেই ।” 

সে হেসে বললঃ “ভয়ের কিছু নেই। শুধু কথাটা খুলে বলতে চাই ।” 

আমি আর কিছু বললাম না, শুধু তার চোখে চোখ রাখলাম । হঠাৎ 
বিচিত্র একটা অন্ভূতি জাগল মনে- প্রথমে চারদিকের সব জিনিস দৃষ্টিপথ থেকে 
ঘরে গেল, তারপর মিলিয়ে গেল তার মুখ; শ্ধু দেখতে পেলাম তার 
দুটি দীপ্ঘ চোখ; সেই ছুটি চোখ যেন আমার ভিতরে প্রবেশ করল, আর 
অমনি সব কিছু কালো হয়ে গেল। আর কিছুই চোখে পড়ল না। তার 
চাউনিতে যে আনন্দ, যে ভয় জাগল মনে সেটা! কাটাতে শক্ত করে চোখ 
বুজলাম । 


বিয়ের আগের দিন আকাশ পরিষ্কার হল। এল হেমন্তের হিমেল সন্ধ্য।। 
বিয়ের দিনে আবহাওয়া সুন্বর থাকবে এই ভেবে খুশি মনে শুতে গেলাম। 

ঘুম ভাঙল খুব ভোরে । আজই বিয়ে ভেবে অবাক লাগল, ভয় হুল। 

বাগানে গেলাম। স্র্ধ উঠেছে। ছড়িয়ে পড়েছে আলে! পাতার ফাকে 
ফাকে । আকাশ মেঘমুক্ত। 

নিজের স্ুখকে যেন বিশ্বাস হল না; নিজেকেই শুধালাম, “তাহলে 
সত্যি আজই বিয়ে? তাহলে কাল আর আমার ঘুম এ বাড়িতে ভাঙবে 
না, ভাঙবে নিকলম্বয়ের ওই থামওয়ালা বাড়িটাতে। আর কখনও তার 
অপেক্ষায় থাকব না, তার সঙ্গে দেখা করতে যাব না" রাতে তাকে নিয়ে 
কাতিয়ার সঙ্গে গল্প করব না। .”"আর কখনও সোনিয়াকে পড়াতে বসব 
না, তার সঙ্গে খেলা করব না, সকালে দেয়ালে টোক! দিয়ে শুনব না 
তার খিলখিল হাধি। সত্যিকি নিজের কাছেই অচেনা হয়ে যাব? শুরু 
হবে নতুন জীবনণ সফল ছবে আমার সব আশা আর স্বপ্ন? 


৭৯২ তলম্তয় উপস্ভাসসমগ্র 


অস্থির প্রতীক্ষা-কখন সের্গেই মিখাইলিচ আপবে? একল! থাকা কী 
ছুসহ। তার আসতে দেরী হুল না, আর তখনই পুরে! বিশ্বাস হল যে আজ 
থেকে আমি তার স্ত্রী হব। মন থেকে কেটে গেল সব ভয়-ভাবনা। 

মধ্যাহ্ন ভোঙ্গের আগে বাবার উদ্দেশে প্রার্থনা! জানাতে আমরা গির্জায় 
গেলাম। 

“আজ ঘযদ্দি বাব! বেঁচে থাকতেন।” আমার মন বলঙ্গ। সের্গেই ছিল 
বাবার ঘনিষ্ট বন্ধু। 

ফিরবার পথে সের্গেই বলল, «আপনার বাবা একদিন ঠাট্টা করে 
বলেছিলেন--“আমার মাশাকে তুমি বিয়ে করো ।” 

তার ছাতে চাপ দিয়ে বললাম, “বেঁচে থাকলে আজ বাবা কত না খুশি 
হতেন 1” 

আমার চোখে চোখ রেখে সের্গেই বললঃ “তখন আপনি কত ছেলে- 
মান্ধষ ছিলেন। আমি আপনাকে মাশ! বলে ডাকতাম |” 

“তাই বলেই ভাকতে যাচ্ছিলাম; তুমি যে একান্তভাবেই আমার 1” 

বড় ইচ্ছা হল তাকে “তুমি” বলে ডাকি, কিন্ত লজ্জা তা বলতে 
পারলাম না। তাড়াতাড়ি শুধু বললাম, “এত তাড়াতাড়ি হাটছ কেন?” 

আমার মুখটা লাল হয়ে উঠল। সেও তাকাল আমার দিকে । মুখে 
আরও ন্থখের ছাঁপ লেগেছে। 

বাড়ি ফিরে দেখলাম সের্গেই মিখাইলিচের মা ও কিছু নিমন্ত্রিত অতিথি 
আমাদের অপেক্ষায় বসে আছে। তাই গির্জা ছেড়ে নিকলম্কয়েতে যাবার 
জন্য গাড়িতে না ওঠ! পর্যন্ত তাকে আর একল। পেলাম ন!। 

গাড়িতে বমে বারবার তার দিকে তাকালাম। সে দৃষ্টিতে সাড়া দিয়ে 
সের্গেই বলল, “এটা যে সম্ভব হবে এক মুহূর্ত আগেও তা ভাবতে পারি নি” 

আমি বললাম, “হ্যা; কিন্ত আমার ভয় করছে।” 

আমার হাতট! টেনে নিয়ে সে বলল, “আমাকে ভয় করছে নাকি সোনা ?” 

মৃদুস্বরে বললাম, “হ্যা ।? | 

সঙ্গে সঙ্গে হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল 3 হাতটা কেঁপে উঠল। তার হাতটা 
চেপে ধরলাম। আবছা আলোয় তার দিকে তাকালাম। তখনই বুঝলাম 
তাকে ভয় পাই নি--এই ভয়টাই ভালবামা। এ ভালবাসা নতুন, 
আগেকার চাইতে নরম আর প্রবল। মনে হুল আমার সবকিছুই তার। 
আমার উপর তার এই প্রভুত্বের বোধ আমাকে আরও স্থধী করে তুলল। 


দ্বিতীয় পর্ব 
॥ ছয় ॥ 


দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেল। শাস্তিতে কেটে 
গেল দুটো মাস। সে ছুটো মাসের অগ্ররাগ, আর আনন্দ লারা! জীবনের 
পক্ষে যথেষ্ট। 

একদিন প্রার্থনা করছি এমন সময় সের্গেই ঘরে ঢুকল। একবার তার 
দিকে তাকিয়ে প্রার্থনায় মেতে গেলাম । টেবিলে বসে সে একট! বই খুলল। 
বুঝলাম সে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। আমিও তাকালাম। সে অয্প 
হাসল, আমি আরও জোরে হেসে উঠলাম । 

বললাম, “তোমার প্রার্থন। শেষ হয়েছে ?” 

“হ্যা। তোমাকে বোধ হয় বাধা দিলাম । আমি চলি।” 

“প্রার্থনা করবে না| কি?” 

সে উত্তর দিল না। হুয় তোবেরিয়েই যেত, আমি বাধ! দিলাম। 

“দাড়াও লক্ষ্ীটি, আমার খাতিরে একসঙ্গে প্রার্থনা কর।” 

মে আমার পাশে দাড়িয়ে প্রার্থন! শুক করে দিল। শেষ হলে ছেসে 
ভাকে জড়িয়ে ধরলাম। সেলাল হয়ে গেল। আমার হাতে চুমো খেয়ে 
বললঃ “ন] ; তুমি আর বদলাবে না দেখছি । তোমাকে দেখলে নিজের বয়সটাই 
দ্বশ বছর কমে যায়।” 

আমাদের গায়ের বাড়িটা পুরনে।। সেখানে তাদের কয়েক পুরুষের 
বাম। সবকিছুতেই পারিবারিক স্বৃতি জড়ানো । বাড়িটা! সাজিয়েছিলেন 
তাতিয়ানা সেমিওনভনা। তিনি সংসার চালাতেন সেকেলে রীতিতে। 
চাকরবাকর» আনবাবপত্র, খাবারদাবার--সবকিছুরই ছড়াছড়ি । আর সব 
কিছুই টেকসই, পরিষ্কাব-পরিচ্ছন্ন, সঠিক | দেখলেই সমন্ত্রম জাগে মনে। 

কখনও চড়া গলায় কথ! বলতেণ না তাতিয়ানা সেমিওনভ.না» তবু সব 
কিছু চলত শৃংখলার সঙ্গে__ঘড়ির কাটার মত। 

ভোজনপর্বের পরে মা বমতেন একটা বড় চেয়ারে । তামাক পিষে নস্তি 
বানাতেন, অথবা নতুন কোন বইয়ের পাঁতা কাটতেন। আর আমরা হয় তাকে 
কিছু পড়ে শোনাতাম, নয় তো হল-ঘরে চলে যেতাম পিয়ানে৷ বাজাতে । সে 
সময় দু'জন একসঙ্গে পড়তাম অনেক, তবে সঙ্গীতচ্চা করতাম আরও 
বেশী। ছুজনেরই মন ঝংকৃত হয়ে উঠত ॥ মনে হত আমরা পরম্পরকে আরও 
ভাল করে চিনছি। 


৭৯৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


এইভাবে ছু'মাস কেটে গেল। শীতকাল এল ঠাণ্ডা আর তুযার-ঝড় 
নিয়ে। স্বামী কাছে থাক৷ সত্বেও নিজেকে কেমন যেন নিঃসঙ্গ লাগত। 
কেবলই মনে হত জীবনে কোন বৈচিত্র্য নেই, নতুন কিছু নেই, দুজনই যেন 
পাক খাচ্ছি একই পুরনো বৃত্বে। স্বামীর সদা ধীরস্থির ভাব একটা জালা 
ধরিয়ে দিল আমার মনে | তাকে আগের মতই ভালবাসি, তার ভালবাসায় 
আমার স্থখও আগের মতই, কিন্তূ সে ভালবাপা যেন থমকে দাড়িয়েছে, আর 
বাড়ছে না মোটেই। প্রেম ছাড়াও একট] অস্থিরতা আমাকে পেয়ে বসল। 
ভালবাসায় আরও বেশী গতি চাই। চাই বিপদ আর উত্তেজনা । নিজের 
প্রেমের জন্য ত্যাগ স্বীকার করতে চাই। তাই তো মাঝে মাঝে আমার 
অসংযত ভালবাসা ও আনন্দের উচ্ছাস দেখে আমার স্বামী ঘাবড়ে যেত। 

মনের এই অবস্থার ফলে স্বাস্থ্য খারাপ হতে লাগল। ত্বায়বিক অস্থিরতা 
দেখা দিল। একদিন সকালে অন্ত দিনের চাইতেও খারাপ লাগছিল। মেগেঁইও. 
আপিস থেকে ফিরল খারাপ মেজাজ নিয়ে । কি হয়েছে জানতে চাইলাম, 
কিন্তু সে কিছুই জানাল না। কেবল বলল, বলার মত কিছু নয়। পরে 
জানলাম, জেলার পুলিশ-অফিসার আমাদের কয়েকটি চাধীকে তলব করে 
শাসিয়েছে। তাই তার মন-মেজাঁজ ভাল নেই । শুনেই আমার খুব রাগ হল। 
মনে হল, সে আমাকে নেহাতই খুকি মনে করে, ভাবে তার কথা বুঝবার 
ক্ষমতা আমার নেই, তাই কিছু বলে নি। 

তার কাছে গেলাম। সে তখন পড়ার ঘরে বসে লিখছিল। আমার 
পায়ের শব স্তনে একবার তাকিয়েই আবার লেখায় মন দিল। আমার 
আরও খারাপ লাগল। তাই কাছে না গিয়ে ডেস্কের পাশেই দাড়িয়ে রইলাম । 

সে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে তোমার ? মেজাজ ঠিক নেই বুঝি ?” 

বললাম, “কি হয়েছিল আজ?” 

সে জবাব দিল, “তেমন কিছু নয়। সামান্য অপ্রীতিকর একটা ব্যাপার ॥ 
আমাদের ছুটি চাষী শহরে গিয়েছিল-_-” 

বাধা দিয়ে বললাম, “তখন বললে না কেন এ কথা?” 

“হয় তো আজেবাজে কিছু বলে ফেলতাম তাই। তখন মেজাজট! ভাল 
ছিল ন! 1 

“কিস্ত আমার তখনই জান! দরকার ছিল ।” 

“কেন 7 

“তোমার কোন কাজে আমি লাগতে পারি না, এটা ভাব কেন?” ূ 
_ কলমটা রেখে নে বলল, “তাই ভাবি বুঝি? মোটেই না। আমি ভাবি 
যে তোমাকে ছাড়৷ মামি বাচতে পারি না। শুধু সাহায্য নয়ঃ আমি চাই 
আমার সব কিছু তুমি করে দাও। কী বোক11” সে হেমে উঠল। তুমি, 
যে আমার সর্বন্ব। সব কিছু আমার ভাল লাগে কারণ তুমি এখানে আছ” 


নংলারের সখ ৭৯৫ 


তোমাকে আমার দরকার ।” 

“জানি। আদরের খুকি তো আমি, তাই আমাকে বুবিয়ে-স্থবিয়ে শান্ত 
রাখা দরকার । তাই না? কিন্তু শান্ত হতে আমি চাই না।” 

অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “আহা, শোনই না 
বাপারটা কি হয়েছিল--” 

বাধা দিয়ে বললাম» “এখন আর শুনতে চাই না। আমি চাই তোমার 
সমান হয়ে থাকতে, তোমার সমান হয়ে--৮ 

গভীর বিষগ্রতা ফুটে উঠল তার মুখে । তা! দেখে আমি থমকে গেলাম। 

একটু চুপ করে থেকেসে প্রশ্ন করল, “কিসে তুমি আমার সমান নও 
বল ? পুলিশ আর মাতাল চাষীদের নিয়ে আমাকে কাজ চালাতে হয়, তোমাকে 
নয়--সেইজন্য কি?” 

“না, শুধু তনয় ।” 

মে বলতে লাগল; “দোহাই তোমার, আমাকে বোঝার চেষ্টা কর মাশা। 
উৎকঞ্ঠা সব সময়ই কষ্টকর । তোমাকে আমি ভালবাসি, তাই তোমাকে উৎকণ্ঠ 
থেকে দূরে রাঁখতে চাই। তোমার ভালবাসা আমার জীবনের সর্বস্ব! তা 
থেকে আমাঁকে বঞ্চিত করো! না 1” 

অন্তদ্দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোমার ভুল তো কখনও হয় না।” 

“মাশা, কি হয়েছে তোমার? কে ঠিক কে বেঠিক সেটা তো কথা নয়। 
কথাটা অন্ত । আমার উপর তুমি রাগ করেছ। কিন্তকেন? লব ভেবে-চিস্তে 
আমাকে খুলে বল। তুমি অমন্তঃ্ হয়েছ। হয় তো তার: সঙ্গত কারণও 
আছে, কিন্ত কোথায় আমার দোষ মেট! আমাকে জানতে দাও ।” 

আমি বললাম, “তোমার উপর চটি নি আমি। আমার বড় একঘেয়ে 
লাগছে, আর সেটা আমি চাই না।” 

তার দিকে তাকালাম । মুখে ফুটে উঠেছে ব্যথা আর উৎকণ্ঠা। উত্তেজিত 
গলায় সে বলে উঠল, “মাশা, এখন আমরা যা করছি সেটা ঠাট্টার বস্ত নয়। তার 
উপর নির্ভর করছে আমাদের ভাগ্য । দয়া করে তর্ক করে৷ নাঃ যা বলছি শোন ।” 

বাধা দ্রিয়ে বলে উঠলাম, “তুমি যা বলবে সেটাই তো! ঠিক--সবসময়ই 
ঠিক 1” জবাবটা আমার কানেই রূঢ় শোনাল। 

কাপ! গলায় সে বলল “তুমি কি বলছ তা যদি বুঝতে 1” 

ছঠাৎ কেঁদে ফেললাম। বেশ হাক্কা বোধ করলাম। সে চুপচাপ বসে 
বইল আমার পাশে। মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম। তার কোমল দৃষ্টি যেন 
আমার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করছে। তার একটা হাত ধরে বললাম, “কিছু 
মনে করো না। কি যে বলেছি তা নিজেই বুঝতে পারি নি।” 

"আমি কিন্তু বুঝেছি।” 

দ্কি ?” ক 
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“আমাদের সেপ্ট পিতার্সবুর্গ যাওয়া! দরকার । এখানে করবার কিছু 
নেই।” 
“তোমার যা! ইচ্ছ। তাই হবে”, আমি বললাম। 
আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে সে বলল, “আমাকে ক্ষমা কর। তোমার 
কাছে আমার অপরাধ হয়েছে।” 
সেদিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ তাকে পিয়ানো বাজিয়ে শোনালাম। ঘরময় 
পায়চারি করতে করতে সে অভ্যাসমত ফিসফিস করে কি যেন বলতে লাগল। 
শুধালাম, “ফিসফিস করে কি বলছ? 
সে মৃহূর্তকাল চুপ করে থেকে লারমস্তভ-এর ছু'পংক্তি কবিতা সে আবৃতি 
করল : 
“সে বিদ্রোহী, চায় ঝড়ের হাওয়া, 
যেন ঝড়ের পাশেই শাস্তি 1” 
মনে মনে বললাম, 'মে তো মানুষ নয়, মানুষের চেয়ে বড়, সব জানে । 
তাকে না ভালবেসে কি থাকা যায়?” তার হাত ধরে পায়ের সঙ্গে পা ফেলে 
পায়চারি শুক করলাম। দুজনেরই ফুদ্তি বেড়ে গেল। চোখ উঠল উজ্জ্গ 
হয়ে । লম্বা পা ফেলে হাটতে হাটতে ছুজন খাবার ঘরে ঢুকলাম। মা! *“পেসেক্স* 
খেলছিলেন। আমাদের ওভাবে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। পরম্পরের 
দিকে তাকিয়ে আমরা হো-হে! করে হেসে উঠলাম । 
ছু'সপ্তাহ পরে, ছুটির ঠিক আগে, আমরা পৌছে গেলাম সেন্ট পিতার্সবুর্গে। 


॥ সাত ॥ 


সেন্ট পিতার্সবুর্গে যাবার পথে এক সপ্তাহ মক্কোতে কাটিয়েছি। নতুন 
রাস্তা ঘাট, নতুন নতুন শহর, আত্মীয়স্বজনদের ' সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ+ নতুন 
বাড়িতে গৃহস্থালি পেতে বসা--সব কিছুই যেন স্বপ্নের ভিতর দিয়ে কেটে 
গেল। সব কিছুই এত বৈচিত্র্য আর আনন্দে ভরা, সের্গেই'র ভালবাসা 
এতই উষ্ণ ও উজ্জল যে গ্রামের শাস্ত চিরানিি তার তুলনায় বড়ই 
সাধারণ ও তুচ্ছ মনে হতে লাগল। 

গ্রাম ছাড়ার আগে নে আমাকে বলেছিল, “সেখানে কি ভাবে চলবে 
সেটা বলে দিচ্ছি। এখানে আমর! ছোটখাট বাদশাঁবেগম, কিন্তু শহরে 
আমাদের ধনী বলাই চলবে না। সেখানে আমরা ইস্টার পর্যস্তই থাকতে 


পারব। আর উচু সমাজে বেশী ঘোরাফেরাও চলবে না, কারণ তাতে ধার 
ছুয়ে যাবে ।” 


সংসারের সখ শরণ 


আমি রলেছিলাম, “উচু সমাজে ঘুরব কেন? আত্মীরম্বজনের সঙ্গে 
দেখা করব, থিয়েটার দেখব, আর ভাল গান-বাজনা শুনব। তারপর ইস্টারের 
আগেই গ্রামে ফিরে আসব । 

কিন্ত পিতার্সবুর্গে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে সে সংকল্প মিলিয়ে গেল। হঠাৎ 
গিয়ে পড়লাম একট! নতুন জগতে, ভেসে গেলাম আনন্দের বস্তায়, নতুন নতুন 
বাসনা জাগল মনে। 

সেখানে কিছুদিন থাকার পরে মাকে একটা চিঠি লিখে সের্গেই আমাকে 
বলল তাতে কিছু লিখে দিতে । বারণ সত্বেও তার লেখা অংশটা পড়ে 
ফেললাম । সে লিখেছিল £ “মাশাকে আপনি ঠিক চিনতে পারেন নি। 
আমিও না। এত সুন্দর আত্মবিশ্বাস, এরকম লাবণ্য, এমন রসবোধ ও 
সামাজিকতা ও কোথায় পেল! ওকে নিয়ে সকলেই মুগ্ধচ। আমিও। ওকে, 
ঘ্দি আরও বেশী ভালবাস] সম্ভব হত তাহলে তাই বাসতাম 1” 

এত ভাল লাগল, এত আনন্দ হুল যে কী বলব! মনে হুল তার উপর 
আমার ভালবাসাটাই বেড়ে গেছে। সকলের মুখেই আমার প্রশংসা আর 
প্রশংসা। স্বামীর খুড়তুতো বোন প্রবীণ! প্রিন্সেস “দ” তো আমার প্রেমেই 
পড়ে গেলেন। একটা বল-নাঁচে আমাকে নিমন্ত্রণ করে তিনি আমার স্বামীর 
কাছে জানতে চাইলেন তার কোনরকম আপত্তি আছে কিনা। 
মের্গেই হেসে আমার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল আমি যেতে চাই কিনা। 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । সে হেসে বলল, “কথাটা! মুখে বললে কি 
মহাপাপ হত ?” 

হেমে বললাম, প্তুমিই তো! বলেছিলে উচু সমাজে যাওয়া আমাদের 
চলবে না।” 

“তোমার যখন যাবার এত ইচ্ছা তখন অবশ্যই যাব। কিজান, উচু 
স্মাজটা আমলে খারাপ নয়ঃ কিন্ত সেখানকার অতৃথ্থ বাসনাগুলি বড়ই খারাপ, . 
কুংদিত। আমরা যাব, নিশ্চয় যাব ।” 

আমার মনোবাসনা পূর্ণ ছল। সেখানে গেলাম। প্রত্যাশার অতিরিক্ত 
আনন্দ পেলাম। মনে হল, আলোয় আলো-কর৷ প্রকাণ্ড হল-ঘরঃ গান-বাজনা, 
লোকজনের সমাবেশ- এসবই আমার জন্যঃ আমাকে কেন্দ্র করেই এত 
আয়োজন। উপস্থিত সকলেই যেন বুঝিয়ে দিতে চাইল--তার1 আমাকে 
ভালবাসে । সবকিছু এত ভাল লেগে গেল যে স্বামীকে খোলাখুলিই বললাম 
ঘে আরও ছু'তিনটে বল-নাচে যেতে চাই আমি। সেও সাগ্রহে রাজী হয়ে 
গেল। প্রথম প্রথম বেশ খুশি হয়েই সে আমার সঙ্গে যেত। কিন্ত ক্রমেই 
এসব তার একঘেয়ে লাগতে লাগল । আমাদের জীবনযাত্রায় সে র্লাস্ত হয়ে 
উঠল। ” 

একদ্দিন রাতে বল-নাচ থেকে বাড়ি ফেরার পথে তাকে বললাম, “তুমি 
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তো ন-ন-র সঙ্গে বেশ চাঁলিয়েছিলে আজ।* মহিলাটি সেন্ট পিতার্সবর্গে 
সকলেরই খুব চেনা, আর আমার স্বামী সেদিন ৮ তার সঙ্গে কথা 
বলেছিল। 

আমার প্রশ্ন শুনে তার ছুই ভুরু কুঁচকে উঠল। তে দাত চেপে লে 
বলল, “কী যাতা৷ বলছ তুমি? এসব কথা তোমার মুখে মানায় না মাঁশা 1” 

লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেলাম। স্বামী বলল” “এবার আমাদের গ্রামে 
ফেরার সময় হয়েছে ।” 

কোথ। দিয়ে শীতকালট1 কেটে গেল। আগেকার পরিকল্পনা ভেস্তে গেল। 
ইস্টারও কাটল সেন্ট পিতার্সবূর্গেই । সেন্ট টিমোথি সপ্তাহের গোড়ায় 
আমর! গ্রামে ফিরে যাঁবার জন্য প্রস্তত হলাম। অনেক কেনাকাটা হুল। 
নানা উপহার ও ফুল কেনা হল । 

হঠাৎ স্বামীর খুড়তুতো বোন এসে অগ্পনয়-বিনয় শুরু করে দিল, আমরা 
যেন শনিবার পর্ধবস্ত যাত্রা স্থগিত রাখি। কাউপ্টেস “র”-র বাড়িতে একটা 
বড় পার্টি আছে। তার একান্ত ইচ্ছা আমি তাতে উপস্থিত থাকি । প্রিন্স 
“ম”-ও মেখানে আমার সঙ্গে আলাপ করতে খুব ইচ্ছুক। 

আমি বললাম, “পরশু দিন আমাদের গ্রামে ফিরে যাবার কথা। আমরা 
তে! গোছগাছ করে বসে আছি।” 

আমার ম্বামী একটু দূরে অন্য কার সঙ্গে কথা বলছিল। কিন্তু তার 
কানটা ছিপ আমাদের দিকে । সেখান থেকেই সে বলে উঠল, *ও বরং 
'জ রাতেই গিয়ে প্রিন্সকে একবার সেলাম জানিয়ে আহ্ক। তাহলেই 
তো] ঝামেলা মিটে যায় ।” তার গলায় চাপা বিরক্তির স্থুর | 

হেসে উঠে খুড়তুতো৷ বোন স্বগত উক্তির মত বলল, “হা ভগবান! হিংসে 
হয়েছে দেখছি । আগে তো এরকমটা দেখি নি।” তারপর সের্গেইকে 
'রললঃ “শুধু প্রিন্সের জন্য নয়, আমাদের সকলের জন্যই ওকে থেকে যেতে বলছি 
সের্গেই মিথাইলিচ। কাউণ্টেন “র” ওকে বিশেষ করে আমন্ত্রণ করেছেন 1” 

“সেটা ওর মঞ্জি 1” কঠিন গলায় কথাটা বলে টিটি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

এর পরে আর খুড়তুতে! বোনকে কোন কথা দেওয়! চলে না। সে চলে 
গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি স্বামীর কাছে গেলাম। চিস্তিত মুখে সে পায়চারি 
করছে । আমার পায়ের শব তার কানে গেল ন!। 

হঠাৎ মুখ তুলে মে আমাকে দেখতে পেল। ভূক কুচকে গেল। একটৃষ্টিতে 
গ্সামার দিকে তাকিয়ে শাস্ত গলায় বলল, “শনিবার পার্টিতে যেতে চাও তো?” 

বললাম, “চেয়েছিলাম, কিন্ত তোমার তো৷ ওসব ভাল লাগে না। তাছাড়া, 
এদিকে গোছগাছও হয়ে গেছে ।” 


সংসাবের সুখ ৭৯ 


“মঙ্গলবার পর্যন্ত থেকে যাঁব। ওদের বলব জিনিসপত্র খুলে ফেলতে । 

ইচ্ছা হুলে তুমি যেতে পার । আমি যাব না।” 
তার চোখে এমন কঠোর দৃষ্টি আগে কখনও দেখি নি। এত কঠিন গলায় 
আগে কখনও কথা বলে নি আমার সঙ্গে। 

সের্গেই উত্তেজিতভাবে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। আমার দ্দিকে 
ফিরেও তাকাল ন1। এটা তার বরাবরের স্বভাব । 

শান্তভাবে বললাম, “মুখে তো বঙ্গ তুমি কখনও উত্তেজিত হও না; 
তাছলে এমন ভাবে কথ! বলছ কেন আমার সঙ্গে? আগে তো এমন 
বিজ্পের স্বরে কখনও কথা বলো নি আমার সঙ্গে ।” 

একই স্থরে সে আবার বলল, “তাই বুঝি? তুমি তো আত্মত্যাগ 
করছ। আমিও তাই করছি । আত্মত্যাগের দরাজ প্রতিযোগিতা ' আহা! 
কী ম্থখের সংসার আমাদের !” 

তার মুখে এ রকম তিক্ত বিন্রপ এই প্রথম শুনলাম । কিন্তু তাতে 
আমার লজ্জা হল না) ভয়ও পেলাম না; শুধু দেই তিক্ততাই সঞ্চারিত 
হুল আমার মধ্যে । দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলে বললাম “কত বদলে গিয়েছ তুমি। 
কী অপরাধ করেছি আমি? পার্টিটা আসল কথা হতে পারে না। নিশ্চয় 
আমার বিরুদ্ধে তোমার কোন অভিযোগ আছে। সব খুলে বল আমাকে ।” 

ঘরের কোণে দ্রাড়িয়েই সে আমাকে প্রশ্ন করল, “তুমি কি বোঝ নি.?” 

“না ।” 

“তাহলে খুলেই বলি। জীবনে এই প্রথম আমার মনে একটা স্বণাকর 
অনুভূতি জেগেছে ।” 

“তার মানে ?? 

“প্রিন্স তোমাকে খাসা সুন্দরী মনে করেন সেটা দ্বণাকর। আর স্বামীর 
কথা, নিজের কথা, নারীত্তবের মর্যাদার কথা-_সব ভুলে তুমি তার কাছে 
যেতে চাইছ সেটাও ঘ্বণাকর। আত্মমর্ধাদাহীন স্ত্রীকে নিয়ে স্বামীর মনের 
অবস্থাটা তুমি বোঝ না_ সেটা আরও দ্বণাকর।” 

যত কথা বলছে ততই তার কম্বর চড়ছে, ততই বাড়ছে তার ক্রোধ। 
'সে কণ্ঠস্বর কর্কশ, নিষ্ঠুর, বিষাক্ত । আমার মুখ লাল হয়ে উঠল। 

বললাম, “এ রকম যে হবে আমি আগেই জানতাম। বল, বলে যাঁও।” 

নে বলতে লাগল, “তুমি কি জ্যনতে আমি জানি না। এই সমাজের 
'নোংরামি আর বিলাপিতার মধ্যে দিনের পর দিন একটা 'খারাপ কিছু যে 
ঘটবে এটা আমার আগেই ধরে নেওয়া উচিত ছিল। আজ সেটা ঘটেছে। 
কিন্ত আগে কখনও আজকের মত আঘাত ও অপমান বোধ করি নি, তাই 
এএতর্দিন বাধ! দেই নি।” 

কথ শুনে আমারও রাগ হয়ে গেল। বললাম, “শনিবারের পার্টিতে খাব-_ 
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নিশ্চয় যাব ৯ 

মেগগেই অসংযত আবেগে টেঁচিয়ে বলে উঠল, “তাই যেয়ো! প্রাণ খুলে 
ভোঁগ করো। কিন্ত তোমার আমার মধ্যে এই শেষ। তুমি আমাকে আর কষ্ট 
দিতে পারবে না। একদিন বোকার মত চলেছি--” ্‌ 

তার কথা শেষ হল না। ঠোঁট কাঁপতে লাগল। অনেক কষ্টে সামলে নিল। 

নেই মূহুর্তে তাকে ভয় পেনাম। স্বণ! করলাম । কোন কথা বলতে 
পারলাম না। মনে হলঃ কথা! বলতে গেলেই কেঁদে ফেলব। নিঃশবে ঘর 
ছেড়ে চলে গেলাম । একল! অনেকক্ষণ কাদলাম। 

সন্ধায় যখন চা খেতে গেলাম তখন আমার স্বামী ও স-র সঙ্গে 
দেখা হল। স. এসেছিল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। মনে হুল, আমাদের দুজনের মাঝখানে নেমে এসেছে 
ভূশ্তর ব্যবধান। ম.ই প্রধম আমাকে পিজ্ঞানা করল, কবে যাঁচ্ছি। 

আমি কথা বলার আগেই স্বামী বলে উঠল, “মঙ্গলবার ৷ কাউন্টেন-এর 
পার্টিতে আমরা যাচ্ছি। তুমি যাচ্ছ তো?” শেষের প্রশ্নটা আমাকে । 

চোখ তুলে তাকালাম । সেগেঁই আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। ক্ুন্ধ 
দৃষ্টি বিভ্রপশানিত। কষ্ম্বর অবিচল, কঠিন। 

“হ্যা” আমি জবাব দিলাম। 

সন্ধ্যাবেলায় আমর দুজনে যখন একল! হলাম তখন সে আমার কাছে 
এসে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “তথন যা! বলেছি সে সব কথা ভুলে 
যাও ।৮ 

হাতটা ধরলাম। চোখে জল এসে গেল। সেকিন্তৃহাতটা টেনে নিল। 
দুরের একটা সোফায় গিয়ে ববল। বলল? “খবরটা মাকে লিখতে হবে; নইলে 
তিনি চিন্তা করবেন ।” 

“আমর! কবে যাব?” আমি জানতে চাইলাম । 

“মঙ্গলবার, পার্টির পরে ।” 

“আশা করি সেটা আমার খাতিরে করছ ন1 ?” 

সে আমার দিকে তাকাল; কোন জবাব দিল না। তার মুখটা হঠাৎ যেন 
কেমন বুড়োটে ও অপ্রীতিকর দেখাল। 

একনঙ্গে পার্টিতে গেলাম। দুজনের সম্পর্কের উন্নতি ঘটেছে; তবু যেন 
আগের চাইতে অনেক আলাদা । নু 

পার্টিতে বসে আছি* এমন সময় প্রিন্স এল। তার সঙ্গে কথা বলার জন্ম 
উঠে দাড়ালাম । হঠাৎ কেমন যেন লজ্জ| পেলাম, বিব্রত বোধ করলাম। মুখ. 
আর গল] লাল হয়ে উঠল। স্বামীর দিকে তাকালাম। দূর থেকে আমার 
ধিক থেকে চোখ সরিয়ে নিল সে। 

নানা. কথার মধ প্রিন্স আমার স্বামীর সঙ্গে কথ! বলতে চাইল। দেখলাম, 


শংসারের সখ ৯৮৮০ ১ 


হল-ঘরের এককোঁণে ছজনের দেখা হল।। কথা হল। হয়তো! আমাকে লিয়েই 
কোঁন কথা। আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল প্রিন্পস। হঠাৎ আমার 
স্বামী লাল হয়ে উঠল। নীচু হয়ে মাথা ছুইয়ে প্রিত্সের কাছ থেকে সরে 
গেল মে। আমার ভারি জজ্া হল.। 

তার খুড়ত্ুতে৷ বোন আমাকে বাড়ি পৌছে দিল। পথে নানা কথা হুল। 
নিজেকে চেপে রাখতে পারলাম না। তার কথাও উঠল। এই পার্টিটা 
নিয়ে তার সঙ্গে আমার ঝগড়ার কথাটাও বলে ফেললাম। সে আমাকে 
লাস্বন| দিয়ে বলল, এটা অতি সাধারণ ব্যাপার, অচিরেই মিটে যাবে । আমার 
স্বামীর সম্পর্কে বলল, সে খুব দ্বাত্ভিক আর অনামাজিক। আমিও তাতে 
নায় দিলাম। 

কিন্ত যখন কেবল সে আর আমি থাকি তখন তার সম্পর্কে আমার এই 
ধারণাটা আমার বিবেকের উপর চেপে বসে। তখনই বুঝতে পারি, তার 
আর আমার মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 


॥ আট ॥ 


সেদিন থেকে আমাদের জীবন, আমাদের দুজনের সম্পর্ক একেবারেই 
বদলে গেল। দুজন কাছাকাছি আছি, অথচ আগেকার প্রীতি আর নেই। 
আমাদের মধ্যে ব্যবধানটা যে কোথাক়্ তাও বুঝতে পারছি, কিন্তু সেটার 
লন্মুখীন হতেই তয় পাই। সে যে দাভিক আর রাগী তাতে কোন মন্দেহ 
নেই, তাই ঘে বিষয়টা এড়িয়ে চলি। আবার সেও জানে, উচু সমাজকে 
বাদ দিয়ে চলা আমার পক্ষে অসম্ভব, গ্রামের জীবনে আমার কচি নেই। 
তাই আমার নীচু রুচির সঙ্গে মানিয়েই তাকে চলতে হবে। অতএব দুজন 
দুজনকে এডিয়ে চলি, পরস্পরকে ভুল বিচার করি। 

পিতার্সবুর্গ ছাড়ার আগেই আমি অনুস্থ হয়ে পড়লাম। তাই নিকলম্বয়েতে 
না গিয়ে শহরের বাইরে একটা বাড়ি ভাড়া করা হুল। সেখান থেকে আমার 
স্বামী একাই মায়ের কাছে চলে গেল। আমি একাই রয়ে গেলাম। 

সেই সময়টা বড় এক] লাগত, জীবনটাকে ফাকা-ফাকা বোধ হত। কিন্ত 
স্বামী যখন ফিরে এল তখন অবাক হলাম--তার ফিরে আসায় আমার 
জীবনে আগেকার মত কোন পরিবর্তন এল না। আমাদের সম্পর্কটা অলক্ষিতে 
এতই বদলে যেতে লাগল যে কেউই সেটা টেরও পেলাম না। ছুঙ্গনের 
পৃথিবী একেবারে আলীদা হয়ে গেল আলাঘা৷ আলাদা আগ্রহ দেখ! দিল 


জ্বীবনে, কিন্ত তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামালাম না। 
তু, উ.--*৪-৫১ 
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ক্রমে অবস্থাটা দুজনের লয়ে গেল। বছর খানেকেয় মধ্যেই পরম্পরের 
দিকে অকুষ্ঠচিত্তে ভাকাতে পারলাম । ছু'জন আর একসঙ্গে প্রার্থনা করি না। 
দেখা-সাক্ষাৎও কমে গেল) প্রায়ই সে কাজে বেরিয়ে যায়। আমাকে একা 
রেখে যেতে ওর কোন ছুঃখ হয় না, ভয়ও হয় না। আমিও আগের মতই উচু 
সমাজে চলাফেরা করি ; সেখানে তাকে আমাকে কোন দরকার হয় ন!। 

এখন আর দুজনের মধ্যে ঝগড়াঝাটি ৰা মন-কষাকধি হয় না। আমি 
তাকে খুশি করতে চেষ্টা করি, আর সেও আমার সব ইচ্ছা! পূরণ করে। মনে 
হয়--ছুজন দুজনকে ভালবামি। 

উচু সমাজের চাকচিক্য আর তোষামোদ আমায় চোখ ধাধিয়ে দিল, ক্রষে 
আমাকে আচ্ছঙ্গ করে ফেলল, সেটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। সে সমাজ আমাকে 
আষ্টেপৃে বেঁধে ফেলল, আমার সমস্ত অস্তর জুড়ে বসল। ধরে নিলাম যে 
এটাই ঠিক, সারা! জীবন আমাকে এইভাবেই কাটাতে হবে । 

তিন বছর কেটে গেল। আমাদের সম্পর্কের কোন পরিবর্তন ঘটল না । 
যেন জমাট বেঁধে গেছে' সে সম্পর্ক আর থারাপও হতে পারে না, ভালও হতে 
পারে না। 

এই তিন বছরে আমাদের সংসারে ছুটি গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা! ঘটল, কিন্তু তাতে 
আমার জীবনটা মোটেই বদলাল না। ঘটনা ছুটি হল আমার প্রথম সম্তানের 
জন্ম আর তাতিয়৷ না সেমিওভ.নার মৃত্যু । 

মায়ের ভালবাসা প্রথমে আমাকে এত বেশী উচ্ছুসিত করে তুলল যে 
মনে হুল বুঝি নতুন জীবন শুরু হবে। কিন্তু ছ'মাসের মধ্যেই আবার উচু 
সমাজে যাতায়াত শুরু করলাম, মাতৃত্বের অন্ুভূতিটা ফিকে হয়ে এল; শেবে 
দাড়াল প্রাত্যহিক অভ্যাসে, নিছক কর্তব্য পালনে । ছেলে হবার পরে আমার 
স্বামী কিন্ত বদলে গেল। আগের মত শান্ত ও ঘরকুনো হয়ে পড়ল। ছেলেই 
হয়ে উঠল তার চোখের মণি। 

মায়ের মৃত্যুতে সেগগেই খুব শোক পেয়েছিল। নিকলগ্কয়েতে থাক৷ তার 
পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। আমার কিন্ত্ব মা নেই বলে গ্রামের জীবন আরও 
স্থথকর* আরও শান্তিপূর্ণ মনে হল। অবশ্ত মার মৃত্যুতে আমার ছুঃখ হয়েছিল, 
স্বামীর শোকে মায়াও হত। তবু তিন বছরের বেশীর ভাগ সময় শহরেই 
কাটল। একবার ছু মাসের জন্য দেশে গিয়েছিলাম ; তৃতীয় বছরে গেলাম 
বিদেশে । 

একটা ম্পা-তে গ্রীশ্মকালটা কাটালাম। 

তখন আমার বয়স একুশ বছর । মনে হুল, আমাদের অবস্থাটা খুবই ভাল। 
চেনা-পরিচিতর1 সকলেই আমাকে ভালবাসে । শরীর স্ুন্থ হয়েছে। ম্পাঁতে 
আমার চাইতে তাল সাজপোশাঁক কারুর নেই। নিজেকে খুবই উপভোগ 
করছিলাম । জীবনটা ভরে উঠল। বিবেক শান্ত হল। যাঁ পেয়েছি তাই নিয়েই 
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আমি খুশি, আর কিছু চাই না আমার, আর কোন প্রত্যাশা নেই। 

সেবার চোখে পড়ার মত কাউকে দেখলাম না সেখানে । আমাদের 
রাষ্ট্রদূত প্রবীণ প্রিন্স ক. দোনালী-চুল জনৈক ইংরেজ বা ছোট দাড়ি একজন 
ফরাপী--আমার কাছে সকলেই একরকম। শুধু জনৈক ইতালীয় জমিদার 
মাকুইিস দ. আমাকে কিছুটা আকর্ষণ করত। সে আমার প্রতি অনুরাগ 
প্রকাশ করত বেপরোয়াভাবে । ভত্রলোকের বয়স কম, চেহারা ভাল, কিন্ত 
সব চাইতে বড় কথা হল তার হাসি আর কপাল আমাকে মনে করিয়ে 
দিত আমার স্বামীর কথা | ছুজনের সাদৃশ্ত দেখে অবাক হয়ে যেতাম। 
তথন মনে হত, সে আমাকে গভীরভাবে জ'লবাসে। 

আমার স্বামী তখন দ্দিন কয়েকের জন্য হাইডেলবার্গ গিয়েছে । মাঝে 
মাঝে আমাকে দেখতে আঁদত | আমার চিকিৎসা শেষ হলেই বাঁশিয়াতে ফিরে 
যাবার অপেক্ষায় আছে। 

একদিন সন্ধায় একট! গানের আসরে গিয়ে শুনলাম, লেডি স. এসেছেন। 
অনেকদিন ধরেই এই নাম-করা স্বন্দরীটির আসার অপেক্ষায় ছিপাম। তাকে দেখ- 
লাম। সত্যি রূপশী। তবে তার আত্মপ্রসার্দের ভাবটা আমার ভাল লাগল না 

পরদিন দুর্গ-প্রামাদে বেড়াতে যাবার আয়োজন করলেন লেডি স.। 
আমি গেলাম না। অথচ আমাকে একা রেখে অন্য প্রায় সকলেই চলে গেল 
তার সঙ্গে। পুরুষদের এই স্তাবকতা দেখে বিরক্ত হুলাম। কাম্না পেয়ে 
গেল। স্থির করলাম চিকিৎসা শেষ করে দেশে ফিরে যাব । 

উচু সমাজে যাওয়া ছেড়ে দিলাম । মাঝে মাঝে সকালের দিকে যেতাম 
খনিজ জল খেতে । কখনও বা রুশ শহলা ল. ম.-র সঙ্গে গাড়িতে চড়ে 
আশপাশের গ্রামে বেড়াতে যেতাম । 

একদিন লেডি স. সকলকে নিয়ে শিকারে বের হলেন। ছুপুরের পরে 
ল. ম. ও আমি গেলাম দুর্গ-প্রাসাদ দেখতে । 

ধীরে ধীরে গাড়ি চলছে। রাস্তাটা একে বেকে চলে গেছে বুড়ো! বাদাম- 
গাছগুলির ভিতর দিয়ে। অন্তরবির আলো পড়েছে ছড়িয়ে। গাছের ফাকে 
ফাকে মাঠঘাট চোখে পড়ছে। 

নিজেদের পরিবার, ছেলেমেয়ে, আর এখানকার অতি সাধারণ জীবনযাত্রা 
নিয়ে গল্প করলাম দুজনে । ছুজনেরই ইচ্ছা! রাশিয়ায় ফিরে যাব) সেখানকার 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াব। একটা! মধু বিষগ্রতায় মনটা ভরে গেল। 

ছুর্গপ্রাসারদে ঢোকার পরেও সে ভাবটা রয়ে গেল। ভিতরটা ছায়া- 
ঢাকা, ঠাণ্ড। উপরে ধ্বংসম্তূপের বুকে রোদের ঝিলিমিলি। সেখান থেকে 
আমছে পায়ের আর গলার শব্টু। কিছুক্ষণ ঘুরে দুজনে বিশ্রাম নিতে বসলাম । 
চোখ রইল দূরে অন্তনথর্ধের দিকে । 

উপরে গলার আওয়াজ স্পষ্টতর হল। কান পাতলাম। আমার চেনা 
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গলা--মার্কুইস দ. ও তার এক বন্ধু। আমাকে আর লেতি স-কে নিয়ে 
কথা হচ্ছে। আমাদের নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা হচ্ছে । কোন রকম 
খারাপ কথা না বললেও কথাবার্তা স্তনে আমার মৃখ রাঁঙা হয়ে উঠল। 

আর বেশী কিছু শোনা গেল না। ওরা অন্যর্দিকে চলে গেল। একটু 
পরেই পাশের একটা দরজা! দিয়ে ওর! বেরিয়ে এল । আমাদের দেখে অবাক 
হয়ে গেল। মাকুইসদ* আমার দিকে এগিয়ে আসতে আরও লাল হয়ে 
উঠলাম । আর ছূর্গ-প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আমার হাত ধরাতে খুব খারাপ 
লাগল। কিন্ত বাধা দিতে পারলাম না। মাকুইসের বন্ধু ও ল. ম.র পিছন 
পিছন ছুজন গাড়ির দিকে চললাম । 

সেখানকার অপরূপ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে আর অপ্রত্যাশিতভাবে আমার 
সঙ্গে দেখা হওয়ায় তার মনে মধুর আনন্দের উদয়--এমনি সব কথা বলছিলেন 
মাক্কইস। আমি তাতে কান দিলাম না। আমার তখন বারবার মনে 
হচ্ছিল স্বামীর কথা, ছেলের কথা, রাশিয়ার কথা। লজ্জা, অনুশোঁচনাঃ 
কিসের যেন প্রত্যাশা, তাড়াতাড়ি “হোটেল দ বাদেন”-এ ফিরে এক! বসে 
সব কিছু নিয়ে চিন্তা-ভাবনা--এমনি সব অন্কুভূতি মনকে আচ্ছঙ্গ করে ফেলল। 
কিন্তু ল* ম. হাঁটছেন আস্তে আস্তে, গাঁড়িটাও বেশ দূরে, আর মাকুইসও 
ঘেন আমাকে আটকে রাখতেই ইচ্ছ' কবে হাটছেন ধীর পায়ে। আরও 
জোরে পা চালাতেই তিনি আমাকে বাধা দিতে আরও জোরে চাপ দিলেন 
আমার হাতে । ল.ম. পথের একটা বাক ঘোরাতে আমরা দুজন দলছাড়া 
হয়ে পড়লাম । আমার ভয় করতে লাগল । 

“মাপ করবেন”” শক্ত গলায় কথাটা বলে হাতট৷ ছাড়িয়ে দিতে চাইলাম । 
কিন্তু আপ্তিনের লেসটা আটকে গেল তার জামার বোতামে । তিনি আমার 
বুকের উপর ঝুঁকে সেটা খুলতে লাগলেন, তার দস্তানাবিহীন আঙুল আমার 
হাতটা স্পর্শ করল। একটা নতুন অন্কভূতিতে আমার শিরঘ্াড়ার ভিতরটা 
শিরশির করে উঠল। ফিরে তাকালাম তার দিকে । তার জলস্ত ছুটি চোখ 
তীব্র কামনাক্স তাঁকিয়ে আমার গলা, আমার বুকের দিকে; তার ছুটো 
হাত খেলা করছে আমার ছুই বাহুতে । ঠোঁট ফাক করে বললেন 
তিনি আমাকে ভালবাদেন, আমি তার সর্বস্ব । তাঁর ঠোঁট দুটো আরও 
কাছে এগিয়ে এল* গরম হাতে আরও. জোরে চেপে ধরলেন আমার হাত। 
আমার সমস্ত শরীরে অগ্নিত্রোত বয়ে গেল; মব কিছু অন্ধকার হয়ে গেল। 
থরথর করে কেঁপে উঠলাম । বাধা দেবার চেষ্টায় কি যেন বলতে চাইলাম, 
কিন্ত কথাগুলি গলায় আটকে গেল। 

একসমক্ন তার ঠোঁট ছুখানি স্পর্শ করল আমার গাল। কাপতে কাপতে 
চোখ তুলে তাকালাম। নড়াচড়ার বা কথা বলার 'ক্ষমতাটুকও হারিসবে 
ফেললাম। তীব্র ভয়ে কিসের যেন প্রতীক্ষা । ভয়ংকর একটি মূহূর্ত। সেই 


সংসারের সখ ৮০৫ 


মূহুর্তে তাকে দেখলাম অন্য চোখে । তার মুখটা আমার এত চেনা । আমার 
স্বামীর সঙ্গে এত মিল £ টুপির কিনারার নীচু কপাল অবিকল তার মত। 
খাড়া নাক, মোমে-মাজ! লম্বা গোঁফ, কামানো মহ্থণ গাল, তামাটে গল!। 
তার প্রতি ঘ্বণা! হল, ভয় হুল; তবু সেই ভিন্ন প্রকৃতির লোকটিকে দেখে 
বুকের মধ্যে উচ্ফুমিত হয়ে উঠল কী প্রচণ্ড কামনা! তার মোটা অথচ সুন্দর 
ঠোঁটের চুম্বনে, আংটি-পরা নীল শিরাবহুল হাতের আলিঙ্গনে নিঙ্জেকে সঁপে 
দেবার কী অদম্য কামনা জাগল মনে। নিষিদ্ধ আনন্দের পংকিল নর্দমায় ঝাপ 
দেবার সে কী তীব্র উন্মাদন।। 

মনে হুল, “আমি তো তাগ্যহীনাঃ আরও ছুরিপাকে জড়িয়ে পড়লে 
ক্ষতি কী!” 

এক হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে মুখ নীচু করলেন মাকুইস। মনে মনে 
বলল, "আরও লজ্জা আরও পাপ যদ্দি ভেঙে পড়ে আমার মাথায় তো 
পড়ুক না!” 

ফরাসী ভাষায় সে ফিমফিপিয়ে বলল, “আমি আপনাকে ভালবামি |” 
গলাট। অবিকল আমার স্বামীর। বনকাল আগে চেণা স্বামী আর সন্তানের 
কথা মনে পড়ল; তাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক যেন ছিন্ন হয়ে গেল। 

হঠাৎ রাস্তার বাক থেকে ল. "মর ডাক কানে এল। নিজেকে ফিরে 
পেলাম যেন। হাতটাকে জোর করে ছাঁড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলে গেলাম। 
মার্কুইসের দিকে ফিরেও তাকালাম না । 

গাঁড়ির ভিতর ঢুকে একবার ফিরে তাকালাম। মাকুইস টুপি খুলে দাড়িয়ে 
আছেন। মুখে হাসিঃ কি যেন বলছেন। তার প্রতি একটা তীব্র বিতৃষ্ণা 
জাগল মনে। নিঙ্জেকে বড়ই অস্তখী মনে হতে লাগল। ভবিষ্াতির কোন 
আশা নেই। অতীতও অঞ্ধকারে ঢাকা। গলার যেখানটায় মার্কইস চুমো 
খেয়েছিলেন লজ্জায় মেখানটায় জালা ধরেছে। স্বামী ও সন্তানের চিন্তাও অসহ্‌ 
মনে হচ্ছে। 

বাড়ি ফিরে একল৷ থাকতে ভয় করতে লাগল। চা দিয়েছিল) সেট! 
শেষ না করেই ভীষণ তাড়াহুড়া করে বীধা-ছদ] শুরু করে ধিলাম। সন্ধ্যার 
ট্রেনেই হাইডেলবার্গে স্বামীর কাছে চলে যাব। 

পরিচারিকাঁর সঙ্গে ট্রেনে উঠলাম । কামরাটা ফাকা। ট্রেন ছাড়ল। 
জানাল! দিয়ে তাজা হাওয়ার ঝলক এল। নিজের অতীত ও তবিস্যৎ নিয়ে 
ভাবতে বসলাম । ্ 

আমাকে দেখেই স্বামী বলে উঠল, “কী করে জানলে বলতো? বসে 
বসে ভাবছিলাম কালই তোমার কাছে চলে যাব।”» তারপর আমার দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে বলল, “ফি হয়েছে তোমার ?” 

“কিছু হয় নি” চোখের জল চেপে কোনরকমে বললাম। “আঙি 
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একেবারেই চলে এসেছি। কালই রওনা হতে চাই। এবার্‌ ঘরে ফের! ঘাক।” 

অনেকক্ষণ সে চুপ করে রইল। আমাকে দেখল মনোযোগ দিয়ে। আর 
একবার বলল, “তিন্ত কি হয়েছে বল তে। ?” 

আপন]! থেকেই লাল হয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম। ছলনা করে বললাম, 
“হবে আবার কি? বড়ই একঘেয়ে আর খারাপ লাগছিল। আমাদের জীবনের 
কথা, তোমার কথা অনেক ভেবেছি। তোমার কাছে আমার অপরাধের 
শেষ নেই।” চোখে জল এল । তবু আবার বললাম, “চল গ্রামে ফিরে যাই 
বরাবরের মত।” 

স্বামী কঠিন গলায় বলল» “এত বেশী আবেগপ্রবণ হবার দরকাঁর নেই। 
হাতে টাকা-পয়সা বেশী নেই ; তাই শ্রামে ফিরে যেতে চাও স্তনে খুব ভালই 
লাগছে। কিন্ত সেখানে বরাবর থাক1 সেটা তো স্বপ্রমান্ত্। আমি জানি 
যে সেখানে তুমি বেশীদিন থাকতে পারবে না। থাক এসব কথা। এখন 
চা খাওয়া যাক--সেটাই সব চাইতে ভাল ।” চাকরকে ভাকার জন্য সে 
উঠে দাড়াল । এ অবস্থায় সে আমার সম্পর্কে কি ভাবতে পারে কল্পনা করতে 
লাগলাম। তার চোখের সলজ্জ চাউনি দেখেই ভীষণ অপমানিত বোধ 
করলাম। না সে আমাকে বোঝে না বুঝতে চায় না।” খোকাকে দেখে 
আমি” বলে তার কাছ থেকে চলে এলাম। আমি এক থাকতে চাই 
কাদতে চাই, শুধু কাদতে-_ 


॥ লয় | 


নিকলম্বয়ের ফাক! বাড়িটাঁয় মানুষ ফিরে এল আবার, কিন্তু তাঁর সেই 
জীবন আর ফিরল না। মা তে! অনেকদ্দিনই নেই, আমরা জন একলা; 
নিঃসঙ্গতা যেন চেপে বসল আমাদের উপর | 

শীতটা খারাঁপভাবে কাটল। আঁমি অসুস্থ হলাম। শরীর সারল দ্বিতীয় 
সম্ভানের জন্মের পর। শহরে আমাদের জীবন একরকম কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু 
এখানে গ্রামের বাড়িতে মেঝের তক্তাগুলি, ঘরের সব দেয়াল, প্রতিটি ডিভান 
মনে করিয়ে দিত এককালে স্বামী আমার কতখানি ছিল আর কী আমি 
হারিয়েছি। দুজনের মধ্যে অন্তায় রঙনা করেছে একটা বাবধান। সে 
অন্যায়ের মার্জনা মেলেনি। কোন কারণে সে আমাকে শাস্তি দিচ্ছে অথচ 
এমন ভান করছে যেন সে বিষয়ে কিছুই জানে না। তার কাছে ক্ষম! চাইবার 
তোকিছুনেই। আমার কাছে নিজেকে আর আগের মত উজ্জার করে দেয় না 


সে-"সেটাই আমার শান্তি। পু 
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বসস্তকাল এল। গ্রীম্মটা কাঁটাবার জন্ত সোনিয়। ও কাতিয়া এসে হাজির 
স্ল। নিকলম্কয়ের বাড়িটা! মেরামত করতে হবে । তাই আমরা পক্রভস্কয়েতে 
গিয়ে উঠলাম । আগেকার সেই পুরনো বাড়ি। সেই বারান্দা, ড্রয়িং-কমে লম্বা 
টেবিল আর পিয়ানো। আমার সেই পুরনো ঘর। ছটো ছোট খাট। একটা 
আমার পুরনো! খাট, তাতে শুয়ে থাকে ককোঁশা। আর একটা ছোট খাটে 
কাপড়ের পুটরলির ভিতর থেকে উঁকি দেয় ছোট্র ভানিয়া। তাদের উপর 
কুশ-চিহ্ন একে ঘরের মাঝখানে দাড়াই। পুরনে! দিনের সব স্বপ্ন যেন দেয়াল 
আর পর্দা থেকে বেরিয়ে ভিড় করে দাড়ায় । শুনতে পাই কৈশোরের সেই সব 
গান। কোথায় গেল আমার সেই সব স্বপ্র? আমার মধুর নামগুলির কি হল? 
পড়ে আছে কেবল কঠিন নিরানন্দ জীবন । জানাল! দিয়ে চোখে পড়ে সেই 
বাগান, সেই পথ, দেই বেঞ্চি, পুকুরের ধারে ভালে বসে নাইটিঙ্গেল পাখির 
সেই গান, লাইলাক ফুলের সেই বাছার, আর বাড়ির উপরে আকাশে সেই 
ঠাদ--সবই আছে আগেকার মত। অথচ সব কিছুই কতন! ব্দলে গেছে। 
যা ছিল এত নিকট আর প্রিয় সব কিছুই আজ কত উদাসীন, কত দূরের । 

আগেকার মতই বৈঠকখানাঁয় বসে কাতিয়াকে স্বামীর কথা বলি। 
কিন্ত কাতিয়ার মুখ বলীরেখায় আকীর্ণ, চোখে নেই আশা ও আনন্দের সেই 
বীপ্তি, আগেকার মত স্বামীকে নিয়ে আমরা আর উচ্ছাস প্রকাশ করি না, 
আমর! তার বিচার করি। কিন্কসে তো আগেকার মতই আছে; কেবল 
কপালের রেখাগুপি আরও গভীর হয়েছে, চুলে আরও পাক ধরেছে, তার 
দৃষ্টিটাও কেমন যেন ঝাপদা মনে হয়। আমিও তো আগেকার মতই আছি, 
অথচ অন্তরে তালবাঁপ! নেই, ভালবাণার বাসনাও নেই। 

সেপ্ট পিতার্সবুর্গে যাবার পরে গানবাজন! ছেড়েই দিয়েছিলাম ; কিন্ত 
পুরনো পিয়ানোটা, পুরনো সঙ্গীতগুলে৷ আবার আমাকে টানতে লাঁগল। 

শরীর ভাল না থাকায় একদিন বাড়িতে একলাই ছিলাম। কাতিয়। 
ও সোনিয়া গেছে নিকলস্কয়েতে সের্গেইর সঙ্গে । 

টেবিলে চ1 দেওয়া! হল। নীচে গিয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। একসময় পিয়ানোর পাশে গিয়ে বসলাম। বীঠোফেনের সোনা" 
টাটা খুলে বাজাতে শুরু করলাম। দেখার কেউ নেই, শোনার কেউ নেই। 
বিষণ গভীর আওয়াজে ঘর ভরে গেল। 

জানালা দিয়ে স্থ্ধান্তের মালোয় চোঁখ পড়ল লাইলাক ফুলের একটা 
ঝোপ; সন্ধ্যার একঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া! এসে ঘরে ঢুকল। পিয়ানোতে কমই 
রেখে হাতে মুখ ঢেকে ভাবতে লাগলাম সেই অতীতের কথা যা আর 
কোনদিন ফিরে আসবে না! মনে মনে বললাম, “হে ঈশ্বর, দোষ যদি করে 
থাকি তাহলে ক্ষমা কর, ফিরিয়ে দাও আমার অন্তরের সেই সুন্দর অহ 
ভূতিগুলোকে। না হয়তো! বলে দাও কী করতে হবে, কেমন করে বাচতে 
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হবে। 

বাজনা শেষ হুল। পিছনে পায়ের শব্ধ শুনলাম। কে যেন আমার কাথে 
হাত রাখল। 

“কী নুন্দর বাজালে সোনাটাটা»” আমার স্বামী বলল। 

জবাব দিলাম না। 

“চা খাও নি?” 

তার দিকে না তাকিয়েই মাথ। নাড়লাম। 

স্বামী বলল, «ওরা এখুনি এমে পড়বে। ঘোড়াটা এত ছটফট করছিল 
যে গাড়ি থেকে নেমে ওরা সোজা পথে হেঁটে আলছে।” 

“তাহলে ওধের জন্য অপেক্ষা করি” বলে বারান্দায় চলে গেলাম । আশ! 
করেছিলাম স্বামীও আমাকে অন্ুলরণ করবে। কিন্ত সে বাচ্চাদের কাছেই 
সয়ে গেল। 

তার উপস্থিতি, তার সায় কঠন্বর আমাকে জানিয়ে দিল--সব হারি-' 
যেছি ভাবাটা আমার ভুল হয়েছে। আর কি চাইবার থাকতে পারে? সে'তো 
স্বামী হিসাবে ভাল, পিত। হিসাবে যোগ । আর কি চাই আমার? নিজেই | 
ত৷ জানি না। 

বারান্দায় গিয়ে বেঞ্চিতে বসলাম । এই বেঞ্চিতে বসেই প্রথম আমাদের 
প্রেমের আদান-প্রদান হয়েছিল। স্্ধ অস্ত গেছে। অন্ধকার নেমেছে। বাড়ি 
আর বাগানের উপণ বলস্তের কালো মেঘ । কেবল গাছের মাথায় সর্যান্তের 
মুত আলো৷। দুরে তারকাখচিত একখণ্ড পরিষ্কার আকাশ। 

নীচে নেমে এসে সেই আমার পাশে বসল। 

ক্রমে হাওয়া! পড়ে গেল। আকাশে মেঘ দেখা দিল। একফৌোটা বৃষ্টি 
পড়ল। পথের কাকরে আর এক ফোটা । ঝোপের চগুড়া পাতায় কয়েকট! 
ফোটার শব্দ। তাঁর পর শুরু হল অঝোর ধারায় বুষ্টি। 

সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল নাইটিঙ্গেল আর ব্যাঙের ভাক। 

ভিতরে যাবার জন্য সের্গেই উঠে ঈাড়াল। 

বাধা দিয়ে বলল।ম, “কোথায় যাচ্ছ? এ জায়গাটা বেশ হন্দর | 

স্বামী বলল, “ওদের জন্য ছাতা আর এবারের জুতো পাঠিয়ে দিতে হবে ।* 

“তার দরকার হবে না। বৃষ্টি এখনি থেমে যাবে ।” 

বারান্দায় রেলিং-এর পাশে ছুজন দাড়িয়ে রইলাম। 

রেলিং-এ ভর দিয়ে আঁমি মাথাট? খ্বাড়িয়ে দিলাম। বু্ইর ফোঁটা পড়তে 
লাগল চুলে, গলায় । 

ভিজে চুলে হাঁত বুলিয়ে সে বলল, “কী চমৎকার 1” 

আদরের কথাটা কিন্ত আমার কাছে তিরক্কারের মত লাগল। আমার 
কান্না পেল। ৃ 


সংসারের সখ ৮৪ 


সে উচ্ছুসিত গলায় আবার বলল, “মানুষের আর কি চাই? এখন আমার 
তৃপ্তির সীমা নেই। আর কিছু চাই না। আমি সম্পূর্ণ স্থখী।” 

মনের কথ! যাই হোক, তার কথার জবাবে আমি বললাম, “আমিও ভাল 
আছি। কিন্তু সবকিছু এত ভাল বলেই আমার মন থারাপ হয়ে যায়। 
আমার ভিতরে. সবকিছু এত গোলমেলে, এত খাপছাড়। যে কী বলব। 
তোমার এরকম মনে হয় না?” 

হাতট! সরিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ সে চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ বলে 
উঠল, “হ্যা, এককালে, বিশেষ করে বসস্তকালে, এ রকমটা হত। রাতিরে 
ঘুম আসত না» কিসের আশায় যেন জেগে থাকতাম । এখন আমার যা আছে 
' "্আাই নিয়েই সম্ুষট, তৃপ্ত 

জিজ্ঞাস! করলাম, “আর কিছুই চাই না তোমার ?” 

আমার মনোভাবট! বুঝতে পেরে সে উত্তর দিল, “অসম্ভব কিছু চাই না” 
'. আবার প্রশ্ন করলাম, “অতীতের কোন কাজের জন্য তোমার অনুশোচন! 
হয় ন1?? 

সে অংক্ষিপ্ু উত্তর দিল, ““ন1।” 

“তোমার ইচ্ছা হয় না সে দিন আবার ফিরে আস্থক ?” 

বাগানের দিকে চোখ রেখে সে বলল, “সে ইচ্ছা নেই, যেমন নেই পাখা 
পজাবার ইচ্ছ। সেটা হবার নয় ।” 

“অতীত সম্বন্ধে তোমার কোন অভিযোগ নেই? নিজেকে বা আমাকে 
দোষ দাও না?” 

“কখনও না। যা কিছু হয়েছে ভালর জন্যই হয়েছে।” 

এবার তার হাতটা ছুয়ে বললাম, “শোন। আমি তোমার ইচ্ছামত চলি 
:সটাই যে তুমি চাও সে কথা কখনও আমাকে বল নি কেন? কেন আমাকে 
এত স্বাধীনতা দিয়েছিলে? তুমি যদি চাইতে, যদি আমাকে পথ দেখাতে 
তাহলে তো কিছুই ঘটত না1।” | 

বিরক্তি আর ভং“দনায় আমার কঠ মুখর হয়ে উঠল । 

সে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করল, “কী ঘটত না? কিছু তো ঘটে নি। লব কিছুই 
তো! ভাল খুব ভাল। সে শেষ করল। 

সত্যি কি আমার কথা সে বুঝতে পারছে না? আমার চোখে জল এসে 
গেল । বলে উঠলাম, “তাহলে তোমার এই উদাসীনতা ও অবজ্ঞার শাস্তি 
আমাকে বইতে হত না। আমি নির্দোষ হওয়া সত্বেও যা কিছু আমার প্রিয় 
তা, তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছ সেটা ঘটত ন1।” 

“কী বলছ তুমি সোন! 1 

«আমাকে বাধা দিও না। আমাকে বলতে দাও। আমার উপর থেকে 
তোমার বিশ্বাস, তোমার ভালবাসা) এমন কি তোমার শ্রদ্ধ! পর্যস্ত সরিয়ে নিয়েছ। 


৮১০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ধা ঘটেছে তারপর আমি বিশ্বাস করি না ঘে তুমি আমাকে ভালবাস 1” 

সে কিছু বলার চেষ্টা করতেই বাধা দিয়ে বললাম, “পদাড়াও। সবকিছু খুলে 
বলতে দাও আমাকে ।"''জীবনটা যেকী তাআমার জানা ছিল না। সেটা 
জানার 'জন্য তুমি যে আমাকে একল! ছেড়ে দিলে সেটা কি আমার দোষ? 
প্রায় এক বছর ধরে তোমার কাছে ফিরে আসার আপ্রাণ চেষ্টা করছি আর 
তুমি বারবার আমাকে দৃরে সরিয়ে দিচ্ছ, সেটাও কি আমার দোষ ?” 

অবাক গলায় সের্গেই এবার জানতে চাইল* কি থেকে এটা তোমার মনে 
হল? 

“তুমিই তে! কাল বললে যে এখানে আমি কোনমতেই টিকে থাকতে পারব 
না। শীতকালে আমাদের সেই সেণ্ট পিতার্সবুর্গে ফিরে যেতে হুবে যে শহরকে 
আমি ঘেন্না করি। সাহাযা করা দুরে থাক মন খুলে কখনও আমাকে কিছু 
বল না, তোমার মুখ থেকে একটাও মনের কথা কখনও শুনতে পাই না। অথচ 
পরে আমি যখন গোল্লায় যাব তখন তুমিই আমাকে দোষ দেবে, আমি গোলায় 
গেছি বলে খুশি হবে ।” 

“দাড়াও 1” সের্গেই হুংকার দিয়ে বলল। “এখন যা বলছ সেটা ভাল 
কথা নয়। এতে শুধু প্রমাণ হয় আমার প্রতি তুমি বিরূপ, আমাকে তুমি-_” 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, “তোমাকে ভালবাদি না, এই তো? 
বল, বল!” বলতে বলতে আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম। বেঞ্চিতে বসে মুখ 
ঢাকলাম কুমালে। 

সে আবার বলল, “জানি না কেন তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছ। আগেকার 
মত করে তোমাকে ভালবাসি না বলেই হয় তো৷।” 

“আগেকার মত!” কুমাঁল-ঢাক মুখে আমি বালাম | তগ্ত অশ্রজলে তুই 
চোখ ভরে গেল। 

সে বলল, “তাহলে দোষ দিতে হয় সময়কে আর নিজেদের । ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
ভালবাসার চেহারাও ভিন্ন ভিন্ন হয়। খোলাখুলি কথাই যদি শুনতে চাও তাহলে 
মত্যি কথাটাই বলি, যে বছর তোমাকে প্রথম চিনলাম সে বছর তোমার কথা 
ভেবে, তোমার ভালবাসার স্বপ্ন দেখে অনেক রাত আমি ঘুমোই নি। নিজের 
ভালবাসাকে নিজেই স্ষ্টি করেছি। বুকের মধ্যে সে ভালবাস ক্রমে ক্রমে 
বেড়েছে। আর পিতার্সবুর্গে ও বিদেশে ঘষে ভালবাসা আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে 
তাকে ভেঙ্চড়ে শেষ করে অনেক বিনিভ্র রাত কাটিয়েছি। ভালবাসা শেষ 
হয় নি, কিন্তু যা আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল তাঁকে শেষ করেছি। মনে শাস্তি ফিরে 
এল। এখনও আমি তোমাকে ভালবাসি, তবে সে ভালবাসা অন্ত ধরনের 

অশ্ফুটন্বরে বললাম, “তুমি সেটাকে ভালবাসা বলুতে পাঁর, কিন্তু আসলে সেট 
যন্্রণা। উচু সমাঙ্কে তুমি যদি এতই খারাপ মনে কর'ষে সন্ত আমাকে 
ভাঙবানাই ছেড়ে দিলে, তাহলে সে সমাজে আমাকে থাকতে দিলে কেন? 


সংসারের সুখ ৮১১ 


কেন আমার উপর জোর করলে না? কেন আমাকে মেরে ফেললে না? 
আমার সষন্ত সুখ থেকে আমাকে বঞ্চিত করার চাইতে সেটাই তো৷ ভাল হুত। 
তাহলে আমার মনে তৃপ্তি থাকত, লজ্জার কোন কারণ থাকত না ।» 

মুখ ডেকে আবার কাদতে শুক করলাম। 

কাতিয়া আর সোনিয়া! বাঁড়ি ফিরে বারান্দায় ঢুকল। বৃষ্টিতে ভিজে ভারি 
খুশি । কিন্তু আমাদের দেখে কোন কথা ন! বলেই গুরা চলে গেল। 

আবার দুজনই নীরব । অনেকক্ষণ কেদে মনটা হাক্কা হল। স্বামীর দিকে 
তাকালাম । দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে আছে । “কি একটা বলতে গিয়েও 
বণল না। যেমন ছিল তেমনি বসে রইল। 

তার কাছে গিয়ে হাতটা ধরলাম। আমার দিকে তাকাল। মুখে চিস্তার 
ছাপ। ধীরে ধীরে বলল, সত্যিকারের জীবনে ফিরে আসার জন্ত সবাইকে, 
“বিশেষ করে মেয়েদের অনেক তুচ্ছতার ভিতর দিয়ে যেতে । সেই তুচ্ছতার কোন 
অভিজ্ঞত। তোমার ছিল ন1। তাই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম তার মধ্যে 
মনে হয়েছিলঃ তোমাকে আটকাবার 'কোন অধিকার আমার নেই। 

আমি শুধালাম, “তুমি তো আমাকে ভালবাসতে, তাহলে কেন এমনটা করলে?” 

“কারণ আমি চাইলেও তখন তুমি আমার কথা মেনে নিতে না। নিজের 
চোখে সব কিছু দেখার দরকার ছিল তোমার | আজ সেট দেখেছ ।" 

আবার চুপচাপ । 

আমি বললাম, “তোমার চলায় মাপ ছিল বড় বেশী, ভালবাসা ছিল কম।” 

হঠাৎ সে দাড়িয়ে পায়চারি করতে লাগল। একসময় বলল, “নিষ্ঠুর হলেও 
তোমার কথাটা সত্যি। দোষ আমার । উচিত ছিল তোমাকে ন! ভালবাস, 
ন্মথবা সহজভাবে ভালবাসা ।” 

আবেগের সঙ্গে বললাম, “সে সবকিছু আমি ভুলে যাব ।” 

“না। যাহয়ে গেছে তাকে আর ঠিক করা যায় না” তার গলাটা 
খধামল শোনাল। 

সে আমার হাতটা ধরে চাপ দ্িল। ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “অতীত 
নিয়ে কোন অন্থশোচনা নেই একথাটা সত্যি বলি নি। অনুশোচনা হয় 
বৈকি ; সেদিনের সেই ভালবাসার জন্য ছুখ হয়। কিন্ত কার দোষে এটা 
হল বুঝতে পারি না। ভালবাসা আজও আছে, কিন্তু এ আর এক ভালবাসা । 
তাতে না আছে জোর, না! আছে সবুসতা। শুধু স্মৃতি আর কৃতজ্ঞতা__” 

বাধা দিয়ে বললাম, “এমন কথা বলো না। আগেকার সবকিছু আবার 
ফিরে আসবে । তা কি হতে পারে না?” 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝড়ে পাবলাম যা বললাম সেট! অসম্ভব। স্বামীও 
হেসে উঠল। শার্ত, উদার হাসি। মনে হল, যেন বৃদ্ধের হাসি। মুখে 
বল্ল, “তোমার বক্স কম, কিন্তু আমার তো! অনেক বয়স হয়েছে । তুষি 
যা চাইছ সেট! আর আমার মধ্যে নেই। নিজেকে ঠকিয়ে কি লাভ ৰল ?” 


৮১২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


কোন কথা না বলে দীড়িয়ে রইলাম । 

সে বলতে লাগল, “৷ চলে গেছে তাতে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা বৃথা । কোন 
মিখোর বালাই রাখব না নিজেদের মধ্যে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে চাইবার মত, 
উত্তেজিত হবার মত কিছুই আমাদের নেই। স্থখের ভাগ তো অনেক 
পেয়েছি। এখন সরে দীড়িয়ে ওকে পথ ছাড়ার সময় হয়েছে ।” 

আয়া এসেছিল ভালিয়াকে কোলে নিয়ে। তাকে দেখিয়ে শেষের 
কথাটা বলে সের্গেই একটু ঝুঁকে চুমো খেল আমার মাথায়। মনে হুল, 
চু্নটা প্রেমিকের নয়, পুরনো বন্ধুর । 

সহসা বুঝি বাগান থেকে ভেসে এল মধুরতর গন্ধ। তারার আলে! আরও 
দ্বীধ হয়ে উঠল। তার দ্দিকে চোখ তুলে তাকালাম। মনটা অনেক হাক্কা 
হয়ে গেল। কপালের দপদ্রূপে শিরাটা বুঝি সরে গেছে। ভাল করে অগ্কভব 
করলাম, আগেকার অনুভূতি একেবারেই চলে গেছে। তাকে আবার ফিরিয়ে 
আনা শুধু যে অসম্ভব তাই নয়, সে চেষ্টাই হবে যন্ত্রণাময়। সে সব দিন কি সতি। 
এত অপরূপ ছিল? কি জানি। আজ তে! সে সময়টা দূরেঃ বহুদূরে দরে গেছে। 

সে বলল, “চায়ের কথাটা কিন্তু ভুলেই গেছি।” 

দুজনে বৈঠকখানাক় গেলাম । দোরগোড়ায় আয়ার সঙ্গে দেখা হল আবার । 
ভার কোলে ভানিয়া। তাকে কোলে নিয়ে রাঙা পা ছ'খাশি ঢেকে দিয়ে চেপে 
ধরে আল্তে! করে চুমো খেলাম। ছুই চোখ মেলে সে আমার দিকে তাকাল । 
স্থটে উঠল চেনার ঝলকানি। ' হালিতে ফাক হয়ে গেল ছ'খানি ঠোট । ও তো 
একান্তভাবে আমার! ভাবতেই সখের জোয়ার বইল বুকে। ছুই হাতে 
চেপে ধরলাম সোনামণিকে | চুমো খেলাম ওর ঠাণ্ডা পায়ে, পেটে আর হাতে। 
পশমে ঢাক! ছোট্ট মাথার । স্বামী এগিয়ে এল কাছে। ভামিয়ার মুখটা চট করে 
ঢেকে দিয়ে আবার খুলে দিলাম । 

স্বামী ডাকল, “ইভান সের্গেইচ 1” আঙ্ল বাড়িয়ে ওর চিবুকটা স্পর্শ 
করল। তাড়াতাড়ি আমি আবার তাকে ঢেকে দ্িলাম। আমি ছাড়! আর 
কেউ ওর দিকে বেশীক্ষণ তাকাক তা আমি চাইনা । 

স্বামীর দিকে তাকালাম। তার চোখ হাসিতে ঝিলমিল করছে। অনেক দিন 
পরে এই প্রথম তার চোখে চোখ রেখে মনটা হাক্ক! আর খুশি হয়ে উঠল। 

সেদিন থেকেই স্বামীর সঙ্গে আমার রোমান্সের পর্ব শেষ হল। যাআর 
ফিরে আসবে না কোনদিন, তার প্রিষ্ন স্বীতির মতই রয়ে গেল আমার পুরনো 
ভালবাসা। কিন্ত ছেলেদের এবং তাদের বাপের প্রতি ভালবাসার একটা নতুন 
অহছ্ভূতির ভিতর দিয়ে অন্য একটি জীবনের স্চনা হল। সে নুখী জীবন সম্পুর্ণ 
ঘ্লাদা ধরনের | সে জীবন আজও শেষ হয় নি। ৃ 


॥ বে ॥ 


্ 


